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Пов'Ьсть. 

Люби,  пока  любить  ты  можешь, 
Иль  часъ  ударитъ  роковой— 
И  станешь  съ  позднимъ  соясал'Ьньемъ 
Ты  надъ  могилой  дорогой. 

Изъ  Фрейлихграта  (перев. 
А.  Н.  Плещеева). 


Солнце,  море  и  горы...  Какъ  хорошо  кругомъ,  какъ 
легко  дышится,  какъ  беззаботно  живется  здЬсь!  Ка- 
жется, все,  что  еще  вчера  туманило  мысль  и  сЬрыми 
тучами  заволакивало  измученную  душу,  отошло  да- 
леко.. Такъ  далеко,  что  даже  странно  д11лается:  было  ли 
это  все,  или  только  снилось?  Неужели  позади  оставлены 
навсегда  и  сырые  туманы,  и  вражда,  и  злоба?  Д'Ьй- 
ствительность  ли  этотъ  разладъ,  или  такъ  нанесло 
кошмаръ,  и  опять  его  прочь  потянулъ  южный  в1зтеръ 
туда,  на  сЬверъ,  къ  болотамъ,  къ  сЬрымъ  небесамъ, 
къ  мертвящему  холоду?.. 

Солнце,  море  и  горы!  Синева- то,  синева  какая; 
смотришь  и  не  насмотришься!  Все  утонуло  въ  ней:  и 
вершины  лиловатыхъ  утесовъ,  и  тих1я  волны,  и 
глубокое,    благогов-Ьйною  тишиною  в-Ьющее  на  счаст- 
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ливую  землю,  мистически-задумчивое  небо...  Да,  вотъ 
оно  счастье,  безмятежное,  полное,  не  оставляющее 
ничему  м'Ьста  въ  душ1з,  ничему,  кром-Ь-  сознашя  этого 
праздника  природы...  Неужели  же  есть  еще  гд-Ь-ни- 
будь  скучныя  длящ1яся  будни?  Имъ  уже  не  в1зрйтся, 
хотя  ихъ  пережилъ  самъ... 

Солнце,  море  и  горы...  Солнце  горитъ  на  голубыхъ 
волнахъ  серебряными  бликами,  волны  словно  ластятся 
къ  тихимъ  берегамъ,  разбрасывая  на  ихъ  желтыхъ 
отмеляхъ  б1злое  кружево  своей  п'Ьны...  Горы  смотрятъ 
и  на  солнце  и  на  море  и  не  наглядятся.  Смотрятъ, 
убравшись  въ  зеленыя  рощи,  въ  лиловыя  т'Ьни;  смо- 
трятъ, привольно  раскидываясь  въ  тепломъ  св-^гЬ... 
Что  тамъ  за  ихъ  утесами?  Отъ  кого  загородился  ими 
чудный  край?  Кого  онъ  не  пускаетъ  сюда?.. 

Солнце,  море  и  горы...  И  АлексЬй  Петровичъ  Вер- 
ховенсшй  притворился  даже,  что  не  слышалъ,  когда 
чей-то  голосъ  съ  мраморной  террасы  нозвалъ  его  въ 
т'Ьнь  и  прохладу  плотно  зав-Ьшанныхъ  шторами  комнатъ. 
Солнце,  море  и  горы!  Вотъ  уже  несколько  дней,  какъ 
онъ  ихъ  видитъ  и  любуется  ими.  Утромъ,  просыпаясь, 
онъ  сп1>шитъ  выйти  сюда — и  только  ночь  съ  ея  таин- 
ственнымъ  сумракомъ  загоняетъ  его  домой.  Мраморная 
терраса  тоже  къ  лицу  всему  его  окружающему.  Ото- 
всюду она  заткана  лозами  винограда,  в'Ьтвями  плюща, 
какими-то  розовыми  цв^Ьтами,  и  стоитъ  только  л'Ьнивому 
в-Ьтру  шевельнуться,  чтобы  эти  легшя  зав'Ьсы  зашеп- 
тали и  зашелестили  н'Ьжно,  мягко  и  ласково, — такъ  ла- 
сково, что  сердцу  даже  больно  становится, — отчего  оно 
не  въ  силахъ  угадать  и  распознать  этотъ  шопотъ... 
Птица  порой  слетитъ  сюда,  уцЬпится  за  зеленую 
в-Ьтку  и  поетъ-разливается,  словно  опьян-Ьвъ  отъ  этого 
воздуха,  отъ  этого  аромата  кругомъ.  По  мрамору  тер- 
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расы  т'Ьпи  перепутавшихся  листьевъ  и  вЬтвей  ко- 
леблются и  дрожать  вперемежку  съ  солнечными 
проев Ьтами...  А  за  этимъ  сквознымъ  занав1эС0мъ 
видны  роскошныя,  всею  полнотою  жизни  в'Ьющхя  маг- 
нол1и,  громадные  б'Ьлые  цв1зты  которыхъ  словно  отъ 
истомы  жадно  раскрылись  солнцу;  торжественно  мо- 
литвенные, стройные  кипарисы,  стремящхеся  отъ  земли 
къ  глубокому  синему  небу,  страстный  алыя  розы  и 
побл'Ьдн'Ьвш1я  словно  отъ  неизмЬримаго  счастья,  кото- 
раго  он-Ь  не  въ  силахъ  вынести,  больш1я  б-Ьлыя  ли- 
л1и...  А  тамъ,  за  ними— это  море, — море  съ  его  не- 
молчнымъ  шумомъ,  море,  которое  съ  утра  до  ночи  и 
ночью  точно  чего-то  допрашивается  у  молчаливой  земли 
и  допроситься  не  можетъ! 

—  Что  же  ты,  Алексей!  Дозваться  тебя  нельзя. 

И  на  террасу  вышла  красивая  брюнетка,  слегка  нахму- 
ривъ  брови,  р'Ьзко  очерченныя  надъ  горячими  глазами. 
—  Я  уже  думала,  что  ты  ушелъ! — недовольно  про- 
говорила она. 

—  Никуда  не  хочется  отсюда... 

—  Да  в-Ьдь  не  уб-Ьжитъ  отъ  тебя  наша  терраса.. 
И  сегодня,  и  завтра,  и  послезавтра  будетъ  она  зд'Ьсь 
же.  А  тамъ  завтракъ  ждетъ. 

Алекс1зй  Петровичъ  вздохнулъ  и  вошелъ  въ  комнаты. 

—  Лучше  бы  завтракать  на  воздухе. 

—  Спасибо.  Я    и    безъ   того  ни  на  что  не  похожа. 
Загор'Ьла  до  неприличхя!  Да  и  ты  обленился  совсЬмъ. 
Посмотри-ка   на   свои  мольберты — не  стыдно?  Въ  По 
тербургЬ  только  и  говорилъ,  что  на  югЬ  заработаешься 
и  все  утраченное  время  наверстаешь.  А  здЬсь... 

Но  онъ  потянулся  къ  ней,  схватилъ  ее  за  руки  и 
притянулъ  къ  себ'Ь. 

—  Оставь,  сомнешь.  Причесывалась,  причесывалась... 
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—  и  еще  причешешься.  Не  велика  важность!.. 

—  Л'Ьнтяй...— слабо  отбивалась  она. 

—  Здравствуйте,  только  васъ  недоставало!... 

Съ  террасы  въ  комнату  торжественно  входилъ  зам'Ь- 
чательно  толстый  котъ  съ  громадною  круглою  головой. 

—  Только  васъ  не  хватало,  Морданъ,  для  нашего 
счастья. 

Морданъ  отправился  въ  знакомый  уголъ,  ткнулся 
носомъ  въ  блюдечко  и,  пе  найдя  тамъ  сливокъ,  сна- 
чала горестно  изумился,  а  потомъ  с1>лъ  надъ  нимъ  и 
грустно  замяукалъ. 

—  Видишь, — засм-Ьялась  брюнетка, — даже  Мордана 
застав  и  лъ  ждать. 

А  АлексМ  Петровичъ  не  отрывалъ  глазъ  отъ  две- 
рей, въ  которыя  зелен'Ьли  виноградный  лозы,  ярко  бле- 
ст-Ьли  словно  лакомъ  покрытые  листья  магнол1й  и 
темн'Ьли  важные,  суровые  кипарисы. 

—  В'Ьдь  я, — точно  въ  вид^1з  извинен]я  прибавилъ 
онъ, — в-Ьдь  я  только  теперь  отхожу  отъ  гЬхъ  тумановъ, 
отъ  того  холода...  Сколько  л1зтъ  на  сЬБОр-Ь,  не  видя 
юга, — было  отъ  чего  замерзнуть...  Теперь  отогр-Ьваюсь... 
Да  и  то..,  Разв'Ь  оно  прошло  безсл'Ьдно...  Еще  много 
надо  дышать  зд1зсь,  чтобы  отдышаться  и  пр1йти  въ 
себя. 

При  слов'Ь  то  она  нахмурилась,  низко  наклонила 
свою  голову  и,  только  н1зсколько  спустя,  проговорила 
недовольно  съ  видимымъ  раздражешемъ: 

—  То?..  Значитъ  оно  еще  не  совс1шъ  прошло  для 
тебя,'не  умерло?..  Скажите,  пожалуйста,  ему,  видите  ли, 
надо  еще  забыть.  Какъ  это  мть  прзятно  слышать.. 
Не  отдышался... 

—  Ты  несправедлива.  Соня.... 

—  Теперь,  разумеется,  я  же  окажусь  виновата. 


—  Да,  ты  не  права:  сучокъ  сломаешь — п  то  въ  из- 
лом'Ь,  какъ  слеза,  капля  влаги  проступитъ.  А  сердцу 
еще  и  того  хуже.  Въ  излом1з  не  сразу  бол^^ть  перс- 
станетъ... 

—  Пожалуйста,  безъ  глупыхъ  сравнешй Иначе... 

иначе  я,  право,  пожал'Ью,  что  по'Ьхала  сюда...  И  оста- 
вались вы  бы  съ  шгьмг*,  чтобы  въ  излом-Ь  не  бол-^ло... 
хороши  вы  были — нечего  сказать. 

—  Ну  довольно...  Ты  сама  знаешь,  что  объ  этомъ 
не  можетъ  быть  и  р'Ьчи...  Кстати  же  и  Морданъ  на 
тебя  такъ  смотритъ,  что  самое  каменное  сердце  и  то  бы 
расчувствовалось. 

Котъ  д1зйствительно  мягко  подобрался,  с1злъ  у  ея 
ногъ  и  не  сводилъ  съ  нея  умиленнаго  взгляда.  Точно 
проситель  въ  министерской  пр1емной. 

Она  расхохоталась  и  пошла   наливать  ему  сливокъ. 

—  Идилл1я,  —  пасм-Ьшливо  проговорилъ  АлексЬй 
Петровичъ. 

—  А  вамъ  драмы-то  еще  не  надо-Ьли? 
Онъ  точно  прикусилъ  языкъ  и  замолчалъ. 

—  Если  хотите  драмъ,  стоитъ  только  вамъ  вернуться 
въ  Петербургъ.  Он1э  васъ  ждутъ  тамъ... 


II 


Вилла  „Дарсана",  гдЬ  л11тъ  пять  назадъ  происхо- 
дило описанное,  находится  едва  ли  не  па  самомъ  луч- 
шемъ  м'ЬстФ,  красивой  Ялты.  Она  на  углу  набережной 
и  Ауткинской  улицы.  Впереди — море,  позади — горы. 
Домикъ  весь  прячется  въ  саду.  Вдоволь  т1зни  и  про- 
хлады, и,  что  лучше  всего,  въ  самую  шумную  пору 
зд'Ьсь     стоитъ     тишина,     въ     которой     такъ     хорошо 
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чувствуется  и  думается.  Когда  кругомъ  суматоха  во- 
всю и  маленьшй  городокъ  кипитъ  не  надолго  про- 
сыпающеюся въ  немъ  жизнью,  а  толпы  петербуржцевъ 
и  москвичей  кишмя-кишатъ  на  его  улицахъ, — на  виллЬ 
„Дарсана"  художнику  и  поэту  все-таки  легкой  привольно. 
Благодаря  саду,  которымъ  она  заслонена  отъ  ц'Ьлаго 
м1ра,  ея  уединенхю  не  грозить  ничто.  Понятно,  что 
,Верховенск1Й,  искавш1й  покоя  и  одиночества,  выбралъ 
именно  этоть  уголокъ  и  замкнулся  въ  немъ,  не  ска- 
зываясь знакомымъ.  Посл1з  всего  пережитаго  ему 
слишкомъ  тяжело  было  бы  вид^Ьть  людей...  Не  они 
ему  нужны  зд1зсь.  Алекс1зю  Петровичу  довольно  было 
солнца,  моря  и  горъ,  этого  вида  и  этой  террасы!.. 
Лучшаго  онъ  ничего  не  хот'Ьлъ  и  второй  м1эсяцъ  уже 
нрозябаль,  забытый  всЬми  и  счастливый  тЬмъ,  что 
его  тоже  забыли... 

Въ  первые  дни,  какъ  только  онъ  сюда  прПзхалъ,  ему 
казалось,  что  краски  и  осв^1зщен1е  юга  заставятъ  его 
работать  больше,  ч1змъ  когда  бы  то  ни  было.  Онъ 
разставилъ  мольберты,  натянулъ  холсты  на  рамы,  вы- 
нулъ  палитры  и  краски,  педантически  уложилъ  ря- 
домь  кисти.  Короче,  для  будущихъ  картинъ  было  готово 
все,  кром'Ь  его  самого.  И  души  этихъ  картинъ  уже 
бродили  въ  его  голов'Ь,  точно  ожидая  воплощешя,  но 
творецъ  безд'Ьйствовалъ,  его  суббота  продоллсалась 
слишкомъ  долго.  Не  то,  что  апат1я  напала  на  него — 
н'Ьтъ.  Апат1я  художника  соединяется  съ  недов11р1емъ 
къ  себ']з,  съ  унадкомъ  силъ,  съ  полнымъ  отрицатемъ 
всего  уже  созданнаго,  и  сомн'1зн1емъ  въ  томъ,  что 
им']Ьетъ  создаться.  Верховенск1й  скор1зе  ждалъ — чего? 
онъ  не  зналъ  самъ.  Ждалъ  ли  той  лихорадки  работы, 
когда  негодуешь,  что  день  слишкомъ  коротокъ,  а  ночь 
черезчуръ    длинна,    когда    мысли    и   образы     цЬлымъ 
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вихремъ  проносятся  въ  голов1з,  когда  все  кругомъ, 
точно  воздухъ  электричествомъ,  насыщается  энерпсй 
труда  и  творчества?..  Или  онъ  ждалъ,  чтобы  первый 
пасмурный  день  загналъ  его  въ  комнаты,  чтобы  про- 
вести по  полотн-у  только  начальные  два-три  штриха... 
Онъ  зналъ,  что  тяжелы  только  первыя  родовыя  боли 
созидашя.  Потомъ  оно  идетъ  съ  головокружительною 
быстротою,  потомъ  уже  трудно  будетъ  оторваться  отъ 
мольберта,  оставить  кисть... 

Софья  Викторовна  не  совс^^мъ  понимала  это.  Она 
думала  (и  мучилась),  что  это  ея  вл1яше  такъ  тле- 
творно д^Ьйствуетъ  на  любимаго  челов-Ька,  что  надо 
ей  отойти  въ  сторону,  и  онъ  ощутитъ  приливъ  знако- 
мыхъ  силъ  и  возьмется  за  д1^ло.  Она  н'Ьсколько  разъ 
добивалась  у  него: 

—  Да  в'Ьдь  съ  тою  ты  работалъ  больше... 

—  Еще  бы.  Я  прятался  отъ  нея  въ  свою  мастерскую. 

—  Еявл1яше  не  гасило  же  въ  теб1^этотъ  Гензасгее... 

—  Фу, — поморщился  онъ, — ты  совс'Ьмъ  какъ  провин- 
Ц1альная  дама  изъ  „умныхъ"  выражаешься...  Я  тоб'Ь 
говорю,  что  отъ  нея  я  б1згалъ  въ  свою  мастерскую, 
а  къ  теб'Ь  я  спасаюсь  отъ  работы...  Что  же  ты  хо- 
т'Ьла  бы  лучше,  чтобы  я  отъ  тебя  искалъ  приб'Ьжища 
у  мольберта? — см'Ьялся  онъ  ея  недоум'Ьн1ю. 

Но  она  озабоченно  морщила  брови  и  покачивала 
головою.  Она  знала,  какою  ц'Ьною  достался  ей  люби- 
мый челов'Ькъ.  Она  понимала,  что  искусство  рано  или 
поздно  потянетъ  его  къ  себЬ  и  боялась,  чтобы  онъ 
не  проклялъ  этого  счастливаго  настоящаго,  такъ  много 
отнимавшаго  у  него,  какъ  бы  потомъ  онъ  не  упрекнулъ 
ея.  Она,  принесшая  въ  жертву  ему  все,  не  вынесла  бы 
такого  упрека.  Она  слишкомъ  любила  ого  для  этого, 
и  не  только  его,  но  и  его  талант ь. 
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—  Скажи  мн'Ь,  я  не  слишкомъ  глупа  для  тебя? 
Онъ  только  см-Ьялся  ей  въ  отв'Ьтъ... 

—  Да  что  же  теб'Ь  м-Ьшаетъ  взяться  за  д'Ьло?  ВЬдь 
л1зто  пройдетъ,  и  потомъ  ты  самъ  будешь  каяться,  что 
я  увезла  тебя  сюда. 

—  „Я  увезла"...  Точно  я — сабинянка,  а  ты — римля- 
нинъ...  Ты  хочешь  знать,  что  мн1)  м'Ьшаетъ? — Три  вещи: 
солнце,  море  и  горы...  Горы,  море  и  солнце...  Дай 
пригляд1зться  къ  нимъ;  дай,  чтобы  они  совс1шъ  сд'Ь- 
лались  д1)йствительностыо,  буднями  и  тогда... 

—  И  тогда  ты  все  равно  будешь  изображать  Аи- 
пибала  въ  КапуЬ.  Сидитъ  на  террас  1>  и  жмурится  на 
солнце,  какъ  Морданъ  на  сливки,  когда  онъ  сытъ  и 
больше  'Ьсть,  при  всемъ  желаши,  не  можетъ,  а  отойти 
жадность  кошачья  не  позволяетъ...  Въ  самомъ  д1зл'1з, 
когда  я  вспомню,  калсъ  ты  работалъ  въ  петербургскихъ 
туманахъ,  даже  досадно  становится!  Бывало,  ваша  (она 
сд'Ьлала  ударен1е  на  этомъ  слов1з),  бывало,  ваша  Анна 
Алекс1зевпа  капризничаетъ,  нервничаетъ,  б1)Сится  не- 
в1зДомо  отчего,  а  твоя  милость  запрется  въ  мастерскую 
и  съ  какимъ-то  отчаян1емъ  мажетъ  кистью  свои  по- 
лотна... Ахъ,  какая  это  пошлая  женщина!  Какъ  вы,  вы 
могли  столько  л1.тъ  прожить  съ  нею?  И  какъ  прожить! 
Такъ  поддаться  ся  вл1яшю,  такъ  служить  ей,  именно 
служить...  Зная  всю  ея  глупость,  всю  ея  пош- 
лость! Фи!.. 

И  Софья  Викторовна  даже  разозлилась. 

—  Ты,  кажется,  ревнуешь  къ  прошлому? 

—  Я?..  Къ  ней,  къ  вашей  х\нн1з  АлексЬевпЬ?  Пол- 
поте,  я  не  понимаю,  какъ  я  полюбила  васъ.  Сначала 
вы  мн'Ь  просто  жалки  были...  До  той  выставки — по- 
мните... А  потомъ,  послФ.  вашего  торжества,  я  оконча- 
тельно   спуталась,  не    понимая,  какъ    вы,    вы — сила, 
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талаптъ,    могущоство    и    можете    прыгать  на   заднихъ 
лапахъ  псредъ  такою  будничною  и  пошлою  дрянью. 
Всрховенск1й  поморщился. 

—  Что,  непрхятно? 

—  Н-Ьтъ.  За  тебя  очень  досадно,  разв-Ь  можно  такъ 
браниться. 

—  Над-Ьюсь,  въ  данномъ  случа-Ь  ты  не  за  нее  оби- 
д1злгя? 

—  Н-Ьтъ,  за  тебя!  Повторяю  теб'Ь... 

—  А  в^жъ  ты  знаешь,  что  я  проплакала  д-Ьлый 
вечеръ,  вернувшись  отъ  васъ,  посл1з  той  сцены,  когда 
эта...  эта...  ваша  Анна  АлексЬевна,  заставила  васъ 
играть  такую  жалкую  и  глупую  роль!..  А  какъ  все 
потомъ  случилось,  я  не  понимаю,  точно  туманомъ 
заслонило  эти  н1зсколько  нед-Ьль,  вплоть  до  той  ми- 
нуты, когда  мы  вм'ЬсгЬ  съ  тобой  сид-Ьди  въ  вагонЬ  и 
-Ьхали  сюда  на  югъ. 

—  Ну,  такъ  пусть  этотъ  туманъ  уже  и  все  засло- 
питъ  собою,  что  было.  Для  насъ  началась  новая  жизнь, 
надо  быть  великодушнымъ  и  забыть  старое... 


III. 


Солнце,  море  и  горы  были  хороши  при  всЬхъ  усло- 
В1яхъ  и  во  вс'Ь  часы  дня.  Налетитъ  ли  в'Ьтсръ  и  на- 
гонитъ  тучи  съ  юга — лиловые  утесы  потемн'Ьютъ,  море 
нахмурится  и  солнце  только  порою  словно  зажигаетъ 
на  немъ  пожары,  прорвавшись  въ  узюе  просв'Ьты,  въ 
которые  тепло  и  ласково  голуб Ьетъ  небо...  Застоится 
ли  солнце  въ  полдень  надъ  напоенною  его  зноемъ  и 
истомившеюся  землей — горы  точно  вздрагиваютъ  въ 
яркомъ  св'Ьт!),  и  скалы  ихь  издали  кадсутся  раскален- 
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пыми — до  того  горячи  ихъ  краски...  Вечеромъ,  когда 
прощальный  отсв'Ьтъ  ложится  на  нихъ,  ихъ  вершины 
горятъ,  словно  костры,  и  ночная  синь,  какъ  темный  бар- 
хатъ,  од'Ьваетъ  ихъ  склоны...  Море  меркнетъ,  меркнетъ 
и  гаснетъ  наконецъ,  чтобы  засв-Ьтиться  опять,  но  уже 
медлительнымъ,  таинственнымъ  и  мечтательнымъ  с1я- 
н1емъ  мЬсяца, — м'Ьсяца,  обращающаго  южную  благо- 
уханную ночь  въ  какое-то  волшебное,  фантастическое 
царство  сказочныхъ  прелестей  и  неуловимыхъ  чаръ... 
клексЫ  Петровичъ  так1я  ночи  любилъ  больше  всего. 
Несмотря  на  ворчанье  Софьи  Викторовны,  звавшей 
его  домой,  онъ  упорно  оставался  сид-^ть  у  моря.  Онъ 
уходилъ  со  своей  террасы  и  изъ  своего  сада  на  на- 
бережную, гд'Ь  была  у  него  любимая  скамейка.  Позади 
смутно  обрисовывались  магнол1и  и  кипарисы  виллы 
„Дарсана":  впереди,  неустанный,  неугомонныя,  набегали 
волны  одна  за  другою...  АлексЬй  Петровичъ  сл-Ьдилъ 
за  ними...  Вонъ  едва-едва  нам'Ьчивается  впереди  тем- 
ный гребень...  Онъ  растетъ  и  растетъ...  Точно  пухнетъ 
за  нимъ  волна...  По  его  краю  всп'Ьнивается  б11лая 
кайма...  Еще  н-Ьсколько  мгновешй — и  подъ  ногами 
АлексЬя  Петровича,  круто  выгибаясь,  вдругъ  поды- 
мается наб-Ьжавшхй  валъ,  съ  глухимъ  и  злов'Ьщимъ  гро- 
хотомъ  разбивается  о  береговой  выступъ  и  отб'Ьгаетъ 
назадъ,  обезсиленный,  съ  однообразнымъ  шорохомъ, 
сдвигая  мелюе  камни...  Только  б1злая  кайма  его  пЬны 
одна  остается  на  отмели,  умирая  въ  фантастическихъ 
узорахъ.  А  тамъ,  впереди,  рождается  на  смЬну  другая 
волна,  еще  темн1зе,  еще  круче,  еще  величав^Ье...  АлексЬй 
Петровичъ  сначала  любовался  ими,  потомъ  безсозна- 
тельно  сталъ  ихъ  слушать.  Именно  безсознательно.  Ударъ 
за  ударомъ,  грохотъ  и  шорохъ,  журчан1е  мелкихъ  отбЬ- 
гающихъ  струекъ,  всплески  встр1зтившихся  гребней — 
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вся  эта  музыка    моря    мало  -  по-малу    давалась  ему,  и 
ч1шъ  онъ  меньше  о  ней  думалъ,  гЬмъ  бол'Ье  понималъ 
ее...    Собственно    говоря,    въ    ташя    минуты   умъ  его 
былъ  занятъ   совс15мъ   другимъ.  Въ  голов-Ь  пробЬгали 
тысячи  мыслей,    рождались,    жили  и  умирали   образы 
йзъ  прошлаго,  грезы  о  будущемъ — и  рядомъ  немолчно 
говорило  море,  всегда    попадая  въ  тонъ  ему,  никогда 
не  нарушая  его  покоя,  никогда  не  отгоняя  его  воспо- 
минашй  и  не    противореча   его   мечтамь...  Оно,  какъ 
хорошо    сыгравш1йся    оркестръ,  только    оттЬняло   ис- 
полнявшуюся въ  его  душ'Ь  вокальную  пьесу.  Волна  за 
волною,    ритмичесшя    и  звучныя,  неслись  къ  нему  съ 
ц'Ьлыми  вереницами   новыхъ   образовъ,  думъ  и  впеча- 
тл'Ьшй...  А  м'Ьсяцъ    задумчиво    св'Ьтилъ    съ  ос1яннаго 
имъ  неба  и  тих1я  кротк1я  зв^Ьзды  мерцали  въ  дивныхъ 
глубинахъ...    Иногда,   далеко  -  далеко,  среди  морского 
простора,  загорался    желтый     огонекъ.    Какое-нибудь 
суденышко  шло  мимо...  Часто  на  св-Ьтломъ  блик'Ь  лун- 
наго  отражешя    вдругъ,    черн-Ья  вся^  вырисовывалась 
неожиданно    въ'Ьхавшая    въ   него    лодка.    На  минуту, 
тоже    черная,     рЬзко    выд'Ьлялась    надъ    нею    фигура 
гребца,  чтобы  вм'Ьст'Ь  съ  лодкой  въ    сл'Ьдующее  мгно- 
веше  исчезнуть   въ   сумрачномъ   мор'Ь...   безъ  сл1зда... 
И  опять  мысли  за  мыслями,  волны  за  волнами...  И  въ 
мысляхъ  и  въ  волнахъ   были   одни  и  тЬ  же,  ритмиче- 
ск1я,  правильныя,  одни  и  гЬ  же  гармоническая  сочетан1я. 
И  когда  Алексей    Петровичъ,  наконецъ,  вставъ,  шелъ 
къ   себ'Ь,  всл^Ьдъ  долго  еш;е    говорили    понятныя    ему 
волны...    Онъ    затворялъ    жел-Ьзныя    сквозныя  дверцы 
виллы,  входилъ  въ    ТИХ1Й  и  теплый  мракъ  аллей,  гд'Ь 
сильно  пахло   кипарисами  и  цв1этами   магнолш...  Онъ 
терялся  подъ   ними,    сливался  съ  тьмою,  изъ  которой 
только  вверху  выдф.лялись  ос1янныя  вершины  деревьевъ, 
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а  волны  все  продолжали  говорить  ему.  Даже  когда  въ 
постели  онъ  смыкалъ  усталыя  вЬки,  ему  чудился  тотъ 
же  спокойный  и  могуч1й  шумъ  моря...  Часто,  когда 
поднимался  вЬтеръ,  море  становилось  грознымъ;  словно 
ч'Ьмъ-то  педовольныя,  волны  вырастали  и  съ  бЬшен- 
ствомъ  неслись  въ  спокойные  берега.  Будто  испуган- 
ныя  ихъ  СТИХ1ЙН0Ю  угрозой,  безномощно  колыхались 
вершины  кипарисовъ,  шумЬли  листья  магнол1й  и  на 
террасе  трепетали  виноградныя  лозы  и  д'Ьпк1я  вЬтви 
плюща...  Когда  въ  ташя  ночи  АлексЬй  Петровичъ 
сидЬлъ  на  своей  любимой  скамье  у  берега,  ему  каза- 
лось, что  валы  именно  на  него  несутся  съ  неудер- 
жимою силою,  что  они  сметутъ  его  прочь  и  увлекутъ 
съ  собою  въ  хмурое  и  одичавшее  море...  Но  они 
только  бросали  въ  лицо  ему  свои  брызги  и  пЬну  и 
уходили  прочь,  довольствуясь  его  безсознательнымь 
страхомъ... 

—  Долго  ты  еще  будешь  сидЬть  здЬсь? — приходила 
къ  нему  Софья  Викторовна. 

Онъ  словно  просыпался,  съ  удивлен1емъ  смотр-Ьлъ 
на  нее  и,  только  узнавъ  ее,  спрашивалъ: 

—  А  что? 

—  Мн1}  одной  жутко  и  скучно...  Пойдемъ... 

И  онъ  шелъ  чрезъ  колыхавш1йся  и  шум'Ьвш1й  тоже  подъ 
в'Ьтромъ  садъ,  чрезъ  аллеи,  полныя  теперь  шороха  и  при- 
зрачнаго  движен1я,  на  террасу,  по  мрамору  которой  61^- 
гали  бЬлыя  пятна  луннаго  св1зта,  прорывавшагося 
сюда  сквозь  колеблющ1яся  зав-Ьсы  оц-Ьпившей  ее  ото- 
всюду зелени... 

—  Что  ты  тамъ  сидишь  одинъ?  —  ревниво  спраши- 
вала Соня. 

—  Я  не  одинъ, — см^Ьялся  онъ. 

—  Съ  кФ.мъ  же  ты? 


—  15  — 

—  Съ  моремъ...  МиЬ  говорятъ  волны...  Много  го- 
ворятъ. 

—  Нельзя  лн  поделиться,  что  оаЪ  говорить  тебЬ?.. 

—  Много!.. — И  онъ  хмурился... — Много... 

И  часто  онъ  скользилъ  по  ней  затадочным'ь  и  по- 
чал ьнымъ  взглядомъ. 

О  чемь  ему  говорили  волны?  Почему  послЬ  всякой 
безмолвной  бес'Ьды  съ  ними  онъ  съ  такою  грустью 
слушалъ  Соню?..  О  чемъ  болЬло  его  сердце?.. 


IV. 


Сначала  волны  точно  вмЬсгЬ  съ  нимъ  радовались 
его  счастью.  ОнЬ  бились  согласно  съ  его  сердцемъ  и 
убаюкивали  память  о  прошломъ,  чтобы  въ  ней  было 
меньше  горечи  и  скорби.  Алексей  Петровичъ,  слушая 
ихъ,  погружался  въ  состояше  какого-то  неизмЬримаго 
покоя.  Точно  все  кругомъ  замерло,  и  онъ  тоже  замеръ 
со  всЬхМъ  м1ромъ;  потомъ  ему  стало  казаться,  что 
прошлаго  никогда  не  было,  что  всю  свою  жизнь  онъ 
сид-Ьлъ  зд-Ьсь,  на  берегу,  и  такъ  же,  какъ  сейчасъ, 
слушалъ  море.  Если  существуетъ  Нирвана — это  была 
она;  онъ  уходилъ  въ  нее  съ  головою  и  радовался  ей. 
Ни  заботъ,  ни  старыхъ  огорчен1Й,  ни  опасен1Й  за  бу- 
дущее... Такимъ  образомъ  мало-по-малу  прошлое  те- 
ряло для  него  всю  свою  остроту.  Оно  уже  не  оскор- 
бляло его,  не  наводило  унышя.  Напротивъ,  также 
мало-по-малу  подъ  говорь  волнъ  оно  стало  выходить 
изъ  Нирваны,  моментами  воскресало  передъ  нимъ,  и 
Верховенсшй  уже  вид-Ьлъ  въ  немь  не  одп11  т'Ьни.  Про- 
ступали св-^тлын  минуты,  порывы  радости,  и  многое 
случившееся  7памб    зд'Ьсь  являлось   передъ   нимъ  уже 
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въ  иномъ  осв-Ьщеши.  Когда  прошла  лихорадочная  раз- 
дражительность оскорбленнаго  чувства,  когда  состоя- 
ше  мертваго  покоя  залечило  старыя  раны  и  „въ 
излом-Ь"  перестало  бол'Ьть,  АлексЬй  Петровичъ  сталъ 
различать  лучше  и  уб-Ьждался,  что  не  всегда  онъ 
былъ  правъ  и  передъ  своею  сов^Ьстью  и  передъ  тою, 
оставленною  въ  нетербургскихъ  туманахъ  женщиной. 
За  многое  наедин!^  съ  собою  зд'Ьсь  онъ  начиналъ 
красн'Ьть;  многое,  необъяснимое  со  стороны  той,  те- 
перь казалось  ему  яснымъ.  Чувство  ненависти  и  уни- 
жешя  еще  жило  въ  его  душ^Ь, —  всЬми  своими  силами 
онъ  возмущался  противъ  ел  глупости  и  пошлости, 
противъ  того  будничнаго  М1ра  низменныхъ  инстинк- 
товъ  и  грошовыхъ  интересовъ,  которые  она  всегда 
создавала  вокругъ,  противъ  ея  сомомн'Ьн1я,  которому, 
безъ  всякаго  права  на  это,  она  приносила  въ  жертву 
его  и  его  достоинство.  Онъ  еще  б'Ьсился  на  ту  глу- 
пую роль,  на  ту  см'Ьшную  роль,  которую  она  заста- 
вляла играть  его,  но  онъ  уже  смотр-блъ  спокойн']Ье  на 
себя,  точно  вид'Ьлъ  себя  со  стороны  и  разсуждалъ  о 
себ-Ь,  какъ  о  постороннемъ;  злясь  на  ту,  уже  начиналъ 
обвинять  и  себя  во  многомъ.  И,  точно  радуясь  этому, 
волны  все  громче  и  громче  бились  въ  берега,  шумнЬе 
шуршали  каменья,  когда  оя'Ь  уходили  назадъ,  шире 
ложились  б'Ьлыя  кружева  п'Ьны  и  весел'Ьй  лет'Ьли  ему 
въ  лицо  холодныя  брызги...  „Надо  быть  справедли- 
вымъ",  говорилъ  онъ  и,  разъ  ступивъ  на  этотъ  путь, 
уже  вид-Ьлъ,  что  еще  пройдетъ  н-Ьсколько  дней,  и  онъ 
оправдаетъ  въ  памяти  прошлаго  многое,  чему  до  сихъ 
поръ  не  находилъ  извинешй...  Часто  вдали,  въ  зеле- 
ныхъ  гребняхъ  вскидывавшихся  волнъ,  мерещились 
ему  круглыя  и  черныя  т-Ьла  дельфиновъ,  кувыркав- 
шихся въ  мор'Ь,  порою  на  берегъ  выбрасывало  прибо- 
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емъ  разбившуюся  кефаль...  Онъ  по  цЬлымъ  часамъ 
наблюдалъ.  какъ  суда  качались  намертвыхъ  якоряхъ: 
то  носомъ  клюнетъ  внизъ,  въ  размоину,  оставшуюся 
отъ  отхлынувшаго  моря,  то  сядетъ  на  хвостъ — а  носъ 
торчитъ  высоко-высоко,  то  ляжетъ  на  бокъ  —  вотъ- 
вотъ  уйдетъ  съ  мачтами  въ  воду,  но  набЬгаетъ  новая 
волна,  и  он1>,  эти  мачты, ,  медлительно  подымаются, 
останавливаются  на  мгновенхе  прямо  надъ  моремъ, 
чтобы  тотчасъ  же  перевалиться  на  другую  сторону. 
И  какъ  качало  лодки  зд'Ьсь!..  Казалось,  налетитъ 
волна — и  щепки  не  останется;  и  волна  налетала,  ра- 
зомъ  вздымалась  надъ  бортами  лодки  зеленою,  оперен- 
ной б-Ьлою  п'1}ной  ст'Ьною,  но  еще  мгновен1е — и  лодка 
взмывала  наверхъ,  вся  обрисовывалась  съ  килемъ  на 
воздухЬ  и  падала  на  противоположную  сторону,  точно 
уходя  въ  какую-то  бездну,  гд^Ь  ея  не  было  видно 
вовсе...  Но  вотъ  вырастала  новая  стЬна,  и  лодка  опять 
замирала  надъ  нею...  Алексей  Петровичъ  сл1Ьдилъ  и 
за  волнами  и  за  лодками,  слЬдилъ  и  за  блестящими 
черными  гЬлами  дельфиновъ  и  за  арабесками  пЬны 
въ  зеленыхъ  размоинахъ — и  вдругъ  ни  съ  того  ни  съ 
сего,  казалось,  въ  самый  неподходящхй  моментъ,  про- 
износилъ: 

—  Да,  въэтотъ  разъ  я  былъ  очень  виноватъ,  очень... 
А  она,  пожалуй,  и  права... 

И  рядомъ  съ  движен1емъ  неугомонной  стих1и  въ  его 
душ1}  см'Ьнялся  приливъ  и  отливъ  какихъ-то  до  сего 
совс'Ьмъ  нев'Ьдомыхъ  ему  чувствъ,  и  также,  какъ  лодки 
и  суда  на  взбЬшенныхъ  волнахъ,  колыхались  и  въ 
немъ,  то  уходя  на  самое  дно,  то  опять  вскидываясь 
кверху,  казавш1яся  ему  незыблемыми  чувства  вражды 
и  злобы.  Часто  онъ  ихъ  и  не  вид1злъ  вовсе, — такъ  ихь 
покрывали  волны    новыхъ   ощущен1й.  А  море  все  1пу- 
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м-йло  и  говорило,  и  все  яснЬе  и  ясн'Ье  онъ,  слушав- 
шш  его,  понималъ  этотъ  шумъ  и  говоръ.  Все  это 
время  стоялъ  легк1й  юго-восточный  в'Ьтеръ,  не  давав- 
шш  вовсе  успокоиться  зыби.  Часто  въ  говоръ  волнъ 
вм^Ьшивалась  печальная,  словно  о  чемъ-то  тоскующая 
татарская  п-Ьсня,  охватывавшая  душу  АлексЬя  Петро- 
вича невыразимою  и  безпредметною  печалью,  подъ  вл1я- 
шемъ  которой  ему  становилось  жалко  даже  гЬхъ,  кого 
онъ  им'Ьлъ  причины  ненавид'Ьть.  Въ  ташя  минуты  ему 
хот'Ьлось  быть  одному,  и  даже  ласковый  голосъ  Софьи 
Викторовны*  вовсе  его  не  радовалъ. 

Какъ-то  онъ  ушелъ  посл-Ь  об'Ьда  на  свою  скамью  и 
просид'Ьлъ  тамъ  до  заката  солнца...  Сони  не  было, — 
она  уЬхала  кататься  съ  ц-Ьлымъ  обществомъ  знако- 
мыхъ.  Алексей  Петровичъ  зналъ,  что  она,  слишкомъ 
любившая  верховую  'Ьзду  и  неутомимая  въ  сйдл-Ь,  не 
вернется  раньше  ночи.  И,  правду  сказать,  вовсе  не 
огорчался.  Для  нея  это  было  единственнымъ  отдыхомъ 
отъ  монотонной  жизни,  которую  она  вела  съ  нимъ. 
Она  возвращалась  вся  разгор1Ьвшаяся,  со  см-Ьхомъ  на 
устахъ,  шумная;  ему  казалось,  что  какой-то  чуждый 
вихрь  врывался  на  его  террасу,  въ  его  молчаливыя, 
словно  къ  чему-то  прислушивавгахяся  комнаты.  Она 
отводила  душу  на  этихъ  прогулкахъ... 

Сегодня  солнце  заходило  между  двумя  тучками... 
Оно  точно  пр10становилось  между  ними,  и  Алекс1^ю 
Петровичу  казалось,  что  какое-то  ярко  пылающее  око 
смотритъ  на  него  оттуда.  Вечера  зд1}сь  коротки — ночь 
голубая,  мечтательная,  прозрачная  прохладнымъ  сумра- 
комъ  быстро  см'Ьнила  теплый  и  душный  день...  Волны 
сегодня  говорили  громче,  ч1^мъ  когда  бы  то  ни  было, 
и,  прислушиваясь  къ  нимъ,  Верховенск1й  пропустилъ 
даже  топотт^  копытъ  по  мостовой  и  веселые   голоса... 


V. 
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Онъ  ихъ  различилъ  только  тогда,  когда  С1яющая,  св-Ь- 
жая,  точно  вся  опрысканная  росой,  Софья  Викто- 
ровна остановилось  надъ  нимъ...  Лоцгадь  ея  фыркала 
и  тяжело  дышала,  втягивая  въ  себя  бока...  Очевидно, 
она  заморилась  сегодня  на  б'Ьшеной  скачкЬ... 

—  Здравствуй,  биргокъ!  —  крикнула  ему  Соня. — Ты 
все  зд^Ьсь? 

—  Видишь... — довольно  угрюмо  отв'Ьчалъ  онъ. 

—  Домой!..  Я  устала  страшно,  а  ты,  я  думаю,  до- 
статочно насид1^лся. 

—  Да,  совершенно  достаточно! 

М']Ьсяцъ  ужъ  св-Ьтиль,  зв'Ьзды  гор Ьли,  ночь  холод'Ьла, 
и  призрачныя  тЪпш  уже  скользили  по  темному  саду. 
На  террасЬ  точно  колебались  лунные  просв^Ьты.  Чер- 
ные, отраженные  на  мрамор'Ь  листья  обрисовывались 
р'Ьзко.  Цикады  кричали  такъ,  что  отъ  нихъ  звен^Ьло 
въ  ушахъ.  Казалось,  что  это  поютъ  самые  листья, 
каждый  листокъ  —  тонкимъ,  серебристымъ  голосомъ. 
Весь  садъ  былъ  полонъ  этимъ  звономъ...  Лежа  въ  по- 
стели, Алексей  Петровичъ  долго  еще  прислушивался 
къ  нему... 


V. 


—  1061}  было  очень  весело? — спросилъ  Алекс1}й  Пе- 
тровичъ ночью,  зам'Ьтивъ,  что  Сонечка  проснулась. 

—  Когда?  сегодня? 

—  Да. 

—  Очень.  Компашя,  знаешь,  подобралась  велико- 
лепная. Этотъ  Одарченко  влюбленъ  въ  меня  немножко 
и,  въ  чаяп1и  украсить    тебя  рогами,    изъ   себя   выхо- 
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дилъ.  Онъ  и  джигитовалъ,    и  черезъ   камни    переска- 
кивалъ,  и  я  не  знаю,  что  еще  д'Ьлалъ. 

—  Дуракъ! 

—  Н^Ьтъ,  онъ  не  глупъ, — засм-Ьялась  Софья  Викто- 
ровна,— и...  очень  красивъ,  надо  отдать  ему  справед- 
ливость... Во  всякомъ  случа-Ь  не  такой  хмурка,  какъ 
ты...  Онъ  началъ  было  уже  на  твой  счетъ  прохажи- 
ваться, но  я  его  оборвала  разомъ. 

—  Напрасно  трудилась! 

—  Ты  не  ревнивъ? 

—  Не  приходилось.  Не  знаю,  можетъ  -  быть,  и 
ревнивъ.  ' 

—  А  ты  проскучаль  весь  день? 

—  Я?.. — затруднился  АлексЬй  Петровичъ.  —  Я?.. 
Право,  не  знаю...  Кажется,  н-Ьтъ. 

А,  впрочемъ,  скучалъ  онъ  или  н^Ьтъ?  Сид-Ьлъ  ц15лый 
вечеръ  и  часть  ночи  слушаль  море.  Не  замЬтилъ, 
какъ  проб'Ьжало  время...  Значитъ,  не  скучалъ. 

—  Ну,  я  спать  хочу.  Прощай,  не  буди  меня  завтра.. 
Можетъ-быть,  Одарченко  во  снЬ  увижу... 

—  Съ  Богомъ! — улыбнулся  клексШ  Петровичъ. 
Ему  не  спалось. 

Сначала  цикады  м'Ьшали,  звен-Ьли  во-всю...  Потомъ, 
должно-быть,  в1зтеръ  поднялся, — в-Ьтби  стали  въ  окна 
стучаться,  море,  примолкшее  было,  заговорило  опять. 
Ударъ  за  ударомъ.  Сначала  Верховенсшй  не  обращалъ 
на  нихъ  внимашя,  потомъ  они  стали  съ  настойчивою 
правильностью  повторяться  одинъ  за  другимъ...  Разъ, 
два,  три...  четыре...  пять.  Онъ  уже  считалъ  ихъ, 
отмечая  бол^Ье  сильные  отъ  слабыхъ. 

—  Что  это?  Море? — сквозь  сонъ  спросила  Соня. 

—  Да,  оно... 

—  Ты  сегодня  и  не  поцФ.ловалъ  меня,  милый... 
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Несмотря  на  вЬтеръ,  небо,  насколько  было  его 
видно  въ  окно,  оказывалось  чисто.  Луна  горЬлакакъ- 
то  преувеличенно  ярко.  Магнолхя  передъ  спальнею 
серебрилась  каждымъ  листкомъ  своимъ,и  только  темный 
кипарисъ  рядомъ  стоялъ  величавый,  торжественный  и 
печальный.  Его  не  скрашивало  с1яше  мЬсяда,  онъ  еще 
черн1>е  казался  среди  осв-Ьщенныхъ  раинъ.  Соня  за- 
снула кр1зпко.  АлексЬй  Петровичъ  поднялся  на  локти 
и  сталъ  всматриваться  въ  нее.  Какая  свЬжая,  яркая 
красота!  Немного  чувственны  эти  губки,  но  чистый, 
д'Ьвственный  лобъ  умЬряетъ  ихъ  страстность...  И  какъ 
хороши  эти  волосы!  Устала,  не  заплела  на  ночь.  Завтра 
станетъ  чесать  ихъ,  вырывая  ц-Ьлыми  клочьями.  Ишь, 
какъ  по  подушкамъ  разсыпались.  Верховенск1й  при- 
поднялъ  ихъ  и  свернулъ.  Все  меньше  запутаются.  Онъ 
наклонился  и  тихо  поцЬловалъ  ее.  Она  улыбнулась 
ему  во  сн']Ь  и  обвила  его  шею  рукою.  Теперь  ему  по- 
невол1з  пришлось  лежать  неподвижно,  чтобы  не  разбу- 
дить ея...  Не  спалось.  АлексШ  Петровичъ  долго  смо- 
тр'Ьлъ  въ  окно,  прислушивался  къ  прибою  моря,  по- 
томъ  смыкалъ  глаза,  д'Ьлая  усил1я  заснуть,  но  все 
было  напрасно.  Сонъ,  какъ  выражались  въ  старину, 
б1зжалъ  отъ  него.  Онъ  сначала  думалъ,  что  это  отъ 
жары,  тихо  высвободилъ  сначала  шею  отъ  ея  руки, 
но  и  отъ  этого  ему  было  не  легче.  Сбросилъ  одЬяло. 
Прохлада  охватила  его  отовсюду  своею  мягкою,  ла- 
скающею волной.  Прохладенъ  быль  воздухъ,  прохладна 
была  подушка;  онъ  на  минуту  забылся  было  и  задре- 
малъ,  но  тотчасъ  же  опять  широко  открылъ  глаза  и 
неотступно  засмотрелся  въ  окно.  Какая  эта  вЬтка 
такъ  р1>зко  вырисовалась  на  немъ  вся,  колышется, 
шуршитъ  по  стеклу.  Другая  стучится  въ  него,  точно, 
испугавшись  в1зтра,  въ  комнату  просится  ., 


—  22  — 

Что-то  д1злаетъ  теперь  та1 

Онъ  даже  вздрогнулъ  отъ  этой,  совершенно  неожи- 
данно пришедшей  ему  въ  голову  мысли.  Что  она  д-Ь- 
лаетъ?  А  ему  какое  д1зло...  Пусть  д1злаетъ,  что  ей 
угодно.  Ужъ,  разум'Ьется,  не  онъ  станетъ  интересо- 
ваться этимъ.  Ему-то  она  поперекъ  горла  стала.  Только 
и  отдышался  теперь.  Пожалуй,  такъ  же  не  спитъ,  какъ 
онъ  зд'Ьсь,  и  такъ  же  смотритъ  въ  окно  на  б'Ьлую 
петербургскую  ночь...  Какъ  сильно  должна  страдать 
она.  Собственно  говоря,  в-Ьдь  она  очень  несчастна. 
Взбалмошна,  глупа,  банальна,  но...  но  она  любила 
его...  И  до  сихъ  поръ  любитъ,  нав-Ьриое.  Раздражи- 
тельна... Ну,  это,  впрочемъ,  не  отъ  нея.  Больная,  съ 
разбитыми  нервами,  съ  мукою  неоправдавшихся  ожи- 
дашй  въ  душ'Ь,  понево-тЬ  стала  раздражительной  и 
придирчивой  свыше  м1эры.  И  у  нея  были  просв'Ьты — 
нервы  успокоивались,  и  характеръ  ея  значительно  м'Ь- 
нялся  въ  так1е  пер1оды.  Даже  и  глупость  ея  неособенно 
зам'Ьтно  выступала  тогда.  Напротивъ...  Странно:  в'Ьдь 
его  друзья  и  знакомые,  такъ  жал1эвш1е  его  (обидное 
сожал'Ьше!),  вовсе  не  считали  ее  глупой.  Н1зтъ.  Боль- 
ной, разбитой...  но  глупой — я'Ьтъ  Какъ  она  должна 
страдать  теперь,  именно  теперь.  Одна!..  Одна!..  Она 
именно  всегда  боялась  оставаться  одною.  Одиночество 
пугало  ее,  доводило  до  отчаяшя,  до  истерики...  А 
теперь  и  днемъ,  и  вечеромъ,  и  ночью  одна...  Это 
ужасно!..  Особенно  въ  безсонницу...  А  теперь,  подъ 
вл1ятемъ  всего  пережитаго,  у  нея,  нав'Ьрное,  такая 
именно  безсонница...  Мрно,  не  выдержала,  встала,  на- 
кинула на  себя  блузу  и  слоняется  по  комнатамъ... 
Подошла  къ  окну,  приложилась  къ  холодному  стеклу 
его  горячимъ  лбомъ  и  тихо-тихо  безмолвно  плачетъ... 
Безмолвно.,.  Жаловаться  некому — никто  ея  все  равно 
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11(3  услышигь!..  Ночь  одна.  Эта  бЬлая,  безглазая,  без- 
цв'Ьтная,  петербургская  ночь... 

Ему  стало  жутко... 

Сердце  билось  съ  какою-то  болью.  Трудно  дышалось. 
Словно  перехватывало  горло.  И  въ  вискахъ  кровь  сту- 
чала. Простыня,  которою  онъ  прикрылся,  давила  его. 
Онъ  сбросилъ  ее...  Подушка,  будто  тисками,  охваты- 
вала голову... 

—  Соня,  ты  спишь? 

Но  въ  отв1эТъ  слышалось  только  ея  м-Ьриое  дыхаше. 

Больная,  нервная...  Къ  ней  и  относиться  надо  было, 
какъ  къ  недужному  ребенку.  Разв-Ь  можно  серьезно 
принимать  всЬ  ея  выходки.  Положимъ,  она  была  ви- 
новата. Притчею  для  ц'Ьлаго  города  сталъ  онъ.  Да 
в'Ьдь  все,  что  она  ни  творила  съ  нимъ,  эти  мелюя 
унижешя,  эта  ревность  сумасшедшая...  Именно,  сума- 
сшедшая. Разв1}  ее  можно  судить,  какъ  судятъ  нор- 
мальныхъ  людей?..  Разум'Ьется,  н'Ьтъ  и  никогда. 

Во  всякомъ  случа1Ь  не  онъ  судья  ей...  Онъ  ушелъ — 
и  только...  Богъ  съ  нею.  Онъ  постарается  забыть  о 
ней.  Именно  забыть.  Проклинать  ее  не  за  что...  Она 
сама  теперь  несчаетн-Ье,  ч^Ьмъ   когда-либо  былъ  онъ... 

И  какъ  море  шумитъ!  41>мъ  больн-Ье  мысли,  т1'.мъ 
и  волны  его  грозн'Ье  бьются  въ  берега.  Н1^тъ,  лежать 
становится  совсЬмъ  невозможно!..  Совс'1змъ!  Такъ  можно 
съ  ума  сойти... 

Алексий  Петровичъ  всталъ,  накинулъ  на  себя  пальто 
и  тихо  вышелъ  на  террасу. 

У1 

Сквозная  зав1>са  плюща  и  винограда  колыхалась. 
Лунные  блики  трепетали  на  мраморномь  полу.  Мор- 
данъ,  спавш1Й  въ  углу,  потянулся,  всталъ  и  тихо   на- 
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правился  къ  АлексЬю  Петровичу.  Съ  ласковымъ  мур- 
лыкашемъ  онъ  потерся  объ  его  ноги  и,  когда  тотъ 
сЬлъ  у  балюстрады,  вскочилъ  къ  нему  на  кол-Ьни  и 
мокрымъ  носомъ  ткнулся  ему  въ  подбородокъ.  Садъ 
весь  быль  залить  с1яшемъ  м-Ьсяца.  Оно  словно  тре- 
петало на  деревьяхъ  и  кустахъ.  Пахло  розами  и  ли- 
л1ями.  Какъ  только  поднялся  вЬтеръ,  цикады  смолкли, 
и  теперь  его  меланхолическ1й  свистъ  слышался  по 
темнымъ  аллеямъ,  вм^Ьст-Ь  съ  говоромъ  волнъ  и  ше- 
лестомъ  встревоженныхъ  имъ  листьевъ.  Ярко  осв1}щен- 
ные  цв'Ьты  магнолш  казались  совсЬмъ  серебряными.  Ро- 
зовый кисти  легерстремш  безсильно  опустились,  какъ 
слезы,  П0ВИСШ1Я  съ  р-Ьснинъ.  В'Ьтеръ  слегка  колыхалъ 
ихъ  и  уносился  дальше. 

—  Да,  разум'Ьется,  она  не  такъ  виновата...  Она  не- 
выносима, жизнь  съ  нею  невозможна.  Но  если  бы  эта 
н'тура  была  здоровой,  и  если  бы  она  сама  такъ  не 
страдала... 

И  словно  въявь  воскресла  теперь  передъ  нимъ 
оставленная  женш,ина. 

Съежившаяся  въ  глубокомъ  кресл'Ь,  съ  ногами,  за- 
крытыми теплымъ  пледомъ...  Шторы  спуш,ены.  Лампа 
зажигается  рано,  и  желтый  св'Ьтъ  ея  выхватываетъ  изъ 
потемокъ  тоже  желтое,  высохшее  лицо  съ  большими 
лихорадочными  глазами,  такъ  подозрительно  и  ревниво 
сл'Ьдящими  за  нимъ.  Еще  бы,  ей  досадно  все  въ  немъ: 
и  его  привычка  къ  обществу — какъ  художникъ,  онъ 
въ  немъ  гонялся  за  типами  и  идеями,  и  его  здоровье, 
и  сила,  сказывавш1яся  въ  каждомъ  его  движеши.  Его 
разговоръ — шумный  и  веселый,  его  голосъ — коробили 
ее.  „Потише,  пожалуйста,  потише, — шептала  она  по- 
блекшими губами  и  закрывала  глаза  отъ  внезапно 
охватывавшаго  ее  чувства  раздражешя. — РазвЬ  можно 
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такъ  кричать — ушамъ  больно!  В^Ьдь  я  слышу,  пока 
еще  не  глухая"...  Шаги  его — решительные  и  смЬлые — 
стали  ей  невыносимы.  „Ты  хоть  бы  посид'Ьлъ  не- 
много!" морщилась  она,  когда  онъ  ходилъ  по  мягкому 
ковру  ея  комнаты.  И  запахъ  этой  комнаты — онъ  па- 
мятёнъ  ему.  Жарко  натопленная,  продушенная  л'Ькар- 
ствами,  насыщенная  см'Ьсыо  духовъ  какихъ-то  съ  кар- 
болкою!.. Зд'Ьсь  никогда  не  отпирались  форточки, 
зд'Ьсь  было  закупорено  все,  что  могло  бы  этотъ  воз- 
духъ  привести  въ  сонрикосновенхе  съ  наружнымъ... 
Когда  она  вставала  сама,  тогда  окончательно  стано- 
вилось невозможно  жить  дома.  Она  совалась  всюду  и 
всюду  вносила  съ  собою  ощущеше  в'Ьчпаго  недоволь- 
ства... И  то  не  такъ  поставлено  и  это  надо  унести; 
наконедъ  она  принималась  сама  за  дЬло,  но  на  пер- 
выхъ  же  порахъ,  утомленная,  падала  въ  кресло  и  пла- 
кала безсильными,  больными  слезами...  Стоило  ему 
уЬхать  куда-нибудь  по  дЬлу,  она  сид-Ьла  и  ждала  его 
возвращешя  и  при  встр'Ьч'Ь  пытливо  смотр'Ьла  на  него, 
начиная  неизб'Ьжный  допросъ:  гд-Ь  онъ  былъ,  что  д'Ьлалъ, 
что  вид-Ьлъ?  И  при  этомъ  въ  дрожи  ея  голоса,  въ  тон-Ь 
его,  въ  лихорадочно-загоравшихся  глазахъ,  въ  побл-Ьд- 
н'Ьвшемъ  лиц'Ь  такъ  и  выражалась  безконечная,  злобная 
ревность.  По  вечерамъ  она  не  ложилась  спать,  пока 
онъ  не  возвращался,  и  тутъ  начинались  безобразный 
сцены  съ  плачемъ  и  упреками,  съ  истериками  и  об- 
мороками... Когда  къ  нему  приходилъ  кто-нибудь,  она 
жадно  прислушивалась,  выходила,  одол-Ьвая  свою  не- 
мочь, совершенно  некстати  вм1^шивалась  въ  д-Ьдовые 
разговоры — и  компрометировала  его  всюду  и  везд'Ь, 
гд'Ь  только  могла...  Сама  не  понимая  этого,  компро- 
метировала, не  сознавая  всей  несправедливости  своей, 
подымала  голосъ    и  иногда    при    другихъ    устраивала 

Волны.  ^ 
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ему  сцены...  Онъ  не  зналъ,  что  ему  д1>лать.  Уйти 
прочь...  и  онъ  уходилъ,  но  тогда  болезнь  ея  делалась 
серьезной — являлись  доктора,  консил1умы.  „Что  вы 
д'Ьлаете,  вы  убиваете  ее!"  говорили  ему  кругомъ... 
Онъ  отказался  отъ  женскихъ  портретовъ,  приносив- 
шихъ  ему  больше  всего  средствъ  къ  жизни.  Еще  бы, 
она  при  этомъ  высиживала  цЬлые  сеансы,  когда  онъ 
работалъ...  Надо  сказать,  что  ея'  вздорная  ревность 
была  совс'Ьмъ  неуместна.  Несмотря  на  ея  невозмож- 
ность, на  ея  ужасный  характеръ,  онъ  не  измЬнялъ  ей 
вовсе.  Ему  но  до  того  было,  онъ  слишкомъ  отдавался 
своему  искусству,  слишкомъ  любилъ  его  и,  какъ  это 
ни  странно,  въ  его  сердц']Ь  было  тогда  столько  жало- 
сти къ  этой  несчастной,  что  онъ  и  не  думалъ  поль- 
зоваться гЬмъ,  что  само  шло  ему  въ  руки.  Молодой, 
красивый,  онъ  чурался  жизни  и  становился  отъ  нея 
подальше.  Въ  р^Ьдк^я  мипуты  душевнаго  просв'Ьтл1}н1я 
она  рыдала,  просила  у  него  прощешя,  истерически 
кричала  на  весь  домъ:  „Я  гадкая,  скверная,  я  знаю, 
что  я  не  стою  тебя,  твоей  любви...  но  я  не  могу,  не 
могу...",  а  что  „не  могу" — такъ  и  оставалось  всегда 
неоконченнымъ  и  невыясненнымъ.  Все  въ  ней  носило 
характеръ  какого-то  психопатическаго  порыва.  Она 
ничего  не  д-Ьлала  просто:  и  мирилась  и  сцены  ему 
устраивала  съ  преувеличен1ями  невыносимыми.  И  хуже 
всего  то,  что  онъ  сознаваль  полную  невозможность 
винись  ее...  Ему  и  врачи,  пользовавшхе  ее,  говорили: 
„Вы  ея  не  осуждайте,  она  по  самой  бол'Ьзни  своей 
должна  быть  придирчивой,  несправедливой...  Она  ста- 
нетъ  безсмысленно  набрасываться  на  васъ,  но  вы,  по- 
жалуйста, не  оправдывайтесь,  не  защищайтесь,  по- 
тому что  тогда  ей  будешь  хуже"...  А  когда  онъ  мол- 
чалъ,  она  выходила  изъ  себя  и  кричала  ему:  „А,  такъ. 
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значитъ,  я- д-Ьйствительно  права!"  Онъ  не  вид-Ьлъ  ни- 
какого исхода,  и  часто  ему  приходила  въ  голову 
мысль  о  самоуб1йств'Ь...  Нужна  была  вся  его  сила 
воли,  чтобы  выносить  эту  каторгу...  И  онъ  ее  выно- 
силъ, — выносилъ  долго...  Ч'Ьмъ  она  страдала?  Сами 
врачи  не  могли  опред1^лить  этого.  Нервы  прежде  у 
нея  были  здоровые,  разбились  отъ  малокров1я,  отъ 
какой-то  немочи,  отъ  полнаго  упадка  всЬхъ  жизнен- 
ныхъ  силъ.  Она  никогда  не  думала  ни  о  какомъ  д^1>л1>. 
Онъ,  желая  занять  ее,  предлагалъ  ей  многое,  она 
даже  и  не  бралась  за  это.  „Я  ни  къ  чему  не  годна!" 
только  и  могъ  онъ  отъ  нея  добиться.  „У  тебя  есть  го- 
лось — пой!" — „Долго  учиться  и  скучно!"  отвечала  она... 
„Я  теб'Ь  купилъ  рояль — играй!.." — „Терп']Ьть  не  могу 
музыки  вообще..." — „Читай..." — „Ненавижу  чтеше". — 
„Чего  же  ты  хочешь?" — „Такъ...  Ничего..."  Она  ничего 
не  хотела  и  въ  то  же  время  ни  съ  чЬмъ  не  мири- 
лась... Она  не  ударила  палецъ  о  палецъ  и  жалова- 
лась на  пустоту  жизни  и,  точно  радуясь  тому,  что  судьба 
послала  ей  мужа,  его  же  винила  и  въ  этой  пустот'Ь  и 
въ  своей  непригодности  къ  чему  бы  то  ни  было... 

Ты  виноватъ,  разум']зется...  Я  вышла  за  тебя 
семнадцати  л1>ть,  ты  могъ  меня  пр1учить  ко  всему, 
пр1охотить  къ  д'Ьлу,  къ  занят1ямъ!.." 

Онъ  пожималъ  плечами  и  уходилъ  къ  себ'Ь,  къ 
мольберту,  чтобы  только  забыться  отъ  ея  воркотни... 

„Видно,  не  любишь,  когда  говорятъ  правду!" 
слышалось  за  нимъ,  и  вслЪдъ  за  этимъ  въ  его  мастер- 
скую являлась  она  сама  со  своимъ  пледомъ,  подуш^- 
ками,  запахомъ  л1Ькарствъ  и  ревнивой  подозритель- 
ностью. 

Когда  онъ  выходилъ  изъ  себя  и  въ  порыв'Ь  сильнаго 
б'Ьшенства  начиналь  кричать,  она  смолкала,  вся  бл-Ьд- 
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ная,  смотр']Ьла  на  пего  широко  раскрытыми  глазами  и 
безъ  чувствъ  падала  въ  кресло...  Ее  уносили  къ  себЬ, 
укладывали  въ  постель,  и  потомъ  она  ц'Ьлыя  нед'Ьли 
боролась  со  смертью,  удерживая  его  у  своей  кровати 
и  умоляя  не  оставлять  ея. 


УП. 


х\лекс'Ью  Петровичу  стало  невыносимо  отъ  этихъ 
воспоминашй. 

Онъ  сбросилъ  съ  кол-Ьнъ  заснувшаго  было  Мор- 
дана  и  прошелся  по  террасЬ.  Что-то  зашуршало  въ 
виноградныхъ  сЬткахъ:  какая-то  сонная  птица  шарах- 
нулась отъ  него  въ  сторону.  Вскочившш  было  на 
балюстраду  Морданъ  только  когти  выпустилъ  да  хво- 
стомъ  завилялъ  отъ  досады  и  потомъ,  глядя  на  Вер- 
ховенскаго,  жалобно  замяукалъ.  Съ  мостовой  послы- 
шался ЗВ0НК1Й  топотъ  копытъ,  и  чей-то  см'Ьхъ  доле- 
т'Ьлъ  оттуда.  Далеко-далеко  проснулся  рояль  подъ 
разсЬянно  касавшимися  его  клавишъ  руками  и  опять 
заснулъ...  А  волны  одн-Ь  все  говорили  ему...  Говорили, 
не  смолкая,  точно  онъ  не  все  еще  вспомнилъ,  точно 
въ  его  прошломъ  было  еще  что-то,  что  нужно  было 
прибавить  ко  всему  только  что  вновь  имъ  пережитому  и 
прибавить  сейчасъ,  С1Ю  минуту!  Его  потянуло  къ  нимъ, 
къ  этимъ  волнамъ... 

Онъ  тихо  спустился  внизъ  и  пошелъ  по  сонному 
саду...  Въ  аллеяхъ  ужъ  не  пахло  розами,  какъ  у  него 
на  террасЬ, — напротивъ,  ихъ  сплошь  наполняло  густое 
и  тяжелое  дыхаше  кипарисовъ.  Жучка  тявкнула  было, 
но,  узнавъ  его,  завиляла  хвостомъ  и  сладко  з'Ьвнула. 
Какая-то    ящерица    переб'Ьжала    зигзагомъ    облитую 
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яркимъ  луннымъ  св'Ьтомъ  дорожку  и  скрылась  въ 
густыхъ,  б'Ьлыми  цв1зтами  осыпанныхъ  кустахъ...  Вотъ 
и  р-Ьшетка...  Онъ  попробовалъ — калитка  не  заперта. 
Направо  и  налЬво  была  пустынная  набережная.  Море 
волновалось  и  кип'Ьло  серебряными  взметами  п'Ьны. 
Берегъ  весь  былъ  взмыленъ  ею,  и  волны,  ударяясь 
въ  него,  пропадали  въ  этой  шип'Ьвшей  и  клубившейся 
масс^Ь...  АлексЬй  Петровичъ  сЬлъ  на  „свою"  скамью 
и  по  привычк-Ь  сталъ  слушать  море.  Оно  теперь  было 
ему  еще  понятн-Ье,  чЬмъ  прежде,  и  каждый  ударъ 
волнъ  казался  ему  новымъ  откровешемъ;  онъ  прислу- 
шивался къ  нимъ,  удивляясь,  почему  раньше  онЬ  не 
говорили  ему  того  же.  Ему  досадно  было  на  р'Ьдшя 
минуты,  когда,  отхлынувъ,  он'Ь  смолкали,  словно  со- 
бираясь съ  силами,  чтобы  опять  накинуться  на  влажный 
берегъ,  на  отмели,  засыпанный  мелкимъ  камнемъ, 
шуршавшимъ  всл'Ьдъ  каждому  наб-Ьгу  раздраженнаго 
сегодня  моря... 

Да  в'Ьдь  она  не  всегда  была  такою.  Онъ  припо- 
мнилъ,  какъ  сумасшедиге  влюбился  въ  нее,  что  за 
очаровательной  д'Ьвушкой  казалась  она  ему,  да  не  ему 
одному.  Вс1з  увлекались  ею!  Значитъ,  было  же  въ  ней 
что-то  такое!  И  тогда  она  не  казалась  ему  глупой — 
напротивь.  Она  даже  была  изящна,  чего  именно 
теперь  въ  ней  и  сл-Ьда  не  осталось.  Въ  петербургскомъ 
св'Ьт'Ь  на  нее  показывали,  какъ  на  исключен1е.  Когда 
они  сошлись?  Началось  съ  того,  что  его  пригласили 
писать  ея  портретъ.  Несколько  сеансовъ  понадобилось. 
Потомъ  онъ  просилъ  ее  позировать  для  картины. 
Картина  на  выставк'Ь  вызвала  общ1е  восторги.  Это 
былъ  его  первый  большой  усп'Ьхъ.  Она,  эта  д'Ьвушка, 
въ  его  сознан1и  почти  нераздельно  слилась  съ  идеей 
его    картины,  и    обЬ    стали   ему   дороги.  Да,  все  это 


—  30  — 

было.  Онъ  помнитъ,  какъ  ц-Ьлые  вечера  просиживалъ 
у  ея  ногъ,  съ  какимъ  обожашемъ  смотр'Ьлъ  на  нее, — 
именно  снизу  вверхъ,  точно  она  была  недосягаема  для 
него,  точно  онъ  былъ  гд-Ь-то  въ  преисподней,  а  она 
въ  самыхъ  небесахъ  царила...  И  потомъ  это  безумство 
первыхъ  м'Ьсяцевъ  ихъ  обоюднаго  счастья!  Надо  сказать 
правду,  онъ  дорого  заплатилъ  за  нихъ  посл'Ь.  Они 
уЬхали  къ  себ'Ь  въ  деревню  и  заперлись  тамъ  ото 
всего  св'Ьта.  Была  зима.  Сн'Ьга  заносили  все  кругомъ, 
волки  выли,  выходя  изъ  л1эсу,  подступавшаго  чуть  не 
къ  самому  саду.  Они  не  зам-Ьчали  ничего.  Имъ  хорошо 
было  вдвоемъ,  на  ихъ  „необитаемомъ  остров1з",  какъ 
они  называли  свой  домъ.  Потомъ  надо  было  вернуться 
въ  Петербургъ.  Она  воображала,  что  и  зд'Ьсь  они 
такъ  же  замкнутся  въ  студии;  она  забыла,  что  худож- 
нику нужна  жизнь,  св15тъ,  толпа,  что  иначе  его  гешй 
гаснетъ,  какъ  лампада,  въ  которой  изсякло  масло. 
Она  хот'ЬЛа  зам'Ьнить  ему  все  и  всЬхъ,  но  не  могъ  же 
онъ  в1эЧно  писать  ее  и  ее  одну.  Потомъ,  заласканная, 
зац'Ьлованная,  доведенная  имъ  до  самооболсан1я,  она 
вообразила,  что  все  ея^  разъ  это  ея  —  должно  быть 
для  него  идеаломъ  красоты.  Она  перестала  ст11- 
сняться.  Она  в-Ьдь  для  него  во  всЬхъ  видахъ  одина- 
ково прекрасна  и  показала  ему  так1е  виды,  какихъ 
онъ  и  не  воображалъ.  Проза  широкою  волною  влилась 
въ  его  монотонное  существоваше.  И  какая  проза!..  ^ 
Это  все  какъ-то  случилось  разомъ.  День  безъ  всякаго 
вечера  смФ^нился  ночью.  Не  оказывалось  промежутковъ 
вовсе.  Какъ  художникъ,  онъ  сейчасъ  же  почувство- 
валъ,  что  она  становится  банальной.  Этотъ  безпорядокъ, 
лишенный  изящества,  эта  свобода  обращен1я,  доходив- 
шая до  неряшества,  были  ужасны,  слишкомъ  ужасны. 
Оцъ  сталъ  уходить,  не  думая  ей  изменять  никогда,  и 
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начались  безобразныя  сцены  ревности,  т-Ьмь  бол-Ье 
нел'Ьпыя  и  оскорбительныя,  ч-Ьмъ  мен-Ье  он1э  оправды- 
вались его  образомъ  жизни.  Возвращаясь  домой  съ 
запасомъ  наблюден1Й  и  образовъ,  онъ  натыкался  на 
истеричесше  крики,  на  безумства  влюбленной,  поте- 
рявшей голову  и  воображавшей  себя  обманутою  жен- 
'щиной.  Ч'Ьмъ  дал15е,  гЬмъ  онъ  чувствовалъ  себя  не- 
счастнее, т'Ьмъ  она  опускалась  все  больше  и  больше. 
Потомъ  пришла  бол'Ьзнь  и  довершила  остальное. 

А  какъ  онъ  любилъ  ее  въ  первое  время! 

Онъ  припоминалъ  ц1]лые  вечера,  когда  онъ  рядилъ 
ее  во  всевозможные  старинные  костюмы,  съ  такимъ 
вкусомъ  собранные  имъ  у  себя.  Какъ  шелъ  къ  ея 
рыжеватымъ  волосамъ  и  черпымъ  глазамъ  затканный 
золотомъ  венец1анск1й  бархатъ,  какъ  красиво  ложи- 
лись вокругъ  ея  округленпаго  стана  изящныя  складки 
сквозного  брусскаго  шелка,  какъ  удивительны  были 
ея  длинныя  косы  —  эти  косы,  безпощадно  отнятыя  у 
нея  потомъ  болФ^знью.  Онъ  помнитъ  ихъ...  У  Софьи 
Викторовны  тоже  чудные  волосы,  но  куда  же  ей  до 
нея,  разум-Ьется,  до   пея    въ  то  счастливое  время. 

Она  была  слишкомъ  ребенкомъ. 

Она  не  находила  въ  себЬ  силы  перенести  даже  само- 
мал-Ьйшаго  удара  судьбы.  Она  терялась,  падала  ду- 
хомъ,  и  надобны  были  сверхъестественныя  усил1я  его 
энерг1и,  чтобы  воскресить  ее  и  заставить  оправиться. 
Она  сама  часто  понимала  несправедливость  и  глупость 
своихъ  выходокъ,  упрековъ,  сценъ,  как1я  она  ему  д-Ь- 
лала,  но,  сознавая  это  хорошо,  не  могла  удерживаться 
отъ  нихъ.  Точно  въ  ея  натурЬ  не  было  вовсе  аппарата, 
посредствомъ  котораго  она  могла  бы  управлять  собою, 
не   было   этого    нравственнаго  тормоза,  чтобы  остано- 
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итъся  во -время  и  не  итти  дальше...  Что  съ  нею 
теперь? 

Опять  этотъ  -вопросъ  и  опять  холодный  поть  про- 
ступаетъ  на  лбу  у  Алекс']Ья  Петровича. 

Онъ  у'Ьхалъ  посл'Ь  одной  изъ  сценъ  небывалой  еще. 
Онъ  б'Ьжалъ,  оскорбленный  такъ,  какъ  даже  съ  ея 
стороны  не  считалъ  этого  возможнымъ  никогда.  Онъ, 
щадя  свое  достоинство,  долженъ  былъ  отрясти  прахъ 
отъ  ногъ  своихъ.  Онъ  ужъ  любилъ  другую,  любилъ 
Соню,  и  въ  этомъ  нашелъ  мужество  поступить  хоть 
разъ  въ  эти  долг1е  годы,  мужчина,  какъ  челов'Ькъ!.. 
Но... 

Это  проклятое  но! 

•Но  теперь  онъ  съ  ужасомъ  думалъ,  что  д-^лается 
шамъ,  Въ  немъ,  въ  силу  его  прежней  любви,  въ  силу 
долгой,  выработавшейся  за  нф.сколько  лЬтъ  привычки 
жило  чувство  безконечной  жалости  къ  той  искалЬчен- 
ной  нравственно  и  физически  женщин-Ь.  Именно — жа- 
лости. Ему  казалось,  что  онъ  на  произволъ  судьбы 
бросилъ  больного  ребенка,  что  ребенокъ  этотъ  бьется 
теперь  въ  безумномъ  отчаян1и,  б'Ьгаетъ  по  оставлен- 
ной квартир'Ь,  зоветъ  его  и  каждую  минуту  умираетъ 
отъ  страха,  безпомощный,  жалшй,  ум'Ьющ1й  только 
плакать. 

А  волны  все  глуше  и  глуше  шум'Ьли... 

Точно  и  он-Ь  были  измучены,  точно  и  он1з  теряли 
посл'Ьдшя  силы.  Тише  бились  он'Ь  о  берега  и,  уб'Ьгая 
по  отмелямъ,  будто  жаловались  кОму-то.  И  чЬмъ 
больше  слушалъ  ихъ  АлексЬй  Петровичъ,  тЬмъ  ужас- 
н']Ье  чувствовалъ  онъ  себя... 
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VIII. 


Дня  черезъ  два  море  стихло... 

Алексей  Петровичъ,  выйдя  утромъ,  не  узналъ  его... 
Кругомъ  стояла  невыразимая  тишина.  Все  замерло  въ 
природ'Ь,  все  задыхалось  отъ  жары  и  томилось  въ 
солнечномъ  блеск^з.  Накалились  скалы;  горы,  лишен- 
ныя  гЬни,  в'Ьяли  зноемъ  на  замолкш1й  берегъ.  Улицы  - 
пусты.  На  набережную  солнце  смотритъ  такъ  при- 
стально, что  Верховенсшй  скор'11е  подался  назадъ  подъ 
громадную  магнол1ю...  За  берегомъ  въ  безконечность 
ложится  синь  недвижная, — такая  недвижная,  что  ему 
даже  странно  было  думать,  что  еще  вчера  взволнован- 
ная СТПХ1Я  неугомонными  волнами  билась  въ  влажные 
берега  и  точно  чего-то  допрашивалась  у  нихъ...  Суда 
обсохли  совс'Ьмъ  и  спали  на  зеркальной  поверхности 
моря...  Только  порою  на  ней  вскидывалась  кефаль,  и 
долго  потомъ  оттуда,  куда  она  падала,  разб'Ьгались 
плавно  и  медленно  круги,  доходя  до  самыхъ  отмелей... 

АлексЬй  Петровичъ  невольно  зажмурился...  Больно 
было  глазамъ. 

—  Ну,  Алеша,  теперь  самое  время  1>хать  въ  Гур- 
зуфъ. 

—  Жарко. 

—  Вотъ  еще  какой  нЬжный, — смеялась  Соня. — 
Пойдемъ,  пойдемъ... 

-  Загоришь! 

—  Я  ужъ  такъ  загор'Ьла,  что  рукой  махнула  на 
себя. 

На  улиц-Ь  ихъ  точно  ожгло.  На  нее,  впрочемь,  это 
не  действовало,  она  прикрыла  его  своимъ  зоптикомъ... 
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—  Я  думаю,  въ  такой  зной  и  извозчики  не  тронутся 
отсюда. 

—  Мы  водой. 

—  На  чемъ? 

—  На  „Геро'Ь"! 

—  Это  еще  что  за  „Герой"? — засм-Ьялся  АлексЬй 
Петровичъ. 

Онъ  сегодня  чувствовалъ  себя  хорошо.  Волны  на- 
гоняли на  него  тоску,  бередили  въ  его  сердд'Ь  старыя 
раны.  Улеглись  он'Ь,  и  все  пошло  отлично.  Жажда 
жизни  проснулась  въ  душ'Ь.  Онъ  точно  помолод1злъ 
и,  чего  съ  нимъ  давно  не  было,  сталъ  даже  шутить. 
Встр'Ьтился  и  Одарченко... 

—  Здравствуйте...  Вы  все  за  Соней  ухаживаете? 

—  Кто  вамъ  сказалъ?.. 

—  Она  сама... — засм1>ялся  онъ. — Ничего...  У  васъ 
недурной  слогъ. 

—  Почему  вы  знаете? — растерялся  юноша. 

—  Мы  сегодня  читали  ваши  письма.  Знаете,  книгъ 
зд-Ьсь  не  достать...  Очень,  очень  хорошо.  Старайтесь... 
Когда-нибудь,  гд^Ь-нибудь  и  какъ-нибудь  да  клюнетъ. 
Только  не  сравнивайте  душу  съ  разбитымъ  кораблемъ, 
съ  котораго  б1>жалъ  экипажъ.  Во-первыхъ,  это  старо; 
и  при  чемъ  тутъ  экипажъ,  юноша?  И  в1^дь  если 
б'Ьжалъ  экипажъ,  такъ  крысы  все  же  остались.  Сверхъ 
того,  это  подастъ  поводъ  всЬмъ  называть  вашу  душу 
экипажною  душою,  что  совс1шъ  нелестно.  Да  вы  пе 
смущайтесь.  Соня  очень  довольна,  она  даже  находитъ, 
что  одно  письмо  любой  модный  журиалъ  напеча- 
таетъ.  Очень,  очень  хорошо...  Кстати,  помните:  „чув- 
ствительно" пишется  черезъ  ?/,  а  не  черезъ  ю... 
Никто  не  говоритъ  чювство,  говорять— чувство...  Да 
вы    не    конфузьтесь.    Приходите    завтра    обЬдать    къ 
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намъ!  Мы  васъ  ждемъ...  Право,  вы  намъ  доставили 
большое  удовольств1е  вашею  литературой.  Помните, 
ровно  къ  пяти  часамъ...  да  вы  какое  вино  пьете?.. 

—  Всякое... — терялся  тотъ  все  болЬе  и  бол'Ье. 

—  Сов'Ьтую  вамъ  всегда  пить  чужое  вино  и  любить 
чужихъ  женщинъ...  И  то  и  друпя  вкусн'Ье  будутъ 
отъ  этого...  Смотрите  же,  не  опоздайте... 

Пароходъ  „Герой"  ужъ  стоялъ  у  пристани. 

Это  былъ  крошечный,  но  ужасно  грязный,  я  думаю, 
грязн-Ьйштй  изъ  героевъ,  когда-либо  удив.адвшихъ 
м1ръ.  Софья  Викторовна,  чтобы  пройти,  не  запачкавъ 
платья,  должна  была  вспомнить  канатныхъ  плясуновъ, 
а  АлексЬй  Петровичъ  сразу  попалъ  въ  какую-то  лужу, 
уц1злЬвп1ую  зд'Ьсь,  несмотря  на  солнце...  „Герой" 
оказался  д-Ьйствительно  героемъ.  Онъ  ходилъ  отъ 
Ялты  въ  Гурзуфъ  и  въ  Симеизъ  ежедневно,  несмотря 
ни  на  какую  погоду,  даже  и  тогда,  когда  большхе 
пароходы,  не  осм-Ьливаясь  останавливаться  зд-Ьсь,  шли 
прямо  въ  0еодос1ю...  Рядомъ  съ  Соней  сЬлъ  какой-то 
татаринъ  съ  ужасно  сладкими  глазами,  в-Ьроятно,  не 
разъ  смущавшими  петербургскихъ  барынь. 

—  Здравствуй,  Абдулъ! — прив'Ьтствовалъ  его  Але- 
ксФ>й  Петровичъ. 

—  Здорова,  баринъ. 

—  Кто  это  теб1^  куртку  такую  подарилъ?..  Ишь, 
вся  золотомь  расшита. 

У  татарина  глаза  стали  еще  слаще... 

—  Одна  тутъ  есть...  Каждый  день  съ  ней  Учанъ-Су 
-Ьзжу... 

—  Богатая?.. 

Тотъ  даже  зажмурился  и  языкомъ  зачмокалъ. 

—  Об1ицала  лошидъ  купить,  два  лошидъ,  три  ло- 
шидъ. 
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—  Вотъ  какъ...  Ну,  старайся,  Абдулка. 

—  Нельзя  стараться! — вдругъ  грустно  вздохнулъ  онъ. 

—  Почему? 

—  Вчера  она  письмо  получилъ...  Изъ  Петербурга 
мужъ  ему  сюда  -Ьдеть. 

—  Можетъ-быть,  не  надолго. 

—  Нэтъ...  весь  августъ  и  сентябрь  будетъ  зд'Ьсь. 
Не  стоить  стараться...  Афицеръ  его  мужъ! 

АлексЬй  Петровичъ  весело  расхохотался... 

—  Ты  что  хмуришься? — обернулся  онъ  къ  СонЬ. 

—  Ты  бы  еще  откровенн'Ье  съ  нимъ  разговоръ  за- 
велъ. 

—  Не  знаю  почему,  но  сегодня  мн^Ь  ужасно  хо- 
чется над-Ьлать  какихъ-нибудь  отчаянныхъ  глупостей... 

—  Чему  это  обрадовался? 

—  Давно  себя  не  чуветвовалъ  такъ  легко...  Знаешь, 
эти  волны  меня  раздражали,  на  нервы  д^Ьйствовали. 
И  в'Ьдь  сколько  дней  это  продолжалось! 

—  Говорятъ,  что  зд1эсь,  какъ  подуетъ  восточный 
в-Ьтеръ,  такъ  мало-мало  на  нед'Ьлю  волнеше  разве- 
детъ...  Я  все-таки  не  думала,  что  у  тебя  такъ  рас- 
шатаны нервы!.. 

Нал-Ьво  идилличесюе  домики  см-Ьнялись  выступами 
грозныхъ  утесойъ,  за  однимъ  изъ  нихъ  весь  на  св^кту 
выступилъ  громадный  и  тяжелый  Аю-Дагъ.  Какъ  разъ 
въ  эту  минуту  по  береговой  тропинк1Ь  'Ьхалъ  какой-то 
татаринь  на  маленькой  лошадк^Ь... 

—  Какъ  хорошо! — проговорила  Соня. 

—  Да...    ты    помнишь    это    само      в1здь    напраши- 


вается: 


„Волшебный  край— очей  отрада! 
Все  живо  тамъ — холмы,  л'Ьса, 
Янтарь  и  яхонтъ  винограда, 
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Долинъ  пр1ятная  краса, 

II  струй  и  тополей  прохлада, — 

Все  чувства  путника  манитъ,      • 

Когда  въ  часъ  утра  безмятежный 

Въ  горахъ,  дорогою  прибрежной 

Привычный  конь  его  б']Ьлштъ, 

И  зелен^юща'я  влага 

Предъ  нимъ  и  блещетъ  и  шумитъ 

Вокругъ  утесовъ  Лю-Дага!.." 

Только  сегодня  она  не  блещетъ  и  не  шумитъ,  а 
совсЬмъ  заснула  подъ  ними  и,  пожалуй,  еще  оттого 
красив-Ье. 


IX. 


Что-то  особенно  радостное  и  св-^тлое  охватило  Але- 
ксЬя  Петровича,  когда  они  вышли  на  берёгъ  въ  Гур- 
зуф'Ь.  Онъ  взглянулъ  на  Соню  и  въ  ея  счастливыхъ 
глазахъ  прочелъ  выражеше  того  же  чувства.  „Правда, 
хорошо",  шепнулъ  онъ;  она  отв1>тила  ему  улыбкой... 
Прямо  иередъ  ними  былъ  дивный  паркъ,  гд'Ь  все 
„росло  и  вонъ  рвалось  изъ  м'Ьры".  Платаны  въ  своей 
задумчивой  дрем'Ь  стояли  пышные,  кидая  кругомъ  про- 
хладную гЬнь.  Кипарисы  молитвенно  подымались  къ 
темно-синимъ  небесамъ,  чудныя  лагерстрем1и  сгибались 
подъ  тяжелыми  кистями  розовыхъ  цв-Ьтовъ,  посреди 
зеленыхъ  лужаекъ  широко  раскидывали  свои  гигант- 
ск1е  листья  бананы,  и  красиво  протягивали  въ  зной- 
ный воздухъ  узорчатую  сквозную  зелень  развивш1яся 
на  вол-Ь  латан1и...  Изъ  т-Ьни  къ  свЬту,  изъ  св'Ьта  въ 
гЬнь,  рука  объ  руку,  шли  Верховенсшй  съ  Соней, 
словно  въ  какомъ-то  очарованномъ  сн-Ь.  Въ  глубин Ь 
аллей  часто   син-Ьло  море, — син15ло  и  с1яло  въ  одно  и 
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то  же  время  какимъ-то  неописуемымь  голубымъ  бле- 
скомъ.  Оно  было  недвижно...  Волны  спали,  какъ 
спали  въ  душ'Ь  АлексЬя  Петровича  всЬ,  вчера  такъ 
мучительно  охватывавш1я  его  воспоминашя... 

—  Ну,  что,  разв'Ь  нехорошо  я  сд]Ьлала,  что  увезла 
тебя  въ  Крымъ? 

—  Да,  еще  бы! 

—  Тамъ  теперь  туманъ,  дождь  въ  туман-Ь...  и  твоя 
лсена  въ  дождЬ... 

И  она  засмеялась.  Что-то,  словно  облако,  нашло 
на  Алекс'Ья  Петровича...  Но  онъ  тотчасъ  же  засмо- 
тр-Ьлся  па  горы,  покрытыя  виноградниками... 

—  Какъ  любилъ  этотъ  уголокъ  Пушкинъ, — задум- 
чиво проговорилъ  онъ, — какъ  часто  въ  холодФ>  и  ту- 
манахъ  сЬвера  онъ  мечталъ  о  немъ... 

—  Вотъ,  вотъ  онъ... — крикнула  Соня. 

—  Что  такое? 

—  Платанъ  этотъ, — платанъ  Пушкина... 
Громадное  дерево  мощно  раскидывалось  въ  ширь  и 

въ  высь  своими  пышными  вЪтвями.  Оно  говорило  о 
полнот'^Ь  жизни  и  мощи,  каждымъ  листкомъ  своимъ 
играло  съ  солнцемъ  и,  насквозь  имъ  пронизанное, 
стояло  словно  въ  золотомъ  убор^^.  Стояло  одиноко... 
Словно  уважая  память  великаго  поэта,  связанную  съ 
этимь  великаномъ,  ни  одинь  кустикъ  не  подбирался 
сюда... 

—  Вотъ  они — „и  дремлющ1й  заливъ  и  черныхъ 
скалъ  вершины",  ты  помнишь,  у  Пушкина...  Ахъ, 
какъ  хорошо  зд-Ьсь,  какъ  хорошо! 

Громадные  отели,  воздвигнутые  нынЬшнимь  вла- 
д'Ьльцемъ,  не  остановили  внимашя  нашихъ  путниковъ. 
Имъ  больше  по  душ'Ь  была  татарская  деревушка  на 
скалахъ,  куда   вела  узкая  тропинка...  ВсЬ  ея   домики 
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точно  обернулись  лпдомъ  къ  солнцу  и  смотр'Ьли  на 
нсч'о  во  всЬ  свои  веселыя  окна.  ОнЬ — эти  живопис- 
ныя  лачуги  —  точно  ступеньками  л'Ьстницъ  покрыли 
склоны  надъ  Гурзуфскимъ  заливомъ,  и,  бродя  по  пе- 
реулкамъ  между  ними,  Алекс'Ьй  Петровичъ  любовался 
красавицами-татарками,  глядевшими  на  него  наивно, 
робко  и  дико,  точно  лани,  готовыя  броситься  стрем- 
главъ  при  первой  попыткЬ  подойти  къ  нимъ,  погла- 
дить ихъ. 

—  Какъ  хорошо,  какъ  хорошо!.. 

И  ч'Ьмъ  выше  подымались  они,  тЬмъ  красивее, 
син'1зе,  ярче  мерцалъ  внизу  голубой  заливъ,  гуще  въ 
лиловыя  краскн  одЬвались  скалы  Аю-Дага  и  царствен- 
нее выдвигались  древшя  руины...  Остатки  Юстиша- 
новскихъ  башенъ,  величавыя  развалины  толстыхъ 
сгЬнъ,  когда-то  грозно  хмурившихся  отсюда  на  эту 
морскую   даль...  Теперь   зд'Ьсь    тишина,  спокойств1е... 

—  Дай  руку...  Такъ  мнЬ  не  подняться!  —  крикнула 
Соня. 

Верховенскш  прюстановился... 

—  Все  точно  заснуло  кругомъ!..  Молчитъ...  И  горы 
и  море... 

действительно,  все  спало...  Спали  накаливппеся 
камни,  спалъ  мощный  Аю-Дагъ,  спало  море  подъ  нимъ... 
Одне  ящерицы  не  спали  едва  шурша,  он'Ь  бЪгали  по 
вс'Ьмъ  направлешямъ  въ  щеляхъ  и  трещинахъ,  да 
горный  орель,  пробужденный  нашими  путниками,  со- 
рвался съ  выступа  серой  скалы  и  съ  хриплымъ  кле- 
котомъ  взвился  въ  недосягаемую  высь,  широко  раски- 
ну въ  свои  могуч1я  крылья... 

Тутъ  есть  м-естечко,  гд'е  въ  старыхъ  руинахъ  гуще 
трава  и  ярче  цв-еты...  Отсюда  Гурзуфск1й  заливъ  ка- 
жется озеромъ,  сжатымъ  съ  одной  стороны  Аю-Дагомъ, 
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а  съ  другой — Никита-буру номъ...  Долго  не  хот-Ьлось 
уходить  Сон'Ь.  Весь  паркъ  былъ  подъ  ея  ногами,  за 
татарской  деревней,  на  крыши  которой,  казалось, 
можно  было  вспрыгнуть...  Вонъ  платанъ  Пушкина... 
Вонъ  его  старый  кипарисъ,  торжественный,  точно  па- 
мятникъ...  Вонъ  пышные  кедры,  н'Ьжныя  апельсинныя 
и  лимонныя  деревья,  зеленые  лавры...  И  опять  это 
солнце,  море  и  горы!  Горы,  солнце  и  море  въ  безко- 
нечныхъ  сочетан1яхъ,  отт^^нкахъ,  краскахъ,  силуэтахъ 
и  отсв'Ьтахъ. 

Счастливый  день!... 

Долго  его  будетъ  вспоминать  АлексЬй  Петровичъ. 
Въ  тьму  и  холодъ  его  будущаго  онъ  броситъ  не 
одинъ  теплый  лучъ...  Какъ  жаль,  что  человЬкъ  не 
можетъ  удовлетвориться  только  солнцемъ,  моремъ  и 
горами,  что  въ  этой  дивной  рамк'Ь  онъ  создаетъ  слож- 
н'Ьйш1я  отношен1я  и  мучится  и  бьется  въ  нихъ,  не 
зная,  какъ  выпутаться  изъ  имъ  самимъ  же  раскину- 
тыхъ  сЬтей.  Мучится,  бьется  и  задыхается,  когда 
кругомъ  все  такъ  хорошо,  св'Ьтло  и  счастливо,  когда 
кроткая  и  чистая,  не  знающая  безумхя  и  разлада  при- 
рода, кажется,  говоритъ  ему:  „Живи,  смотри  и  радуйся!.. 
Живи  и  любуйся — я  не  повторяюсь  никогда  и  нигд1^. 
Ум1зй  вид-йть,  и  это  будетъ  для  тебя  неисчерпаемымъ 
источникомъ  наслаждешя.  УжМ  вид-Ьть— каждый  но- 
вый лучъ  м1эняетъ  меня,  каждая  т^нъ  даетъ  новое 
выражеше  моему  прекрасному  лицу..."  И  сегодня 
АлексЬй  Петровичъ  былъ  в'Ьренъ  этому  зову:  онъ 
смотр1зЛъ  и  вид'Ьлъ  и  радовался... 

А  на  далекомъ  мор'Ь  уже  просыпался  в'Ьтеръ... 

Тутъ  оно  было  недвижно,  но  тамъ  его  синь  поте- 
ряла блескъ  и  прозрачность,  потускн'Ьла  и  р'Ьзко 
отд'Ьлилась   отъ    голубого    небосклона^    съ    которымъ 
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сливалась  еще  недавно  такъ,  что  корабли,  стремив- 
нпеся  на  югь,  казалось,  плавали  въ  небесахъ...  Когда 
АлексЬй  Петровичъ  сошелъ  внизъ  къ  самому  берегу, 
первая  складка  начинавшагося  волнешя  уже  наб-Ьжала 
па  отмели  и  н-Ьжио  шевельнула  ихъ  высохш1е  на 
солнц'Ь  камешки...  За  нею  шли  другая,  третья,  весе- 
лые всплески  сверкнули  въ  бухт-Ь,  и  когда  пароходикъ 
„Герой"  шелъ  назадъ  въ  Ялту,  его  уже  покачивали 
проснувш1яся  волны... 

Он'Ь  же  подымались  и  въ  душЬ  АлексЬя  Петро- 
вича... 

„Тамъ  теперь  туманъ,  дождь  въ  туман  Ь  и  она  въ 
дожд'Ь",  пришла  ему  на  память  фраза  Сони...  Да,  и 
она  въ  дожд^Ь  и  туман'Ь... 


X. 


Волны  заговорили  опять. 

Море  расшумелось  на  ночь...  Къ  утру  оно  уже 
б15шено  кидалось  на  берега,  стараясь  точно  перера- 
сти ихъ  своими  взмывами.  Точно  кашя-то  зеленыя 
горы  подымались  надъ  землею,  перекидывались  за 
начатыя  постройки  мола  и  обрушивались  на  набе- 
режную, заливали  всю  ее  вплоть  до  жел'Ьзныхь  р-Ьше- 
токъ  дачъ  и  садовь...  Б-Ьлыя  кружева  п-Ьны  свивались 
и  развивались  уже  не  на  однФ,хъ  отмеляхъ  внизу,  они 
раскидывались  у  самыхъ  тротуаровъ  города...  Море 
перебрасывалось  черезъ  кровли  купаленъ  и  гн1^вно 
рев-Ьло,  точно  грозя  ЯлтЬ  смытъ  ее  прочь  съ  этого 
узкаго  прибрежья  и  унести  съ  собою  въ  потемн'Ьвшую 
даль.  Суда,  еще  державш1яся  на  волнахъ,  еще  не  со- 
рванный съ  якорей,  часто  подымались  выше  часовни, 

2* 
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выстроенной  у  самаго  моря,  и  тотчасъ  же  съ  жалоб- 
нымъ  скрип'Ьшемъ  падали  внизъ  въ  мгновенно  раскры- 
вавш1яся  у  нихъ  подъ  килемъ  бездны.  Вм1}ст1э  съ  п-Ь- 
ною  выбрасывало  на  берегъ  доски,  как1е-то  обломки 
веселъ,  уключины,  бочки...  Гд'Ь- нибудь  разбило  лодки, 
и  море  выплевывала  ненужные  ему  остатки. 

Алексей  Петровичъ  уже  не  сид'Ьлъ  на  своей  скамь'Ь. 

Она  теперь  то  и  дЬло  исчезала  подъ  зеленою  массой 
воды.  Въ  сл'Ьдующую  ночь,  выйдя  къ  р'Ьшетк'Ь  своего 
сада,  Верховенсшй  вид'Ьлъ,  какъ  надъ  берегомъ  по- 
дымались точно  б1злые  призраки.  Подымется,  выра- 
стетъ,  страшно  вырастетъ,  вскинетъ  наверхъ,  словно 
отъ  ужаса,  б'Ьлые  длинные  рукава  своихъ  одеждъ  и 
рушится  внизъ  размывами  пЬны  и  тысячами  брызгъ... 
А  всл-Ьдъ  за  уничтожившимся  призракомъ — другой, 
третш...  безъ  конца...  И  всЬ  они  одинаково  поды- 
маютъ  кверху  свои  руки...  Не  пугаетъ  ли  ихъ  тотъ 
мракъ,  та  буря,  что  шумитъ  теперь  въ  душ'Ь  этого 
челов-Ька,  такъ  спокойно,  невидимому,  глядящаго 
изъ-за  жел'Ьзныхъ  перилъ  своего  сада? 

Повидимому! 

Да,  только — повидимому. 

Онъ  былъ  мученикомъ  все  это  время  и  мученикомъ 
вдвойн-Ь.  И  за  ту,  что  томилась  теперь  въ  Петер- 
бурге „подъ  дождемъ  и  въ  туман1>",  и  за  эту,  что 
пока,  счастливая  и  безмятежная,  улыбаясь,  засыпала 
и  просыпалась  въ  этомъ  чудномъ  домик'Ь  среди  цв^Ь- 
тущихъ  магнолш  и  кипарисовъ...  Что  д'Ьлаетъ  та? 
Какъ  сказать,  что  съ  нимъ  творится,  этой?..  Въ  немъ 
самомъ  шум^]5ли,  наб-Ьгали  и  отб'Ьгали,  всп'Ьнивались 
и  разбивались  волны  такихъ  воспоминанш,  грозно 
рев'Ьла  буря  такихъ  сложныхъ  и  перепутавшихся 
чувствъ,  что  иногда    ему   казалось  лучшимъ    подойти 
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къ  берегу  и  дать  себя  унести  настоящему  морю  въ 
его  таинственныя  пучины... 

Иного  исхода  онъ  не  вид'Ьлъ  и  встрЬчалъ  каждое 
утро  улыбку  Сони,  какъ  виновный,  опуская  свою  голову. 

Наконецъ  онъ  остался  одинъ. 

Какъ  случилось — въ  первыя  минуты  АлексЬй  Петро- 
вичъ  не  соображалъ  этого.  Ему  было  ясно  одно: 
судьба  отдавала  его  на  произволъ  самому  себЪ.  Теперь 
ничто  не  могло  уже  служить  для  него  отсрочкой, 
оправдан1емъ.  Онъ  могъ  самъ  р-Ьшиться,  что  и  какъ 
ему  д'Ьлать.  Соня  разъ  утромъ  получила  телеграмму, 
развернула  ее  и  побл'Ьдн'Ьла. 

—  Что  это,  что  это! — растерянно  повторяла  она. — 
Вотъ,  вотъ... — сама  не  понимая,  что  д'Ьлаетъ,  протя- 
нула ее  Верховенскому. 

Тотъ  прочелъ. 

Телеграфировалъ  отецъ:  „Умираю...  Пр1'Ьзжай  про- 
ститься. Осталось  жить  не  бол-Ье  нед'Ьли"... 

—  Я  по-Ьду  съ  тобою... 

—  При  чемъ  же  ты  и  тамъ? — спросила  его  Соня.  — 
Отецъ  не  знаетъ  нашихъ  отношешй.  Ты  думаешь,  что 
они  обрадуютъ  его  въ  посл-^днюю  минуту?..  Еще 
если  бы  умерла  та,  —  съ  невыразимою  жестокостью 
подчеркнула  она. — Та...  И  къ  чему  она  живетъ,  вотъ 
ужъ  именно  ни  себ'Ь  ни  собакамъ! 

Она,  эта  здоровая,  сильная  женщина,  не  зам'Ьчала, 
что  подъ  вл1яшемъ  внезапно  нахлынувшей  на  нее 
ненависти,  она  д-Ьлалась  не  только  несправедлива,  но 
и  груба,  вульгарна. 

—  Та  относительно  тебя  ни  въ  чемъ   не   виновата. 

—  Недоставало  бы  только,  чтобы  ты  ее  сталъ  за- 
щищать!— съ  непосл'1здовательностью  раздраженной  жен- 
щины вспыхнула  она. 
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—  Во  всякомъ  случа-Ь    ты  должна  'Ьхать  къ  отцу... 

—  Да,  да...  Сегодня  же...  Я  усп'Ью  черезъ  двое  су- 
токъ  въ  Шевъ.  Еще,  можетъ  -  быть,  застану...  Ты  не 
очень  станешь  скучать  зд'Ьсь? 

Онъ  съ  удивлешемъ  взглянулъ  на  нее. 

—  Разв'Ь  теперь  время  говорить  объ  этомъ!  В'Ьдь... 
буду  ли  я  скучать  или  п'Ьтъ,  все  равно  надо. 

—  Теб-Ь,  разум-Ьется,  одинаково,  здЬсь  я  или  н-Ьтъ... 
Даже,  можетъ-быть,  безъ  меня  лучше... 

—  Какая  ты!.. — только  и  могъ  проговорить  онъ,  все 
больше  и  больше  изумляясь  и  не  понимая,  что  д'Ь- 
лается  съ  нею. 

Она  расплакалась  и  пришла  въ  себя. 

Только  посл1>  слезъ  она  серьезно  обсудила  поло- 
жеше  д1злъ  и  живо  уложилась.  ВерховенскШ  нанялъ 
ей  коляску  до  Симферополя  и  проводилъ  ее  до  Алушты. 
Весь  путь  за  ними  гнались  волны...  ОнЬ  точно  хот'Ьли 
дорваться  до  ихъ  колесъ;  оставили  только  у  Кастели 
и  опять  накинулись  на  нихъ  на  набережной  Алушты... 
Имъ  точно  не  хогЬлось  упускать  свою  добычу  и,  ко- 
гда назадъ  Алексей  Петровичъ  -Ьхалъ  уже  одинъ, 
начавшее  успокоиваться  море  только  грем'Ьло  и  жа- 
ловалось на  что-то...  Теперь  онъ  слушалъ  его  безъ 
пом-Ьхи. 

Слушалъ  и  день  и  ночь... 

Дня  черезъ  три  онъ  получилъ  телеграмму: 

„Отцу  лучше...  Но  надежды  н'Ьтъ.  Мн15  придется 
остаться  зд'Ьсь  еще  нед'Ьли  дв'Ь.  Пиши"... 

Сл'Ьдовалъ  адресъ... 

Въ  этомъ  году  восточные  в'Ьтры  держались  упорно. 
Ран-Ье  равноденственныхъ  бурь  они  ц-йлыми  нед'Ьлями 
б'Ьсились  по  всему  простору  Чернаго  моря.  Оно  не  могло 
успокоиться  или  если  и  успокоивалось,    то    на    день, 
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на  два...  Съ  отъ1}здомъ  Сони  такихъ  дней  не  было... 
Волны  бушевали  почти  у  самой  калитки  виллы  „Дар- 
сана",  и  все  время,  глядя  на  нихъ,  Алекс^Ьй  Петровичъ 
прислушивался  къ  тому,  что  еще  глуше  и  грозн1эе 
шум1эЛ0  въ  его  душ-Ь... 

Наконецъ  ему  стало  невыносимо,  и  черезъ  нед-Ьлю 
Соня  у  постели  умирающаго  отца  получила  отъ  него 
неожиданную  вЬсть: 

„Д-Ьла  на  н-ёсколько  дней  вызываютъ  въ  Петер- 
бургъ.  Вы-Ьзжаю.  Телеграфируй  пока  до  востребо- 
вашя"... 

Весь  Д0ЛГ1Й  путь  ему  чудилось,  что  позади  еш,е 
слышится  дальнее  эхо  черноморскихъ  волнъ.  Когда, 
въ  туманъ  и  дождь,  онъ  прх'Ьхалъ,  наконецъ,  и  по 
влажнымъ,  точно  заплаканнымъ  улицамъ  добирался 
до  гостиницы,  волны  эти,  назло  разстояшю,  зашу- 
м'Ьли  еш,е  громче...  Стоило  ему  закрыть  глаза — и  онъ 
вид-Ьлъ  вскидывающ1еся  надъ  мокрымъ  берегомъ  б'Ьлые 
призраки  негодующей  бури. 


XI. 


Онъ  только  занялъ  номеръ  въ  отел'Ь  и,  не  переод^Ь- 
ваясь,  пошел ъ  къ  себ'Ь. 

Разум'Ьется,  онъ  не  могъ  остановиться  „дома". 

Можетъ-быть,  его  появлеше  нанесло  бы  еще  боль- 
Ш1Й  ударъ  ТОЙ  женщин1},  судьба  которой  поднимала 
такую  бурю  въ  его  душ-Ь. 

Онъ  и  теперь  направлялся  къ  ней  не  совсЬмъ  спо- 
койно. 

Если  бы  онъ  захотЬлъ  быть  благоразумнымъ,  онъ 
сначала   узналь  бы    отъ    общихъ    знакомыхъ,    что    съ 
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нею.  Но  онъ  самъ  не  понималъ,  что  именно  заста- 
вляло его  такъ  сп'Ьшить.  И  онъ  спЬшилъ,  взялъ  и 
понукалъ  извозчика,  точно  минутой  ран1Ье  или  позже 
уже  не  все  равно  было  въ  ихъ  обоюдномъ  положеши... 
Улицы  за  улицами  какъ  нарочно  тянулись  ужасно 
долго.  Онъ  съ  ненавистью  смотрЬлъ  на  дома,  см']Ьняв- 
ш1еся  одни  другими,  и  когда,  наконецъ,  извозчикъ 
сверну лъ  на  Литейную  и  вдали  показались  желтыя 
ст-Ьны  того,  гд15  жилъ  онъ,  сердце  его  такъ  забилось, 
что  онъ  остановилъ  лошадь  и  опять  пошелъ  п'Ьшкомъ. 
Онъ  бы  задохнулся  сидя.  Движете  н'Ьсколько  привело 
его  въ  себя.  Вонъ  угловое  окно — ея  окно...  Въ  немъ 
не  видать  ничего;  в'Ьрно,  какъ  и  тогда,  оно  занав-Ь- 
шено  плотно.  Что-то  д'Ьлается  теперь  за  его  тяжелыми 
гардинами?..  Вонъ  другое,  но  онъ  напрасно  силится 
разобрать  что-нибудь  на  ихъ  темномъ  фон'Ь...  Не 
выглянетъ  ли  кто,  не  прижмется  ли  къ  холодному 
стеклу  пылаю ш,имъ  лицомъ,  какъ  д-Ьлалъ  онъ  когда- 
то?...  Алекс'Ьй  Петровичъ  остановился  на  противопо- 
ложномъ  тротуар'Ь  и  сталъ  всматриваться...  Н'Ьтъ  ни- 
кого и  ничего. 

Странное  д-Ьло,  по  всему  пути  онъ  мучился  за  Соню. 
Что,  если  она  узнаетъ,  что  если  она  пр1'Ьдеть  сама. 
Теперь  же  воспоминанхе  о  любимой  женщин-Ь  какъ-то 
странно  скользило  по  его  сердцу,  вовсе  не  заставляя 
его  сжиматься  и  биться,  какъ  оно  сжималось  и  би- 
лось, когда  въ  Ялт'Ь  онъ  думалъ  объ  этой  брошенной 
зд'Ьсь,  что  теперь  мучится  и  томится  за  тяжелыми 
гардинами  того  вонъ  окна...  Соня  точно  отошла 
куда-то  далеко-далеко.  Такъ  далеко,  что  онъ  даже  не 
различалъ  ея  лица,  не  вид'Ьлъ  его  вовсе...  Не  то,  что 
забылъ  его,  а  словно  оно  было  заслонено  ч-ЬхМЪ-то, 
заставлено... 
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Наконецъ  онъ  подошелъ  къ  дому.  Позвопилъ, 
вызвалъ  дворника.  Тотъ,  увидЬвъ  Алекс^Ья  Петро- 
вича, сорвалъ  съ  себя  шапку. 

—  Изволили  пргЬхать?..  Ну,  слава  Богу,  слава 
Богу... 

—  Что,  у  меня  все  благополучно? 

—  Чего-съ? — растерялся  дворникъ. 

—  Все  хорошо  дома-то? 

—  Ц'Ьло...  Будьте  покойны... 

—  Я  тебя  спрашиваю  про  жену?  Здорова  она? 

—  Анна  Алекс'Ьевна...  Точно  что... 

—  Да  говори  толкомъ! 

—  Ихъ...  потому  что...  н'Ьтъ. 

—  Какъ  н'Ьтъ! 

—  Ихъ,  которыя  ваши  знакомыя  дамы  увезли... 
Пр^'Ьзжали  и  увезли... 

—  Зач'Ьмъ? 

—  Он'Ь-съ,  супруга  ваша  то-есть,  очень  неладны 
были...  Ну,  пргЬхали,  которыя,  значитъ,  дамы  и  взяли 
ихъ  съ  собою. 

—  Что  же,  хуже  сд'Ьлалось  жен-Ь? 

—  Не  то,  чтобы...  А  только  он-Ь  все  головой  такъ 
вотъ  качали...  И  все  про  себя,  про  себя  что-то... 

—  Что  про  себя? 

—  Разговаривали...  Прожисть,  значитъ... — дворникъ 
терялся  все  больше. 

—  Кто  же  въ  квартирЬ? 

—  Никого-съ...  Намъ  сдана  подъ  расписку... 

—  Принеси  ключъ  и  отопри. 

Дворникъ  поб'Ьжалъ  за  ключомъ.  Алекс Ьй  Петровичъ 
тихо  началъ  всходить  на  л'Ьстницу.  Онъ  самъ  не  могъ 
дать  себ'Ь  отчета,  что  съ  нимъ.    Такъ    подступало   къ 
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сердцу,  кружило  голову,    ноги   не  держали,  подкаши- 
вались... 

„Увезли...  Куда  увезли?..  Что  съ  нею?.." 

—  Куда  увезли?.. — спросилъ  онъ  у  дворника,  когда 
тотъ  появился  внизу. 

—  Которыя  дамы...  къ  себЬ,  значить. 

—  Да  кто...  У  васъ  записано? 

—  Какъ  же,  помилуйте,  мы  обвязаны...  Кто  пропи- 
санъ,  сейчасъ  же  отм-Ьтку,  куда  вы'Ьзжаютъ.  Мы  сей- 
часъ  же  въ  полиц1ю,  а  полиц1я — въ  адресный  столь... 

—  Что  такое?^ничего  не  понималь  АлексЬй  Петро- 
вичь. — Какой  адресный  столь? 

—  Потому  оть  полиц1и  строжайше...  У  нась  око- 
лоточный новый  до  всего  доходить.  Одного  дня 
нельзя . . .  Сейчась — обьявку . 

—  Да,  воть  что!..Такь  принеси  мнЬ  сейчась  адресь, 
куда  уЬхала  жена... 

—  Воть  только  отворю  двери...  Мы  квартиру  еже- 
дневно пров-Ьтриваемь...  Форточки  отворяемь.  На  ночь 
нельзя,  потому,  сами  изволите  знать,  котовь  у  нась... 
Эта,  которая,  сусЬдняя  старушка,  одна  ихь  шесть 
штукь  держить,  ну,  и  оть  прочихь  приблудныхь  тоже 
весьма  безпокойно...  Такь  я  справлюсь  сейчась... 

И  дворникъ  опять  поб'Ьжаль  кь  себ1Ь. 

М'Ьсяца  три  только  оставиль  Алексей  Петровичь 
эту  квартиру,  а  какь  она  чужда  ему...  Даже  страшно 
войти...  Что  сь  нею,  сь  тою,  которую  увезли...  Онь 
схватился  за  голову  и  у  паль  вь  кресло...  Все  какь 
было...  Ему  чудится,  что  изь  комнаты  рядомъ  сейчась 
послышится  ему  сухой  кашель  и  звонокь...  Н^1зть,  все 
тихо,  но  какь  страшна  эта  тишина!  Какь  она  давить 
его,  душить...  Прямо  передь  нимь  на  ст-Ьн-Ь — портретъ. 
Большой,    яршй...    Какая    красавица!..    Онь     хорошо 
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помпитъ  ее  такою,  самъ  рисовалъ  ее  въ  периый  ие- 
р1одъ  ихъ  любви!  Какая  красавица!..  И  какъ  см1>ло 
смотрятъ  эти  больш1е,  потомъ  потухшхе  и  ставш1с 
такими  робкими  глаза.  Какъ  поблекли  эти  щеки, 
заострились  и  исхудали  всЬ  черты  изящнаго  лица... 
Какая  темь  легла  потомъ  на  него!..'  Вонъ  и  тртъ 
портретъ  тоже  паписанъ  имъ...  И  803113  она...  она... 
Онъ  всталъ  и  пошелъ  въ  ея  комнату...  Все,  какъ  при 
ней,  даже  пледъ  на  полу  передъ  кресломъ,  какъ  сбро- 
сила его  съ  ногъ,  уходя,  такъ  онъ  и  остался...  Въ 
камин1з  напротивь — зола...  На  столик1з  склянки  съ 
л'Ькарствами.  Его  портретъ  внизу,  на  полу,  подъ  сто- 
ломъ.  Алекс1зй  Петровичъ  наклонился  и  поднялъ. 
Стекло  разбито.  Должно -быть,  судорожнымъ  движе- 
шемъ  руки  уронила  нечаянно...  Гардины  спущены... 
Полумракъ...  Шсколько  л1>тъ  выжила  она  въ  этомъ 
полумрак^Ь...  Мсколько  долгихъ  л'Ьтъ...  День  за  днемъ, 
часъ  за  часомъ...  И  опять  ея  лицо  смотритъ  со  ст'Ьны 
счастливое,  улыбающееся,  полное  жизни...  Эта  длин- 
ная прядь  волосъ,  падающая  на  плечо...  Тогда  она 
поднялась  утромъ  съ  постели;  именно  такою  онъ  и 
набросалъ  ее,  какъ  она  была — св1зжвй,  изящной,  еще 
полной  покоя  и  тишины  счастливо  проведенной  ночи... 
На  ея  подушк'Ь  брошены  розы.  Онъ  принесъ  тогда 
ихъ  и  разсыпалъ  кругомъ...  Какъ  ярки  онЬ...  И  какъ 
къ  лицу  ей.  Р)ыли!  Да,  это  она,  онъ  помнитъ,  какъ 
онъ  ц'Ьловалъ  эти  длинныя  ручки,  какъ  заглядывался 
въ  эти  ясные,  ему  одному  немеркнущимъ  св-Ьтомъ 
С1явш1е  глаза... 

—  Пожалуйте... 

И  дворникъ  протянулъ  къ  нему  записку.  . 

—  А.  къКуницынымъ! — обрадовался  Алекс15Й  Петро- 
вичъ. 

Волны.  3 
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Ему  стало   легче.    У    нихъ    ей    будетъ    спокойно... 
Добрые,  хороийе  люди,  искренно  любившхе  и  его  и  ее. 

—  Сейчасъ  пере^Ьдете?... 

—  Шть...  Подожду...  Я  пока   въ    гостиниц-Ь  оста- 
новился. 

И  онъ  вышелъ  вонъ. 


XII. 


„Что  это  еще  значитъ?  Зач1змъ  она  головою  все 
такъ  вотъ  качала?"  думалъ  АлексЬй  Петровичъ,  про- 
1ззжая  въ  другой  конецъ  города  къ  Куницынымъ  и 
вспоминая  разсказъ  дворника...  Какъ  встретиться  съ 
нею?..  Ч'Ьмъ  объяснить  свой  нежданный  отъ'Ьздъ  по- 
сл'Ь  той  глупой  и  пошлой  сцены?  Гд11  онъ  былъ,  что 
д-Ьлалъ?  В'Ьдь  говорить  съ  нею,  какъ  съ  взрослымъ  и 
здравымъ  челов-Ькомъ,  нельзя.  СовсЬмъ  нельзя!  Она — 
ребенокъ,  больной  и  нравный...  Но  все-таки  ребе- 
нокъ. 

И  опять  эти  волны...  Онъ  положительно  слышитъ 
ихъ  сквозь  грохотъ  извозчичьихъ  колесъ  по  мостовой, 
сквозь  шумъ  и  крики,  охвать1вающ1е  его  отовсюду... 
Точно  назло  разстояшю,  отзвучхя  ихъ  доносятся  сюда, 
доступныя  только  ему  одному...  ОнЬ  будто  торонятъ 
его,  наноминаютъ  ему  о  чемъ-то...  О  чемъ? 

Онъ  мучился,  пока  до-Ьхалъ  до  Куницыныхъ. 

—  Дома? — спросилъ  онъ  у  горничной,  отворившей 
ему  двери. 

—  Барыня  дома... 

—  Попроси  ее  сюда  на  минуту. 

Онъ  былъ  такъ  ажитированъ,  что  та  даже  не  при- 
гласила его  войти,  а  поб1^жала  за  хозяйкой. 
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—  Наконецъ-то,  наконецъ-то  вы  пргЬхали!... 

—  Ради  Бога,  что  съ  женой?... 

Куницына  какъ-то  странно  посмотрЬла  на  него, 
хог1зла  что-то  сказать,  но  запнулась  и,  еще  помолчавъ, 
вдругъ  чуть  не  вскрикнула  ему: 

—  Войдите  же,  войдите...  Не  на  л^Ьстниц1^  разго- 
варивать!.. 

—  Да,  но  тамъ  я  встречу  ее...  Мое  появлеше... 

—  Ея  вы  не  встретите... — загадочно  какъ-то  уро- 
нила Куницына,  и  Алексей  Петровичъ  вошелъ  за 
нею.  —  Ея  вы  не  встретите... 

—  Мн'Ь  сказали,  что  она  здЬсь. 

—  Да...  была  зд'Ьсь...  Точно,  была.  -Садитесь. 

—  Ради  Бога,  что  же  съ  ней?  гдЬ  она? 

—  Приготовьтесь,  Алексей  Петровичъ,  къ  самому 
худшему... 

—  Умерла? — вырвалось  у  него. 

—  Лучше  бы...  Лучше  бы,  если  бы  умерла...  Я  нашла 
ее  въ  ужасномъ  состояши... — Куницына  говорила  без- 
порядочно,  какъ  будто  ей  трудно  было  совладать  съ 
собою,  она  торопилась  и  старалась  не  гляд^1зть  на 
Верховенскаго.  —  Въ  ужасномъ!  Ко  мн^Ь  пр1'Ьхалъ 
докторъ  нашъ  и  говоритъ:  „Ради  Бога,  по'Ьзжайте 
скор'Ье  къ  Верховенской..."  Я,  разум'Ьется,  сейчасъ  къ 
ней...  Сидитъ,  качается  изъ  стороны  въ  сторону... 
Глаза  безсмысленные,  смотритъ  куда-то  вдаль,  меня 
не  видитъ.  Заговариваю — не  слышитъ,  только  и  по- 
вторяетъ  одно:  „УЬхалъ,  бросилъ,  забылъ!.."  Кое-какъ 
съ  докторомъ  мы  ее  привели  въ  себя.  Она  смотр'Ьла- 
смотр'Ьла  на  меня,  заплакала  и  опять  это:  „У-Ьхалъ, 
бросилъ,  забылъ!.."  Я  увезла  ее  ко  мн-Ь,  а  она  по 
пути  все:  „Куда  вы  меня  везете,  куда?..  Я  къ  мужу 
хочу,  отвезите  меня  къ  мужу..."  Несколько  дней  прог 
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жила  она  тутъ  и  ничего,  кромЬ  „у^Ьхалъ,  бросилт^,  за- 
былъ",  я  отъ  поя  не  слышала.  И  если  бы  вы  могли 
себ'Ь  представить,  какимъ  топомъ  она  говорила  это. 
Смотритъ  въ  упоръ  въ  одну  точку,  раскачивается  и 
повторяетъ,  датакъ,  что  всЬ  плакали  кругомъ:  „У-Ьхалъ, 
бросилъ  забылъ..."  Докторъ  добивался,  не  было  ли 
въ  ея  родп1з  помЬшапныхъ,  не  наследственное  ли  у 
нея  нервное  разстройство...  Вы  не  знаете? 

Алекс^Ьй  Петровичъ,  сид'Ьвипй  молча,  уропивъ  го- 
лову на  руки,  потупился. 

—  Что  вы  спрашиваете?..  Да,  о  родныхъ...  Штъ, 
вс'Ь  ея  родные  здоровые,  я  знаю  ея  мать,  бабку,  отца, 
д1зда,  только  это  все  здоровые  люди. 

—  Значить,  насл'Ьдственнаго  ничего. 

—  Ничего,  р'Ьшительно  ничего.  Не  томите,  ради 
Бога.  Ч-Ьмъ  же  все  это  окончилось? 

—  Созвала  я  консил1умъ,  приказали  отвезти  ее 
и  пом^Ьстить  къ  доктору  *'^*. 

И  Куницына  назвал-а  одного  изъ  наибол1^е  автори- 
тетныхъ  псих1атровъ. 

—  И  все  одно  и  то  же.  Сколько  разъ  я  ни  прх'Ьз- 
жала  къ  ней — одно  и  тоже:  „У1>халъ,  бросилъ, забылъ, 
къ  мужу  хочу..."  Говорила  я  съ  ***.  Его  мн1зте,  что 
она  очнуться  и  прейти  въ  себя  можетъ  только,  если 
вы  вернетесь  и  возьмете  ее.  Не  иначе.  На  васъ  однихъ 
надежда.  На  васъ  однихъ.  Теперь,  АлексЬй  Петро- 
вичъ, забудьте,  что  было.  Мы  знаемъ  всЬ,  что  всл'Ьд- 
ств1е  ея  болЬзни  вы  были  мученикомъ,  забудьте  это. 
Поймите,  что  надо  спасти  разумъ  этой  несчастной... 
Вы  должны  еще  разъ  принести  себя  въ  жертву. 

—  Помилуйте,  да  разв^Ь  я...  Напротивъ... — расте- 
рянно говорилъ  онъ. — Напротивъ,  я  сейчасъ,  С1Ю  ми- 
нуту. Давно  ли  вы  были  у  нея? 
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—  Нед'Ьлю  не  была.  Я  у'1}зжала  сама  и  только  вчера 
вечеромъ  вернулась.  Собиралась  сегодня  къ  ней.  Иногда 
она  меня  узнавала.  Чаще  нЬтъ. 

—  Что  говорить  докторъ:  есть  надежда? 

—  Да...  Есть,  еще  бы...  Повторяю,  единственное 
средство  спасти  ее — это  вы,  вы  сами.  Помимо  этого 
н'Ьтъ  ничего.  Вотъ  онъ  разскажетъ  вамъ...  А  всего 
лучше  увезти  ее,  куда-нибудь  подальше,  на  югъ,  что  ли, 
только  чтобы  ничто  не  напоминало  ей  эту  обстановку, 
всю  эту  жизнь...  Когда  она  вспомнить  все^что  случи- 
лось^ сумейте  объяснить  ей  какъ  -  нибудь  вашъ  отъ- 
'Ьздъ.  Слышите  ли?  Это  очень  важно.  Больной  вовсе 
не  надо  знать,  правды!  Еще  пустятъ  ли  васъ  къ  ней. 
Это  зависитъ  отъ  того,  въ  какомъ  она  положен1и... 

АлексЬй  Петровичь  уже  не  отвЬчалъ  ни  слова.  Въ 
немъ  точно  все  упало  внутри.  Онъ  почти  не  сознавалъ, 
куда  и  зач'Ьмъ  онъ  ^Ьдетъ.  Казалось,  не  онъ  къ  боль- 
ной, а  его  самого  везутъ  л1^чить.  Все  потемн-Ьло  и 
помертвело  кругомъ,  все  замерло,  и  только  негодующ1й 
ропотъ  волнъ  слышался  издали, — волнъ,  такъ  давно 
гнавшихъ  его  съ  счастливаго  юга  на  холодный  и  не- 
дужный с]Ьверъ...  Изъ  этого  мрака  одни  ея  глаза  смо- 
тр Ьл  и,  но  только  не  глаза  несчастной  и  бо.1ьной  жен- 
щины, а  веселые,  ярк1е,  любящ1е, — так1е,  как1е  онъ 
помниль  въ  первое  время... 

—  Безум1е — какое  это  страшное  слово!..  Боже!  как1е 
удары  судьба  имЬетъ  въ  своемъ  распоряженш  и  за  что?. . 

—  Что  это,  къ  чему  вы  прислушиваетесь? — пытливо 
взглянула  на  него  Кунидыпа. 

—  Волны!.. 

—  Волны?..  Как1я  волны...  „Какъ  бы  не  пришлось, — 
подумала  она  про  себя,  —  вм'Ьсто  одной,  лЬчить  обо- 
ихъ..."  Как1я  волны?.. 
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• —  Н'Ьтъ,  это  такъ...  Это  впечатл1зн1е  Ялты.  На 
Черномъ  мор'Ь  стояли  сильные  в^Ьтры...  Волны  шу- 
м-Ьли...  До  сихъ  поръ  въ  ушахъ  слышится. 

Куницыпа  сомнительно  покачала  головою... 

Что  это  было,  онъ  и  самъ  долго  не  могъ  дать  себЬ 
отчета.  Ни  съ  того  ни  съ  сего  ему  вдругъ  влетали 
въ  голову  разсЬянпыя  строки,  вовсе  не  относивш1яся 
ни  къ  случаю  этому  ни  къ  пострадавшей  женщин-Ь. 
„Какой  источникъ  ген1я  погасъ,  какое  сердце  биться 
перестало!"  или:  „Безумецъ  ты,  они  тебЬ  сказали  и 
нагло  такъ  см'Ьялись  надъ  тобой..."  или:  „Пусть  гово- 
рить, что  я  съ  ума  сошелъ..."  Потомъ  онъ  приходилъ 
въ  себя  и  ему  опять,  точно  изъ  недосягаемой  дали, 
светили  чистыя  и  ясныя  очи  счастливой  и  любимой 
женщины...  И  неужели  она  можетъ  сд'Ьлаться  безумной, 
и  онъ  представлялъ  ее  себ'Ь  такою  и  въ  ужасЬ  заби- 
вался въ  уголъ  кареты,  стараясь  уже  пи  о  чемъ  не 
думать,  ничего  не  вид1зть,  не  слышать... 

—  У  нея  было  тихое  пом'Ьшательство... — не  понимая 
его  состояшя,  продолжала  Куницыпа. — Она  не  поды- 
мала голоса,  не  кричала,  не  билась.  Только  тысячи 
разъ  въ  день  повторяла  одно  и  тоже:  ,,Бросилъ,у'Ьхалъ, 
забылъ..."  Бросилъ,  уЬхалъ,  забылъ... 

И  каждое  слово  этого  „бросилъ,  уЬхалъ,  забылъ", 
словно  капля  расплавленнаго  свинца,  падало  на  его 
сердце,  прожигая  его. 

—  И  какъ  повторяла! — не  унималась  Куницыпа. — 
Знаете,  опуститъ  голову,  раскачиваетъ  ее  такъ  и 
точно  про  себя,  точно  она  все  время  только  объ  одномъ 
думала  и  ни  о  чемъ  больше...  „Бросилъ,  уЬхалъ,  за- 
былъ..." Посадятъ  -Ьсть  ее — 'Ьстъ,  потомъ  вдругъ  по- 
ложитъ  ложку,  заглядится  куда-то  и  закачается  и 
опять:  „Бросилъ,  у 'Ьхалъ,  забылъ..."  Сначала  еще  при 
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атомъ  у  ней  слезы,  совсЬмъ  какъ  у  д-Ьтей,  дождемъ 
сыплются,  а  потомъ  лицо  принимало  совершенно  без- 
смысленное  выражеше...  Ночью,  бывало,  проснется  и 
опять  тоже  самое... Я  голову  потеряла  съ  нею.  Разъ 
подъ  утро  приб'Ьгаетъ  ко  мн'Ь  горничная,  будитъ.  „Что 
такое?"  спрашиваю.  Смотрю,  на  ней  лица  н-Ьтъ.  „Тамъ, 
тамъ",  отв1эчаетъ...  Я  туда,  смотрю — ваша  жена  уже 
въ  подъ1.зд^Ь.  „Куда  вы?" — „Къ  мужу,  къ  мужу  хочу,  къ 
Алекс'Ью  Петровичу..."  И  какъ  она  говорила  это...Го- 
лосомъ  больного  ребенка...  Мн^Ь  до  сихъ  поръ  снится 
это,  и  по  ночамъ  я  плачу... 

А  волны  все  глуше  и  глуше  шум'Ьли.  АлексЬй  Пе- 
тровичъ  слушалъ  ихъ,  и  точно  сквозь  ихъ  ропотъ  до- 
летали къ  нему  слова  его  знакомой! 

„Сейчасъ  увижу, — думалъ  онъ  про  себя, — сейчасъ 
увижу". 

И  ему  хотелось  выскочить  изъ  кареты  и  броситься 
куда  -  нибудь  головой  внизъ,  въ  омутъ,  только  бы  не 
встр-Ьчаться  съ  нею  сейчасъ,  не  услышать  этого  „бро- 
силъ,  у-Ьхалъ,  забылъ". 


XIII. 


—  Что  вы?..  Что  съ  вами?.. 

Куницына  тревожно  взглянула  на  оглядывавшагося 
ио  всЬ  стороны  Алексея  Петровича... 

—  Ничего,  такъ... 

—  Васъ  что-нибудь  безнокоитъ?..  Вы  что-нибудь 
вспомнили? 

—  Н'Ьтъ...  Волны  эти.  Странно,  я  ихъ  слышу  зд1зсь... 
Ои'Ь  меня  гонятъ  куда-то  или  за  мною  гонятся...  Ни- 
чего не  попимаю...  Ясное    д1зло,  что    на   такомъ  раз- 
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стояши  опЬ  не  могутъ...  Откуда  же" я  ихъ  такъ  от- 
четливо... Ударъ  за  ударомъ...  И  раскаты... 

„Штъ,  вм'Ьсто  одной,  положительно  обоихъ  л^Ьчить 
придется!" 

И  Куницына  хмурилась,  глядя  на  Верховенскаго, 
который  становился  все  тревожн1^е  и  странн-Ье... 

—  И  ч^Ьмъ  ближе  къ  больниц'Ь,  т-Ьмь  все  ясн-Ье  и 
ясн'Ье...  Точно  мы  къ  самому  берегу  подъ'Ьзжаемъ... 
Мн-Ь  кажется^  если  я  закрою  глаза,  такъ  самые  вспле- 
ски волнъ  увижу  падъ  этою  набережною. 

—  Надъ  какою  набережной? 

—  Гд'Ь  я  сид1злъ  часто  въ  ЯлтЬ... 

—  Алекс1зй  Петровичъ,  очнитесь,  опомнитесь.  ВЬдь 
вамъ  теперь  нужна  вся  ясность  ума,  вся  твердость 
ваша..,  А  вы  поддаетесь,  Богъ  знаетъ,  чему...  Ну, 
как1я  волны  на  двухъ  тысячахъ  верстахъ  разстояшя... 

Онъ  потупился.  Только  у  самой  больницы  уже  съ 
удивлешемъ  взглянулъ  на  нее, — такъ  взглянулъ,  что  та 
невольно  спросила  его: 

—  Что? 

—  Неужели  вы  не  слышите  ничего?.. 

—  Кром'Ь  грохота  колесъ  по  мостовой,  ничего, 
разумеется.  Знаете,  Алекс1зй  Петровичъ,  если  бы  можно 
было  ждать  еще,  я  бы  сама  предложила  вамъ  не  ви- 
д^1^ться  сегодня  съ  нею,  потому  что,  извините  меня,  вы 
тоже  но  нормальны.  В-Ьроятно,  утомлеше  дороги,  цЬлая 
масса  пережитыхъ  вами  тревожныхъ  впечатл1эн1й,  все 
это  сказывается... 

—  Н'Ьтъ,  что  же... 

А  самому  АлексЬю  Петровичу  хот1злось  сейчасъ  же 
выскочить  изъ  кареты  и  опрометью  броситься  прочь. 
Что-то  ужасное,  неотвратимое  сторожило  его  тамъ,  за 
этими  массивными  дверями  на  ключъ  запертаго  подъ'Ьзда, 
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Точно  отсюда  уже  никогда  не  суждено  ему  было  выйти 
на  св1этъ  Бож1Й.  У  Верховенскаго  какъ-то  и  ноги  отя- 
жел^Ьли,  и  онъ  самъ  точно  сталъ  донельзя  грузнымъ, — 
такъ  ему  трудно  было  переступить  порогъ,  за  кото- 
рымъ,  темная  и  мрачная,  словно  супилась  громадная 
передняя...  Онъ  прюстановился  даже:  дикая  мысль 
мелькнула  у  него  въ  голов'1з.  Не  уб'Ьжать  ли,  пока  еще 
есть  время,  въ  самомъ  д'Ьл{>?Что  ему?  Лично  онъ  мо- 
жетъ  быть  еще  счастливъ.  Стоитъ  только  рЬшительпо 
повернуться  и  уйти  въ  эти  двери,  у  которыхъ  стоитъ 
теперь  мордастый  швейцаръ,  с'Ьсть  въ  эту  же  карету, 
что  привезла  его  сюда,  а  тамъ  на  жел'Ьзную  дорогу, 
и  черезъ  два  дня  онъ  въ  Крыму...  Солнце,  море  и  горы; 
горы,  солнце  и  море  точно  въ  какомъ-т'о  туман Ь  про- 
неслись мимо.  Разв'Ь  мало  своей  жизни  онъ  отдалъ  этой 
женщин'Ь,  чего  же  еще  требу ютъ  отъ  него?  ВЬдь  жи- 
вешь только  разъ  и  весь  этотъ  „разъ"  совсЬмъ  испор- 
ченъ  безконечною  и  безнадежною  возней  съ  больнымъ 
создашемъ,  въ  мукахъ  и  страдан1яхъ  котораго  онъ, 
лично  онъ,  неповиненъ...  Неужели  же  опять  въ  этотъ 
мракъ,  въ  эту  духоту,  въ  это  в11чное  нытье...  Въ  немъ 
что-то  подымалось  мятежиымъ  порывомъ,  негодующее, 
злобное...  За  что!  Отдать  ей  все,  отказаться  отъ  всего!.. 
Но  вдругъ  тотъ  же  знакомый  отдаленный  гулъ  послы- 
шался ему,  гЬ  же  волны,  подъ  говоръ  которыхъ  онъ 
уже  примирился  съ  ужаснымъ  и  мучительнымъ  про- 
шлымъ.  И  по  м-ЬрЬ  того,  какъ  онъ  подымался  по  ши- 
рокой л'Ьстниц'Ь,  волны  все  могущественнее  и  бГ)Шсн'1>е 
глушили  его  тревожный  мысли.  Волны  точно  хогЬли 
затопить  все,  что  въ  эти  минуты  начиналось  въ  немъ, 
смыть  и  унести  съ  собою,  голоса  его  личнаго  счастья, 
его  жажды  жизни... 
—  Домадокторъ?— словно  сквозь  ^онъ  послышалось  ему. 
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—  Да,  пожалуйте... 

—  АлексМ  Петровичъ,  входите  же...  Да  оправь- 
тесь. Мы  сначала  потолкуемъ  съ  профессоромъ,  какъ 
все  это  устроить,  а  потомъ  къ  ней  пойдемъ.  То-есть, 
пойдете  вы;  я  думаю,  мн'Ь  при  этомъ  дЬлать  нечего, 
р'Ьшительно  нечего.  Посторонше  только  м1зшаютъ, — сы- 
пала она,  точно  желая  въ  самой  себЬ  тоже  заглушить 
нараставшее  волнеше. 

Громадный  кабинетъ  доктора  весь  тонулъ  въ  полу- 
мрак'Ь.  Занав'Ьсы  были  спущены,  и  Верховенск1й  смутно 
различалъ  шкапы  съ  книгами,  черные  диваны  между 
ними,  письменный  столъ,  заваленный  бумагами,  бро- 
шюрами, записками,  столики  въ  сторон-Ь,  загроможден- 
ные невЬсть  ч'Ьмъ...  Нога  тонула  въ  мягкомь  коврФ>... 
Шумъ  волнъ  тутъ  прекратился  совсЬмъ...  Тишина 
тяжкимъ  бременемъ  давила  Алекс'Ья  Петровича.  Онъ 
с^Ьлъ,  ойъ  не  могъ  бы  стоять.  Чувство  какой-то  стран- 
ной усталости  охватило  его.  И  голову  кружило  и  точно 
вихремъ  подхватывало  и  уносило  его  мысли  прочь, 
такъ  что  въ  эти  мгновен1я  онъ  ощущалъ  кругомъ 
странную  пустоту...  Въ  самомъ  д1зл'1э,  сколько  несчаст- 
ныхъ  прошло  чрезъ  этотъ  строг1й  и  полный  такой 
мистической  тишины  кабинетъ,  чтобы  больше  уже  ни- 
когда не  возвращаться  къ  св^Ьту  и  свобод1з.  Можетъ- 
быть,  и  съ  нимь  будетъ  то  же  самое...  Воть,  какъ  и 
ихъ,  поведутъ  его  отсюда  и  запру тъ,  и  потомъ — оди- 
ночество, сумракъ  и  эта  страшная  пустота...  И  ее  вели 
отсюда...  Сначала  она,  можетъ-быть,  сидЬла  на  этомъ 
самомъ  м1зст'Ь,  гд^Ь  сидитъ  онъ,  и  головой  качала  и 
безсмысленно  повторяла:  „бросилъ,  уЬхалъ,  забылъ", 
а  потомъ  ее  взяли  за  руку  и,  говоря  всЬ  т'Ь  же  ро- 
ковыя  три  слова,  она  сл'Ьдовала  за  ними  куда-то  да- 
леко-далеко... 
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—  Ахъ,  какъ  голова  болитъ! — вырвалось  у  Алексея 
Петровича. 

Въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  точно  кто-то  посторонн1й  подска- 
залъ  ему,  что  у  него  болитъ  голова.  Она  бол-Ьла  все 
время,  но  онъ  самъ  не  сознавалъ  этого.  Только  сей- 
часъ,  помимо  своей  воли,  понялъ  это  какъ-то  и  крикнулъ. 

—  Ничего,  я  понимаю,  что  вамъ  тяжело.  Потер- 
пите еще  немного...  Сейчасъ  все  узнается,  все  кон- 
чится,— ут-Ьшала  его  Кунидына. 

Сейчасъ!..  Какъ  онъ  боялся  именно  этого  „сейчасъ", 
когда  все  должно  узнаться  и  определиться.  Если  бы 
это  сейчасъ  можно  было  отдалить!  И  онъ  зажмурился 
даже;  что-то  подступило  у  него  къ  горлу,  перехватило 
дыхаше. 

—  Здравствуйте! — послышалось  около. 

Онъ  удивленно  открылъ  глаза  и  всталъ  совсЬмъ  ма- 
шинально. Какой-то  маленьк1й  челов^зчекъ,  на  топень- 
кихъ  ножкахъ  и  съ  пресм^шнымъ  вихромъ  на  лбу, 
удивительно  задорно  торча вшимъ,  пожималъ  руки  Ку- 
ницыной  и  въ  то  же  время  по  привычк'Ь  зорко  и 
пытливо  оглядывалъ  АлексЬя  Петровича. 

—  Здравствуйте... 

Странно.  Верховенскому  послышалось  въ  этомь 
„здравствуйте"  странное  смущеше.  Точно  докторъ  самъ 
терялся  и  не  зналь,  что  ему  сказать.  В1^роятно,  по- 
этому онъ  въ  трет1й  и  въ  четвертый  разъ  повторялъ 
все  то  же: 

—  Здравствуйте,  здравствуйте!.. 

—  Вотъ  я  пргЬхала  къ  вамъ...  Съ  мужемь,  знаете, 
моей  знакомой, — той,  которая  у  васъ... 

Волнен1е  доктора  заразило  и  Куницыпу.  Она,  сама 
не  зная  почему,  встреволшлась  и,  вопросительно  глядя 
на  него,  тоже  повторяла: 
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—  Съ  мужемъ,  знаете...  Это  мужъ...  Тотъ  самый... 
АлексМ  Петровичъ  Верховенсшй... 

—  А!.. — совладалъ  съ  собою  докторъ...  —  Именно 
„тотъ  самый",  какъ  же,  какъ  же,  знаю-еъ.  Да  кто  же 
не  знаетъ.  У  меня  даже  есть  вашъ  „Уголокъ  рая". 
Еще  пом'Ьчено:  Сорренто,  1879  г. 

—  Да,  это  мое... 

Докторъ  чему-то  вдругъ  обрадовался,  схватилъ  его 
за  руку  и  началъ  жать,  при  чемъ  вихоръ  на  лбу  его 
встопорщился  еще  см'Ьшн'Ье... 

—  Признаться,  зарился  я  на  вашу:  „Игра  въ  го- 
р^Ьлки",  да  не  по  карману  было...  Не  по  карману, 
такъ  Третьяковъ-то  у  меня  и  перехватилъ  ее...  Подъ 
самыхмъ  носомъ... 

—  Какъ  здоровье  Анны  АлексЬевны?  —  спросила 
Куиицына  у  профессора. 

Тотъ  удивительно  взглянулъ  на  нее  и  сдЬлалъ  боль- 
ш1е  глаза. 

—  Здоровье?..  Да...  здоровье...  Все,  матушка,  условно, 
условно...  Сейчасъ,  сейчасъ...  С'Ьлп  бы  вы  и  я  сяду... 
Вотъ  такъ.  Да-съ!..  Ну,  а  теперь  что  вы  пишете? 

—  Собирался...  Не  пишу  еще... — недоум'Ьвая,  отвЬт 
тилъ  Алексей  Петровичъ. 

—  Не  пишете,  жаль...  Писать  надо...  Надо,  надо... 

И  докторъ  вдругъ  задумался  и  забарабанилъ  паль- 
цами по  кол'Ьну  мадамь  Куницыной,  совсЬмъ  не  зам1>- 
чая  неловкости  этого... 

—  Надо  писать...  Надо...  Здоровье?..  Разв!)  вы  не 
получали  моей  записки? — круто  оборвалъ  онъ  и  какъ-то 
р-Ьшительно  взглянулъ  на  нее. 

—  Н-Ьтъ.  Какая  записка?.. 

—  Сегодня  не  получали?.. 
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Онъ  бросился  К7»  столу  и  нажалъ  пуговку  электри- 
чоскаго  звонка. 

—  Ничего  ие  получала...  А  что?  случилось  что? 
Профессорь,  не  отв^Ьчая  ей,  прошелся  по  кабинету... 

Въ  дверяхъ  показался  лакей,- 

—  Госпож1^  Куницыной  записку  мою  отнесли?.. 

—  Семенъ  пошелъ,  но  еще  не  возвращался. 

—  Ну,  вотъ  видите,— чему-то  обрадовался  докторъ,— 
еще  не  вернулся.  Значить,  вы  разминулись.  Онъ  —  къ 
вамъ,  а  вы— сюда...  Ахъ,  да1 — точно  сейчасъ  онъ  при- 
помнилъ  что-то. — Могу  просить  я  васъ  на  два  слова? 

Куницына  пошла  за  нимъ  въ  следующую  комнату. 
Въ  дверяхъ  докторъ  обернулся  къ  Алексею  Петровичу. 

—  Ради  Бога,  извините...  Два  слова — и  сейчасъ  къ 
вамъ  и  сообщимъ...  Сообщимъ...  Сейчасъ  сообщимъ... 

„Что  за  странный  челов'Ькъ",  мелькало  у  Верховен- 
скаго.  Потомъ  ему  пришло  въ  голову,  что  отъ  по- 
стояннаго  обращен1я  съ  ненормальными  ненормальны 
д-Ьлаются  и  врачи.  Потомъ  онъ  сталъ  думать  о  чемъ-то 
постороннемъ  и  вдругъ  ему  сд'Ьлалось  страшно,  чего— 
онъ  еще  не  зналъ ;  но  что  значатъ  всЬ  эти  выходки 
доктора...  Его  растерянность,  недомолвки,  пытливые 
взгляды?.. 

Куницына  вышла  изъ  той  комнаты  вся  заплаканная, 
докторъ  больше  обыкновеннаго  сЬменилъ  ножками... 
Алекс1^й  Петровичъ  понялъ,  что  случилось  что-то  не- 
ожиданное, и  всталъ  точно  въ  ожидаши  удара... 

—  Вы  поздно  пр1Ф>хали,  поздно!..  —  обратилась  къ 
нему  Куницына. 

—  Поздно-съ!..— какъ  эхо  повториль  профессоръ. 

—  Еще  два  дня  назадъ  можно  было  бы  спасти  не- 
счастную... 

—  Да-съ...  Бол'Ьзнь  приняла  бы  счастливый  исходъ. 
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—  Говорите  скор'Ьй !  —  чуть  не  крикнулъ  имъ  Вер- 
ховенскхй.  —  Что  тутъ  случилось,  что  вы  отъ  меня 
скрываете?  Какъ  вамъ  не  жаль,  не  стыдно... 

—  Видите  ли, — неожиданно  мягко  заговорила  Куни- 
цына.  —  Можетъ-быть,  это  и  къ  лучшему...  Тамъ, — 
подняла  она  глаза  кверху, — разр'Ьшен1е  и  оправдан1е 
всему. 

—  Она  умерла? 

И  Алекс  Ьй  Петровичъ  сЬлъ  на  диванъ. 

Тутъ  все  завертЬлось  кругомъ:  и  докторъ,  и  Куни- 
цына,  и  письменный  столъ,  и  окна,  зав'Ьшанныя  тя- 
желыми гардинами.  Въ  ушахъ  шум1зло,  и  сквозь  этотъ 
шумъ  слышалось  ему: 

—  Сегодня  въ  ночь...  Часа  въ  два  утра  вошла  къ 
ней  сестра  милосерд1я  и  застала  ее  у  дверей. 

—  Жива  еще  была? 

—  Н'Ьтъ...  Она,  в1зрно,  стучала,  забывъ,  что  двери 
не  заперты  и  около  сЬла  на  стулъ  и  умерла...  Вы 
опоздали,  господинъ  Верховенскш . . .  Два  бы  дня 
раньше,  можетъ,  наступилъ  бы  благопр1ятный  кри- 
зисъ.  А  теперь  вы  опоздали...  Да-съ,  опоздали. 

—  Да  что  вы  радуетесь  этому,  что  ли,  что  я  опоз- 
далъ! — вскрикнулъ  Алекс^Ьй  Петровичъ  и,  уронивъ  го- 
лову на  руки,  истерически  разрыдался. 


Х1Г. 


Онъ  захот'Ьлъ  ее  вид'Ьть. 

Куницына  не  могла  пересилить  своихъ  ощущенш — 
она  осталась  зд'Ьсь,  заявивъ,  что  всЬ  хлопоты  по  по- 
хоронамъ  беретъ  на  себя...  Алекс/Ьй  Петровичъ  пошелъ 
за  докторомъ... 
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—  Не  вернешь  ужъ!..  —  совсймъ  банально  угЬшалъ 
его  профессорь. — Нечего!..  Разумеется,  люди  плачугь 
потому,  что  имъ  отъ  этого  легче...  Когда  больно  —  по- 
невол-Ь  кричишь  или  стонешь.  Плачъ — то  же  самое: 
тотъ  же  стонъ  отъ  душевной  боли...  Но  надо  быть 
твердынь... 

Верховенск1й  не  слушалъ  его. 

Онъ  шелъ  длинными  коридорами,  съ  окнами  въ 
концахъ  и  съ  дверями  направо  и  налФ^во.  Тусклый 
св'Ьтъ  позволялъ  различать  эти  двери  съ  окошечками 
въ  нихъ...  Неужели  за  одной  изъ  такихъ  именно  две- 
рей сидф,ла  она...  Она,  привыкшая  къ  заботливости, 
хол'Ь,  къ  нежности  окружаюш^ихъ!.. 

Шумъ  волнъ  опять  послышался  ему, '  но  робк1й  и 
тих1й...  Волны  словно  плакали  о  чемъ-то,  жаловались 
па  какую-то  страшную  несправедливость...  То  замирали, 
то  опять  начинали  биться... 

По  л1зстницамъ  внизъ — въ  друпе  коридоры,  оттуда — 
въ  третьи...  Когда  же  конецъ  всему  этому?  Шаги  раз- 
давались гулко...  Голосъ  доктора,  уже  вернувшаго  себ'Ь 
самообладаше  и  шутившаго  съ  встр'Ьчавшимися  ему 
сторолсами,  замиралъ  гд1э-то  подъ  бЬлыми  сводам» 
этихъ  коридоровъ... 

—  Она  зд-Ьсь?..  —  спросилъ  онъ,  наконецъ,  у  ка- 
кого-то солдата. 

—  Изд-Ьсь,  ваше  превосходительство. 

—  Отворено? 

—  Точно  такъ. 
Докторъ  толкнулъ  двери... 

АлексЬй  Петровичъ  зажмурился  и  переступилъ  за 
нимъ  порогъ. 

Какая  ужасная  тишина...  Неужели  это  его  сердце 
такъ  бьется,  такъ  стучится...  Куда?   Что-то    шуршитъ 
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около.  Сестра  милосордш  идетъ  къ  нимъ  навстречу... 
Она  здЬсь  была...  Одна  съ  этимъ,  что  лежитъ  па  па- 
рахъ...  Од'Ьяло  подостлано,  на  од1зял'Ь — это...  Два  боль- 
шихъ  окна.  Форточки  отворены  —  зд'Ьсь  холодно... 

—  У  насъ  ледъ  подъ  нарами!  —  объясняетъ  ему 
докторъ... 

—  Хотите  вид'Ьть?  —  спокойно  спрашиваетъ  сестра. 

—  Угодно  вамъ? — оборачивается  къ  нему  врачъ. 

АлексЬй  Петровичъ  съ  удивлен1емъ  смотритъ  и  ни- 
чего не  понимаетъ.  Въ  немъ  все  замерло.  Все!..  Это, 
лежащее  на  од'Ьял'Ь,  сверху  донизу  покрыто  бЪлбю 
простыней.  По  простын-Ь  — изр^Ьдка  черныя  пятнышки 
мухъ...  Ползаютъ...  Подъ  простыней  мерещатся  очер- 
ташя  как1я-то...  Вверху  простыня  приподнялась  даже 
горбикомъ... 

Сестра,  не  ожидая,  отвернула  простыню... 

Она!..  Какая  спокойная...  ПЬжная,  чистая...  Н'Ьтъ, 
это  не  мертвое  лицо!  Н1этъ,  на  немъ  замерла  мысль... 
Въ  этихъ  слегка  сдвинувшихся  бровяхъ  еще  зам'Ьтна 
забота  о  чемъ-то...  Полураскрытыя  губы  бл'Ьдны,  но 
он-Ь  могутъ  улыбнуться!..  Он-Ь  не  таковы  были,  когда 
юна  начинала  плакать...  Носъ  заострился,  поб'ЬлЬлъ... 
Чудится  АлексЬю  Петровичу,  или  д'Ьйствительно  р^Ь- 
еницы  дрожатъ?..  Вотъ  -  вотъ  подымутся  он^Ь,  и  она, 
его  дорогая,  милая,  обдастъ  ихъ  всЬхъ,  какъ  тогда... 
лучистымъ,  яснымъ,  счастливымъ  взглядомъ...  Гд-Ь  же 
это.  безум1е,  о  которомъ  всЬ  они  говорили  ему?  Гд1>? 
Это  лицо  тихо,  н-Ьжио,  кротко,  но  не  безумно,  н^Ьтъ, 
не  безумно! 

Улыбнется?..  Взглянетъ?.. 

Н^Ьтъ...  Вонъ  муха  поползла  по  носу,  на  рЬсницы 
сЬла...  Сестра  смахнула  ее...  А  она  все  лежитъ,  такая 
же  ясная,  св11тлая... 
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—  Вчера  он11  про  васъ  вспоминали... 

—  Какъ? — безсознательио  спрашиваетъ  АлексЬй 
Петровичъ. 

—  Я  къ  пимъ  пришла...  Он'Ь  стали  безпокоиться... 
Плакали,  говорили  все:  „Къ  мужу  хочу,  отвезите  меня 
къ  мужу".  И  сколько  разовъ  повторяли  все  одно  и 
то  же...  Потомъ  я  имъ  отвечаю:  „Скоро,  говорю,  вашъ 
мужъ  прг}1детъ,  вру  имъ,  изв1]ст1е  получено!.."  Ахъ, 
плачутъ,  поздно  будетъ,  ахъ,  не  усп1>1отъ...  А  потомъ 
опять:  „Къ  мужу  хочу,  къ  АлексЬй  Петровичу,  отвезите 
меня  къ  мужу...  ЗачЬмъ  вы  меня  зд-Ьсь  держите?.." 

Какая  худая...  Какъ  впала  эта  грудь  и  руки  у  нея 
каюя  стали  тоненьк1я,  бл-Ьдвыя!..  На  груди  сложены... 
Одинъ  палецъ  странно  торчитъ,  отчего'  ногти  такими 
синими  кажутся.  Да  неужели  же  это  все  правда.  Или 
онъ  проснется  и  все  кошмаромъ  однимъ  почудится... 
Онъ  схватилъ  ее  за  руку — еще  мягкая,  но  холодная... 
Страшньп1,  насквозь  проникающхй  холодъ  переходитъ 
въ  его  т'Ьло  отъ  этой  руки... 

Докторъ  что-то  говоритъ  сестр-Ь  милосерд1я,  они 
уходятъ...  АлексЬй  Петровичъ  одинъ  остается  съ 
нею — лицомъ  къ  лицу...  Страшно  ему,  точно  эта  не- 
движная женщина  сейчасъ  будетъ  судить  его...  Онъ 
вернулся,  не  забылъ,  не  бросилъ...  Но  какъ  поздно, 
какъ  поздно! 

Сознан1е  чего-то  безконечно  уродливаго,  безобразнаго, 
вошющаго  по  своей  несправедливости,  ненужности 
этого  несчаст1я  стало  прокрадываться  въ  его  сердце... 
За  что?..  Что  она  сд'Ьлала?  За  что  судьба  такъ  ском- 
кала, смяла  эту  жизнь...  Что  растоптало  ее,  изув-Ь- 
чило  и  жалкимъ  трупомъ  бросило  на  эти  голыя  нары... 

—  Аня...  Аня... — позвалъ  онъ  ее, — слышишь  ли  ты 
меня?  Простишь  ли?.. 

а* 
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Какая-то  книжка  около.  Сестра  забыла,  должно- 
быть.  Алексей  Петровичъ  раскрываетъ  ее...  Безсозна- 
тельно  читаетъ  вслухъ: 

„Тисусъ  отв'Ьчалъ:  ты  не  имЬлъ  бы  надо  Мною  ни- 
какой власти,  если  бы  не  было  дано  теб'1з  свыше.  По 
сему  бол-Ье  гр-Ьха  на  томъ,  кто  предалъ  Меня  тебЬ"... 

На  комъ  это,  на  томъ? 

На  пёмъ,  на  Алекс1з1^  Петровиче?..  Кто  предалъ. 
Онъ  предалъ...  Кому?..  Кому  предалъ!.. 

Черезъ  н'Ьсколько  минутъ  вошедшая-сюда  Куницына 
застала  АлексЬя  Петровича  все  также  неподвижно 
сидящимъ  около...  Когда  она  заговорила  съ  нимъ, 
Верховенскш  не  узналъ  ея. 

—  Очнитесь... 

—  А...  Кто  предалъ?..  Я?..  Но  кому?..  Кто  этотъ 
„кто"?..  Зач'Ьмъ  же  онъ  сд'Ьлалъ  съ  нею  это?..  Ч'Ьмъ 
она  виновна  передъ  нимъ?.. 


ХГ. 


Точно  въ  туман-Ь  прошло  два  дня... 

Какъ  ни  напрягалъ  своей  памяти  АлексЬй  Петро- 
вичъ потомъ,  никакъ  не  могъ  понять,  что  онъ  дЬлалъ 
и  гд'Ь  былъ  въ  это  время.  Все  заволокло  совс1шъ 
словно  въ  тучу...  Изъ  тумана  всплывали  порою  четыре 
огонька  восковыхъ  св-Ьчей...  Золотомъ  блещущш  по- 
кровъ...  Какое-то  желтое-желтое  лицо...  Ярк1й  в'Ьнокъ... 
Кто  его  принесъ?..  Зач-Ьмъ  онъ?..  Къ  чему  эти  цвЬты 
около — къ  чему  ей,  такъ  страстно  любившей  ихъ  и 
такъ  долго  лишенной  возможности  вид11ть  тЬ  счастли- 
вые края,  гд-Ь  растутъ  они,  радуясь  теплу  и  солнцу... 
И  опять  все  заносило  мглою,  и  въ  этой  мгл  Ь  слыпгался 
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монотонный  голосъ  какого-то  чтеца,  п-Ьше,  низкая 
октава  Д1акоиа,  кудрявая  голова  котораго  точно  драз- 
нила Алекс1ш  Петровича...  Онъ  даже  спалъ  тяжелымъ 
сномъ,  просыпаясь  посреди  ночи  будто  отъ  какого-то 
толчка,  зажигалъ  св-Ьчи  и  безсмысленно  ц'Ьлыми  ча- 
сами смотрФ>лъ  въ  мглу,  густившуюся  за  окномъ... 
Неужели  въ  этой  мглЬ  она,  такъ  всю  жизнь  боявшаяся 
тьмы  и  одиночества?..  Порою  ему  чудился  въ  тишинЬ 
его  комнаты  шорохъ  чего-то  чуждаго...  Словно  кто-то 
ходилъ  около,  наклонялся  къ  нему,  заглядывалъ  извнЬ 
въ  его  сердце,  въ  его  мысли  и  понималъ  ихъ, — пони- 
малъ,  хотя  самъ  Алексей  Петровичъ  р-Ьшительно  не 
могъ  разобраться  съ  ними!..  Потомъ  изъ  того  же 
сумрака  выступила  на  мгновенье  ярко  осв-Ьщенная 
солнцемъ  церковь,  огоньки  лампадъ  и  восковыхъ  св1з- 
чей,  много  народа  кругомъ — точно  какой  -  то  с11рый 
фопъ,  изъ  котораго  выд^^лялись  и  опять  пропадали  въ 
немъ  знакомый  лица  и  дли  иная- длинная  дорога  съ  тол- 
пами безучастныхъ  людей  по  сторонамъ,  извозчиками, 
перегонявшими  его,  при  чемъ  всЬ  встр-Ьчные  снимали 
шапки  и  крестились...  И  этотъ  катафалкъ  впереди, 
медленно  колебавш1й  въ  воздух'Ь  своими  бЬлыми  стра- 
усовыми перьями...  Кто-то  и  что-то  говорилъ  ему,  онъ 
отв-Ьчалъ,  но  о  чемъ  его  спрашивали  и  что  онъ  отв'Ь- 
чалъ  совершенно  ушло  изъ  его  сознашя...  Потомъ 
онъ  с15лъ  въ  карету  съ  Куницыною...  Она  плакала... 
Онъ  былъ  точно  каменный...  Кто-то  даже  зам'Ьтилъ 
это... 

—  Лучше  если  бы  вы  плакали,  Алексей  Петровичъ. 

Еще  бы...  Слезы  вЬдь  дешевы,  и  дешевая  печаль 
вызываетъ  ихъ  изъ  неглубокихъ  родниковъ  сердца... 

Потомъ  кладбище...  Опять  п'1ипе.  Опять  кудрявая 
голова  д1акона,  стареньк1Й-стареньк1й  священникъ, — та- 
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кой  стареньк1й,  что  Алексей  Петровичъ,  глядя  на  него^ 
думалъ:  „А  вЬдь  вотъ  онъ  не  умираетъ,  не  умираетъ!" 

—  Подите,    проститесь...— толкаютъ  его. 

Куницына  беретъ  его  за  руку  и  ведетъ  туда...  Яма 
четырехугольная...  Сырая  земля  горбомъ  около.  Вну- 
три, внизу,  тоже  влажная  земля  комьями.  Около — 
гробъ...  Потомъ  грохотъ  этихъ  комьевъ  о  его  дере- 
вянную крышу!..  Неужели  все?.,  И  ничего  отъ  пел, 
отъ  его  Ани,  не  осталось,  кромЬ  вотъ  того  глазето- 
ваго  уголка,  что  еще  торчить  изъ-подъ  земли...  Одни 
воспоминашя...  Была,  мучилась,  ушла...  Куда  ушла? 
Кто  знаетъ!.. 

И  волны  опять,  опять  т'Ь  знакомый  ему  волны. 

Только  теперь,  прислушиваясь  къ  нимъ,  онъ  пачи- 
наетъ  понимать  ихъ.  Это  он1з  гнали  его  сюда,  скор-Ье, 
скорее...  Если  бы  онъ  понялъ  тогда  сразу,  она  была 
бы  жива,  она  была  бы  спасена...  Онъ  слушалъ  и  бо- 
ролся съ  горечью  своихъ  воспоминанш,  онъ.  слушалъ 
и  примирялся  съ  ихъ  обоюднымъ  прошлымъ — когда 
надо  было  стремглавъ  сп-Ьшить  сюда  назадъ  къ  ней, 
къ  ея  одиночеству  и  тоск-Ь... 

Не  осилила! 

Онъ  бросилъ,  у'Ьхалъ,  забылъ!  Она,  какъ  никому 
ненужная,  ушла  изъ  М1ра... 


ХП. 


Вернувшись  ДОМОЙ,  онъ  засталъ  на  стол1э  теле- 
грамму. 

Она  была  отъ  Сони! 

„Телеграфируй,  когда  выезжаешь  въ  Ялту...  Я  буду 
скоро!..  Что  значить — н'Ьтъ  писемъ?.." 
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Оиъ  разорвалъ  и  бросилъ... 

Онъ  не  могъ  бы  писать  ей,  онъ  даже  не  вид'Ьлъ  ея. 
Она  ушла  изъ  его  сердца  и  памяти... 

Ее  заслонила  гЬпт.  этой  несчастной  женщины . . . 
Между  Соней  и  имъ  стояла  она...  Мертвая  была  еще 
сильнее  живой...  Она  такъ  просилась  „къ  мужу", 
умирая.  Теперь  она  была  съ  нимъ  и  онъ  чувствовалъ 
это  навсегда,  постоянно,  неотступно,  безотходно... 
Она  ревнив'о  заслонить  отъ  него  все,  къ  чему  бы  еще 
могло  стремиться  его  сердце... 

И  довольный  этимъ,  волны  уже  молчали...  Он'Ь  спо- 
койно лежали  у  морскихъ  береговъ... 


-^^Нч^СХЗЧ^ 


Ночью  и  днемъ. 


I. 

Когда  онъ  вернулся  домой,  ему  почудилось  что-то 
таинственное,  почти  мистическое  въ  ТИП1ИН11,  окружав- 
шей его.  Точно  онъ  былъ  зд'Ьсь  не  одинъ,  будто  около 
стоялъ,  неподвижно  стоялъ  н'Ькто,  кому  не  было  на- 
добности дышать,  двигаться.  Иванъ  Николаевичъ  по- 
пробовалъ  кашлянуть,  сказалъ  первое  навернувшееся 
ему  слово,  но  и  кашель  и  голось  такъ  странно  про- 
звучали, какъ  будто  это  сд'Ьлаль  не  онъ,  а  тотъ  дру- 
гой. Спички  обыкновенно  лежали  на  углу  стола.  Онъ 
оп],упью  сталъ  ихъ  отыскивать  и  уронилъ  на  коверъ. 
Пришлось  за  ними  нагибаться.  Холодъ  проб-Ьгадъ  по 
его  спин'Ь  и  сосредоточивался  въ  кол'Ьняхъ.  Онъ  по- 
стоянно съ  7П1ьхъ  поръ  испытывалъ  это  ощущенхе. 
Проснувшись  ночью  и  найдя  св-Ьчу  сгор'Ьвшей,  онъ 
торопился  зажечь  новую,  только  бы  ни  одной  минуты 
ему  не  оставаться  въ  темнот1>.  Онъ  зналъ,  что  мракъ 
рождаетъ  загадочные  призраки,  что  стоитъ  только 
вспыхнуть  огню,  и  вм'Ьст'Ь  съ  потемками  они  отъ  него 
поползутъ  прочь.  Онъ  пробовалъ  пересиливать  себя, 
нарочно  выдерживалъ  дф>лыми  часами;  лежалъ,  открывъ 
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глаза  и  пристально  глядя  въ  самыя  п-^дра  тьмы,  об- 
ступавшей его  постель.  И  всегда  на  его  глазахъ  ро- 
ждалось во  мрак1з  одно  и  то  же.  Сначала  вдругъ  неожи- 
данно вспыхивала  слабая  искорка.  Голубоватая, 
трепетная,  чуть  замЬтная.  Проступить  и  пропадетъ, 
потомъ  проступить  опять  и  вновь  исчезнетъ...  Нако- 
нецъ  удержится  и  дрожитъ,  дрожитъ...  Вокругъ  нея 
образовывается  какой-то  клубочекъ  тумана;  маленьшй, 
маленьшй,  голубой  внутри,  сЬр'Ьющхй  по  краямъ  и, 
наконецъ,  сливающ1йся  съ  тьмой.  Клубочекъ  этотъ 
растетъ...  Искорка  вся  растворяется  въ  немъ,  точно 
давая  ему  жизнь.  Въ  немъ  что-то  переливается,  дымится, 
какъ  дымится  паръ  надъ  стынущей  р-Ькой.  Потомъ 
н-Ькоторые  отливы,  оттЬнки  удерживаются,  опред1з- 
ляются.  А  въ  это  время  сердце  бьется,  страшно  бьется, 
потому  что  онъ  уже  знаетъ:  въ  этомъ  клубкЬ  опред-Ь- 
лившимися  и  устойчивыми  тЬнями  сейчасъ  обрисуются 
чьи-то  опущенный  в15ки.  Чуть-чуть  нам'Ьтятся  брови... 
Едва-едва...  г1объ  сольется  съ  краями  клубка,  съ  тьмою, 
точно  очерташя  головы  распускаются  въ  ней.  Потомъ 
носъ...  бл-Ьдный,  безжизненный  носъ,  такой  же  безжиз- 
ненный, какъ  и  в-Ьки...  СовсЬмъ  безкровныя  губы, 
плотно  сжатыя,  слипш1яся.  И  сколько  бы  онъ  ни 
смотр-Ьлъ  во  тьму,  самъ  себя  убеждая,  что  это  все 
пустяки,  что  мертвые  не  возвращаются,  лицо  это  не- 
отступно будетъ  передъ  нимъ.  И  онъ,  не  отводя  глазъ 
отъ  этого  вид'Ьн1я,  точно  сторожа  его,  протягивалъ  , 
руку  подъ  подушку,  отыскивалъ  спички,  зажигалъ  ихъ 
и,  по  м'Ьр'Ь  того,  какъ  разсЬвалась  тьма,  призракъ 
бл'Ьдн'Ьлъ,  бл'ЬднФ,ль,  будто  вс1зми  своими  атомами  рас- 
пускался въ  тускломъ  св'Ьт'Ь,  уже  наполнявшемъ  ком- 
нату. Ивана  Николаевича  за  посл-Ьднее  время  пугало 
то,  что,  прежде  сомкнутыя,  даже  казавш1яся  ему  слип- 
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шимися,  губы  ни  съ  того  пи  съ  сего  открылись... 
Глаза  оставались  закрытыми.  ВЬки  такъ  же  плотно  при- 
легали къ  нимъ,  а  эти  безцвЬтныя,  бл-Ьдныя-блЬдныя 
губы  отделялись  одна  отъ  другой.  Теперь  опъ  уже  не 
Д'Ьлалъ  такихъ  опытовъ.  Съ  пего  было  довольно!  Онъ 
спалъ  со  св-Ьчами...  Онъ  приказывалъ  даже  безъ  него 
держать  лампы  зажженными,  но  старикъ-лакей,  какъ 
случилось  сегодня,  забывалъ  объ  этомъ. 

Когда  онъ  нагибался  за  спичками,  ему  почудилось, 
что  знакомая  голубая  искорка  уже  трепетала  въ  непо- 
движномъ  мрак'Ь.  Дрожащей  рукою  онъ  зажегъ  св'Ьчу, 
и  ему  показалось,  что  это  не  мракъ  уползаетъ  въ  углы, 
подъ  потолокъ,  въ  гостиную,  а  черные  шлейфы  ка- 
кихъ-то  длинныхъ  мант1й,  до  сихъ  поръ  недвижно  ле- 
жавш1е  на  ковр'Ь.  Св1эча  разгор1злась,  онъ  ощупалъ 
лобъ:  лобъ  былъ  холодный,  весъ  покрытый  каплями 
пота...  Сердце  захолонуло.  Въ  гостиной,  куда  поползли 
черныя  мант1и  мрака,  вдругъ  прозвучалъ  стонъ,  не- 
обыкновенно музыкальный  и  тих1й  въ  то  же  время, 
точно  П0сл'1^днее,  умиравшее  отзвуч1е  лопнувшей 
струны...  Какъ  отъ  призрака  единственнымъ  спасен1емъ 
былъ  д'Ьйствительный  св1>тъ,  такъ  отъ  этихъ  галлю- 
цинац1й  слуха  онъ  спасался  настоящимъ  шумомъ. 
Онъ  нарочно  уронилъ  большую  книгу.  Но  она  беззвучно 
упала  въ  пушистый  и  толстый  коверъ...  Стонъ  могъ 
повториться.  Онъ  нервною  рукою  схватилъ  колоколь- 
чикъ...  Онъ  зналъ,  что  прислуга  спитъ  внизу  и  его 
не  услышитъ,  но  ему  нуженъ  былъ  звонъ  ч11мъ  р'Ьзче, 
т'Ьмъ  лучше.  Онъ  громко  зазвонилъ  и  вдругъ  обмеръ... 
Въ  черномъ  четырехугольник  1}  двери,  которая  вела  въ 
гостиную,  показалась  какая-то  фигура...  Этого  еще  не 
было  никогда.  О,  если  бъ  онъ  увидЬлъ  въ  ея  рукахъ 
ножъ, — онъ  бы  не  испугался.  Разбойпикъ,  уб1йца  былъ 
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бы  счастьемъ  въ  эту  минуту.  Н'Ьтъ,  передъ  нимъ,  оче- 
видно, совершалась  новая  метаморфоза  его  воплощен- 
наго  страха.  Онъ  обернулся  къ  этой  фигур-Ь, — та  не 
пропадала. 

—  Зач1^мъ  ты  зд'Ьсь? 
Молчан1е. 

—  Кто  тебя  звалъ? 
То  же  самое... 

Онъ  собралъ  посл'Ьдше  остатки  мужества  и  пошелъ 
прямо  на  нее,  со  св-Ьчею  въ  рукахъ.  Пламя  ея  потя- 
нулось назадъ,  словно  въ  ужасЬ  передъ  гЬмъ,  что 
было  въ  той  комнат'Ь.  Фигура  подалась  назадъ...  Онъ 
вошелъ  въ  гостиную  со  свЬчей — призракъ  исчезь;  но 
когда  несчастный  оглянулся  назадъ,  ему  почудилось, 
что  тотъ  же  силуэтъ  стоитъ  уже  въ  его  кабинете... 
Иванъ  Николаевичъ  зажегъ  и  въ  гостиной  лампу. 
Только  тогда  онъ  успокоился...  Онъ  сЬлъ  въ  кресло  и 
постарался  собрать  свои  мысли,  но  каждая  изъ  нихъ 
уносилась  куда-то  и  трепетала, какъ  испуганная  птичка... 
Когда,  наконецъ,  ему  силой  воли,  какъ  ему  казалось, 
даже  страшнымъ  напряжеи1емъ  мышцъ  головы,  удалось 
одол'Ьть  этотъ  ужасъ,  онъ  всталъ,  прошелся  по  ком- 
нат'Ь,  налилъ  и  выпилъ  большую  дозу  саИ  ЬготаШт, 
взялъ  склянку  съ  одеколономъ  и  опрокинулъ  ее  на 
свою  голову.  Чувство  холода  въ  темени  н'Ьсколько 
привело  его  въ  себя.  Онъ  вздохнулъ  съ  облегчен1емъ, 
разд'Ьлся  и  легъ  въ  постель. 

—  Ахъ,  если  бы  заснуть! — и  вдругъ  ему  впомнилось 
макбетовское  „Я  убилъ  сонъ". — Ахъ,  если  бы  заснуть!.. 
Скор1^й!..  Безъ  грезъ  и  безъ  сновъ.  И  зач-Ьмъ  эти 
ночи  такъ  длинны?  То  ли  д-Ьло  л'Ьтомъ,  когда  одна 
заря  см-Ьняетъ  другую...  Тогда  нЬтъ  призраковъ,  тогда 

Волны.  4 
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опъ  можетъ  спать,  воображеше  не  работаетъ...  но  те- 
перь, теперь!.. 

Онъ  закрылъ  глаза.  Опъ  привыкъ  къ  яркому  св'Ьту 
и  только  при  немъ  могъ  забываться... 


И. 


Спалъ  онъ, однако, всегда  кр^Ьпкимъ,  тяжел  ымъсномъ... 
Но,  странное  д'Ьло,  это  продолжалось  только  часа  три- 
четыре.  Какъ  бы  ИИ  былъ  онъ  утомленъ  накануне, 
его  точно  что-то  разомъ  подымало  съ  постели.  Неко- 
торое время  онъ  безсмысленно  всматривался  въ  знако- 
мую обстановку  кабинета,  не  понимая,  что  съ  нимъ  и 
гд^Ь  опъ.  Она  сливалась  для  него  съ  еще  не  улету- 
чившимся сновид'Ьшемъ,  и  опъ  тщетно  отыскивалъ 
блуждающимъ  взглядомъ  призраковъ,  минуту  пазадъ 
толпившихся  у  его  постели.  Потомъ  опъ  замЬчалъ 
большой,  чернаго  дерева,  столъ,  такое  же  кресло,  тем- 
ные обои,  темныя  гардины  оконъ,  шкапы  съ  книгами, 
зажигалъ  другую  св'Ьчу,  чтобы  было  св-^тл-Ье,  и  ло- 
жился опять  съ  открытыми  глазами  и  больной  головой, 
съ  страннымъ  сознашемъ  чего-то  ужаснаго  въ  сердцЬ. 
Его  ждало  н'Ьсколько  часовъ  безсонницы.  Онъ  привыкъ 
уже  къ  этому.  Онъ  зналъ,  что  глаза  его  не  сомкнутся, 
пока  между  гардинами  не  прор'Ьжется  тусклая  полоса 
св'Ьта  и  рождающ1йся  день  не  заставить  побл1Ьдн'Ьть  жел- 
тые огни  св'Ьчей...  А  тамъ  опять  кр'Ьпшй  сонъ  до  г1зхъ 
поръ,  пока  старикъ-лакей  не  придетъ,  не  откинетъ 
занав'Ьсъ  у  окна  и  не  разбудитъ  его  обычнымъ: 

—  Вставайте,  Иванъ  Николаевичъ!..  Десять  часовъ 
ужъ...  Пора! 


Начинался  день,  когда  опять  его  нервы  становились 
кр'Ьпки,  и  оиъ  самъ  см'Ьялся  надь  своими  ночными 
ужасами.  Точно  въ  немъ  было  два  человека:  одинъ 
здоровый,  веселый  и  см'Ьлый  —  днемъ,  другой  суев-Ьр- 
ный,  трусливый  и  больной — ночью. 

Странное  д'Ьло!  Прежде  этого  съ  нимъ  не  было. 

Посл'Ь  УПОЮ  случая,  которому  онъ  собственно  не 
придавалъ  сначала  никакого  значен1я,  прошли  долг1е 
годы,  онъ  пережилъ  свою  молодость,  пережилъ  ее  бурно 
п  весело.  Еще  бы!  Были  здоровье,  средства,  досугъ... 
Потомъ,  какъ  и  вс1з,  онъ  дЬлалтэ  карьеру  и  въ  ней 
усп'Ьлъ.  Это  ему  досталось  даже  такъ  легко,  что  онъ 
потерялъ  въ  ней  вкусъ  и  накануне  иазначешя  его  на 
довольно  ВЫС0К1Й  постъ  ни  съ  того  пи  съ  сего  взялъ 
да  и  подалъ  въ  отставку.  УЬхалъ  путешествовать — 
вернулся  еще  здоров Ье  и  „жизнерадостнее",  какъ  вы- 
ражался завидовавш1Й  ему  полубольной  пр1ятель.  „Ты 
счастливецъ,  —  говорилъ  послЬднхй,  —  у  тебя  нервовъ 
н']Ьтъ.  Попробовалъ  бы  ты  съ  моими  пожить!"  И  д-Ьй- 
ствительно,  всю  жизнь  у  него  не  было  нервовъ.  Ровный, 
СПОКОЙНЫЙ,  онъ  только  изумлялся  истерической  спо- 
собности другихъ  создавать  себЬ  страхи,  в'Ьчно  жить 
въ  ожидаши  призрачныхъ  катастрофъ,  волноваться  и 
мучиться,  Богъ  знаетъ,  по  какимъ  поводамъ.  У  него 
уже  появились  въ  вискахъ  пряди  сЬдыхъ  волосъ,  въ 
бород-Ь  показались  серебряный  нитки,  у  глазъ  нам1^ти- 
лись  гусиныя  лапки  и  изредка  ни  съ  того  ни  съ  сего 
начинало  ломить  спину,  ноги.  Подходила  старость,  но 
онъ  зналъ,  что  она  будетъ  у  него  безмятежной  и  ясной. 
Какъ  эгоистъ,  онъ  радовался  тому,  что  въ  свое  время 
не  обзавелся  семьей.  Теперь  бы  возись  съ  нею.  Еще 
неизв-Ьстно,  ч^Ьмъ  бы  она  его  порадовала.  Онъ  слиш- 
комъ  навидался    этих-ь  прелестей  у  своихъ  знакомыхъ. 


—   76  — 

Жизнь  его  была  полна  и  безъ  того.  Широкое  образо- 
ван1е,  богатство  давали  ему  возмолгность  брать  отъ  нея 
все  доступное  челов1}ку.  У  него  былъ  большой  и  пре- 
красный кругъ  знакомыхъ.  Онъ  но  зам'Ьчалъ,  какъ 
идетъ  время  и  вдругъ... 

Именно  вдругъ... 

Случилось  это  не  ждано,  не  гадано.  Десятки  лЬть 
спало  и  разомъ  проснулось...  Онъ  забылъ  думать  об7, 
дшомъ...  Самое  происшеств1е  слилось  до  такой  степени 
съ  обпщмъ  фономъ  его  молодости,  что  даже  контуры 
и  краски  слились  и,  словно  въ  старой  картине,  потухли... 
Какъ-то  вечеромъ  онъ  вернулся  домой...  Просид-Ьлъ 
до  полночи  за  интересовавшей  его  книгой,  спокойно 
легъ  спать  и  заснулъ  крЬпкимъ  и  счастливымъ  сномъ... 
И  около  двухъ  часовъ  ни  съ  того  ни  съ  сего  про- 
снулся... Ему  почудилось,  что  кто-то  толкнулъ  его, 
что  ли?..  Онъ  поднялся  и  н'Ьсколько  времени  смотр-Ьлъ 
въ  темноту,  ничего  не  понимая.  Онъ  уже  собирался 
перевернуться  на  другой  бокъ  и  заснуть,  какъ  вдругъ 
проступила,  дрогнула  и  спряталась  голубоватая  ис- 
корка... Онъ  протеръ  глаза.  Улыбнулся  даже.  Чудится!.. 
Вотъ  опять  проступила,  задрожала  и  удержалась... 
Окуталась  въ  легк1й  паръ  и  вся  растаяла  въ  немь, 
озаривъ  его  чуть  зам'Ьтнымъ  свЬтомъ...  Онъ  не  безъ 
любопытства  всматривался.  Онъ  не  былъ  суев^^ренъ,  и 
галлюцинащя  интересовала  его  сама  по  себ']Ь,  какъ 
р']Ьдкое  зр'Ьлиш.е.  Онъ  даже  сталъ  соображать,  что  онъ 
1злъ  сегодня...  Вспомнилъ  грибы  и  успокоился.  В-Ьрио, 
отъ  нихъ...  Но  клубокъ  пара  сталъ  опред^Ьляться  и 
густиться  въ  середин'Ь...  Появились  как1я-то  очерта- 
н1я.-..  Края  его  слились  съ  темнотою  и  пропали  въ 
ней...  Теперь  улсе  онъ  пе  могъ  бы  оторвать  глазъ  отъ 
этого  страннаго,  все  же  безформеннаго  призрака...  Но 
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помимо  его  быстро  работавшей  мысли,  помимо  глубоко 
лежавшаго  въ  его  душЬ  скептицизма  онъ  впервые 
почувствовалъ,  какъ  сердце  его  сжимается,  какъ  что- 
то  подступаетъ  къ  горлу  такъ,  что  ему  становится 
трудно  дышать.  Чувство  глупаго,  безсознательнаго 
страха  впервые  прокралось  къ  нему  и  холодомъ  обдало 
ослаб'1>вп1ее  т-Ьло...  И  вотъ  въ  б1зломъ  клубкФ.  обрисо- 
вались опущеиныя  в'Ьки  съ  безцв-Ьтными,  плотно  къ 
щекамъ  прилипшими  ресницами...  Лиши  заостривша- 
гося  носа,  сжатыя  безкровныя  губы...  И  ничего  больше... 
А  память  работала  во-всю...  ЧЬмъ-то  знакомымъ  ка- 
зался ему  странный  и  безсмысленный  призракъ,  ч'Ьмъ- 
то  знакомымъ,  но  ужасно  далекимъ. 

И  вдругъ  онъ  вспомнилъ  назло  годамъ  и  разстоян1[о! 
Вспомнилъ  разомъ  все,  точно  это  случилось  еще  вчера... 
Онъ  зажегъ  свЬчу.  Всталъ,  облилъ  голову  холодною 
водою  и  опять  легъ.  Но  сна  уже  не  было... 

—  Как1я  глупости! — вслухъ  проговорилъ  онъ  и  за- 
см1',ялся  даже. 

Но  см1>хъ  его  тогда  прозвучалъ  такъ  странно,  что 
онъ  весь  похолодЬлъ  отъ  него.  Ему  почудилось,  что 
въ  сл^Ьдующей  комнатЬ  кто-то  засм-Ьялся  тоже...  Ото- 
звалось въ  углу  подъ  потолкомъ! 

—  Шалятъ  нервы!..  У  меня  нервы!  Чортъ  знаетъ 
что  такое! 

Онъ  протянулъ  руку.  На  ночномъ  столикЬ  лежало 
новое  издаше  Боккач1евскаго  „Декамерона"...  Сталъ 
пробЬгать  страницу  за  страницей,  но  сквозь  строки 
итальяпскаго  текста  проступало  что-то  друюе.  Чи- 
тая, онъ  не  понималъ  напечатаннаго,  но  хорошо  со- 
ображалъ  это  друюе...  Наконецъ  строки  стали  силе 
таться  въ  как1'е-то  узлы...  И  книга  сама  выпала  у 
него  изъ  рукъ... 
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—  Да  развФ.  она  такая  была? — опять  вслухъ  спросилъ 
онъ  себя. 


III. 


Именно  такая! 

Теперь  онъ  хорошо  помнить  ее.  Странно,  какъ  три- 
дцать л-Ьтъ  въ  немъ  спало,  казалось,  даже  умерло 
воспоминаше,  а  туть  воскресло  разомъ,  безъ  всякаго, 
невидимому,  повода...  Собственно  говоря,  онъ  и  не 
сд'Ьлалъ  ничего  особеннаго.  Каждый  день  на  бЪломъ 
св'ЬтЬ  творятся  д'Ьла  еще  хуже,  и  никому  отъ  нихъ  не 
больно.  Люди  сходятся  и  расходятся.  Мало  ли  такихъ? 
Онъ  въ  этомъ  отношен] и  былъ  похожъ  на  всЬхъ  его 
товарищей.  Молодость  ключомъ  кип'Ьла,  хот-Ьлось  жить, 
а  тутъ  подвернулась  эта  тихая  и  кроткая  д'Ьвушка, 
съ  робкой  улыбкой  и  наивными  голубьлми  глазками. 
Молчаливая,  какъ  мышонокъ  въ  нор'Ь,  она  иногда  по 
поручешю  матери,  его  квартирной  хозяйки,  заходила 
къ  нему  въ  комнату.  Разъ  осталась  дольше  обыкно- 
венртго,  и  юноша  ее  поцЬловалъ,  смЬясь  и  любуясь, 
какъ  вспыхнуло  ея  бл'Ьдное  личико  и  загор-Ьлись  на- 
ивные глазки...  А  тамъ  само  собою  пошло  подъ  гору. 
Разъ  поб1зжалъ  человЬкъ,  остановиться  ему  трудно 
на  крутомъ  спуск1з.  Ноги  не  слушаются  головы.  И  его 
и  ее  точно  какимъ  -  то  вихремъ  подхватило  и  давай 
кружить.  Да  онъ  даже  и  теперь  чувствуетъ  свою  со- 
весть спокойной.  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  чЬмъ  онъ  виноватъ? 
Онъ  не  об'Ьщалъ  ей  ничего.  Она,  отдаваясь  ему,  не 
диктовала  своихъ  услов1й,  и  онъ  не  соглашался  на 
нихъ,  не  принималъ  ихъ.  Между  ними  не  было  ника- 
кихъ  обязательствъ.  Ни  онъ  не  заикался  о  женитьб11, 
ни   она   не   мечтала  о  ней.    Еще  бы!  Онъ — хорошей  и 
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богатой  семьи.  Даже  скажи  онъ  ей,  она  бы  съ  ужа- 
сомъ  подумала,  какъ  она  войдетъ  въ  эту  семью!  Шть, 
это  было  бы  решительно  невозможно.  Любили  потому, 
что  любилось  и  время  пришло  для  обоихъ.  Вотъ  и 
все.  Она  смотр-Ьла  на  него  дов-Ьрчивымъ,  робкимъ 
взглядомъ,  молилась,  служила  ему.  Когда  онъ  уЬзжалъ, 
она  даже  не  плакала.  Она  знала,  что  это  такъ  и  дол- 
жно быть.  Онъ  кончилъ  курсъ,  его  ждала  семья.  Онъ 
не  об'Ьщался  вернуться.  Надо  отдать  ему  справедли- 
вость, онъ  не  успокоивалъ  ее  и  не  обманывалъ.  Про- 
щаясь съ  нею,  онъ  не  услышалъ  отъ  нея  упрека.  Она 
сид-Ьла  вся  бл1здная,  опустивъ  безсильно  руки  на  ко- 
л'Ьни  и  глядя  въ  землю.*  Только  когда  онъ,  улыбаясь, 
сказалъ  ей:  „вернусь,  пожалуй,  застану  тебя  уже  за- 
мужемъ", — она  вся  вздрогнула  и  подняла  на  него  не- 
доум'Ьваюш.1й  взглядъ.  Такъ  и  читалось  въ  немъ:  „Не- 
ужели ты  сказалъ  это?  Или  я  ослышалась".  Онъ 
оставилъ  ей  денегъ,  и  она  не  отказалась  отъ  нихъ. 
Такъ  он'Ь  на  столикЬ  около  нея  и  лежали,  тамъ,  гд-Ь 
онъ  положилъ  ихъ.  Его  только  поразило  одно:  въ  по- 
сл'1зднемъ  поц'Ьлу1з  ея  не  было  страстности.  Онъ  об- 
нялъ  ее,  она  оставалась  такою  же  неподвижною, 
точно  онъ  ласкалъ  трупъ.  На  Николаевскомъ  вокзал-Ь, 
окруженный  товарищами,  онъ  забылъ  о  ней.  Только 
когда  по'Ьздъ  двинулся,  вдали,  у  самыхъ  дверей  залы 
для  пассажировъ,  онъ  зам'Ьтилъ  ее.  Она  не  подошла 
къ  нему.  Она  только  неотступно  смотр11ла  на  него 
оттуда  на  этотъ  разъ  большими  и  печальными  гла- 
зами. Онъ  даже  гордился  собою  во  всемь  этомъ  „ка- 
зусЬ",  какъ  онъ  потомъ  называлъ  случайное  приклю- 
чен1е  его  молодости.  Еще  бы,  ихъ  связь  осталась 
никому  иеизв1>стной.  Никто  изъ  его  друзой  даже  но 
подозрЬвалъ  о  ней.    О,  онъ    посту  пиль    по-рыцарски 
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Она  бы  могла  выйти  замужъ  и  устроиться  какъ  слЬ- 
дуетъ.  Во  всякомъ  случа'Ь  ея  прошлое  не  воскресло 
бы  передь  нею,  не  заставило  бы  ее  красн-Ьть,  передан- 
ное устами  кого-либо  посторонняго...  Дома  ему  было 
не  до  того.  Новые  люди,  новыя  знакомства,  новые 
интересы,  Все  это  захватывало,  не  давало  опомниться. 
Только  черезъ  два  м1зсяца  онъ  вернулся  въ  Петербургъ. 
Не  о  Над'Ь  же  ему  было  думать  на  первыхъ  порахъ. 
Начались  служба,  вы'Ьзды.  Скромная,  наивная  д'Ьвушка 
съ  ея  тихими  ласками  и  робкою  улыбкой  совсЬмъ 
стушевалась  въ  обш,емъ  фон-Ь  его  недавняго  прошлаго. 
Даже  когда  онъ  вспоминалъ  о  ней, — что,  надо  сказать 
правду,  случалось  р'Ьдко,  —  только  чувство  довольства 
собою  являлось  у  него  па  душ-Ь.  „Ну  что  жъ,  потомъ 
разыщу,  помогу  ей  открыть  табачную  лавку.  Пусть 
живетъ!  Она  была  удобная!..^  Но,  разум^Ьется,  добрыя 
нам-Ьрешя  такъ  бы  и  не  исполнились,  если  бы  разъ 
вечеромъ  онъ  неожиданно  не  остался  наедин'Ь  съ  са- 
мимъ  собою.  Въ  театр-Ь,  куда  онъ  собирался,  не  было 
м-Ьста,  поЬхалъ  къ  знакомымъ  —  дома  нЬтъ,  къ  дру- 
гимъ — тоже...  Куда  же  д-Ьваться?  А  погода  была  сквер- 
ная, —  туманъ,  холодъ.  ■  Дома  тоже  не  знаешь,  какъ 
убить  время...  И  въ  этотъ-то  безд1зльный  досугъ  его 
потянуло  съ'Ьздить  на  старую  квартиру,  узнать,  что 
под'Ьлываетъ  та  д1эвушка,  пожалуй,  если  ея  матери 
н'Ьтъ  дома,  взять  ее  съ  собою  и  къ  себЬ  часа  на  два, 
на  три...  Она  вдругъ  дорога  ему  стала  почему-то.  Ему 
разомъ,  безъ  всякой  причины,  захотелось  опять  этой 
робкой  ласки,  тихой,  стыдливой  улыбки,  наивпаго, 
словно  мерцаюш,аго  взгляда  гол  у  бы  хъ  глазъ.  Они  бы 
согрели  его  теперь  въ  этотъ  холодъ.  Онъ  по'Ьхалъ 
туда.  „Неужели  я  зд^сь  жилъ?"  задумался  онъ,  по 
дымаясь    по   неособенно    чистой    лЬстниц^Ь   во  второй 
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атажъ.  Оиъ  позвонилъ,  заранее  любуясь  смущенхемь 
и  радостью  милой  д11вушки.  Никто  ему  не  отпиралъ. 
Позвонилъ  еще.  За  дверями  послышались  тяжелые  шаги. 

—  Здравствуйте,  Анна!  Не  узнали  меня? — спросилъ 
онъ  у  горничной. 

Но  та  какъ-то  безсмысленно  смотр1зла  на  него,  ни- 
чего не  понимая. 

—  Что  съ  вами? 

—  Иванъ  Николаевичъ,  большое  горе  у  насъ  слу- 
чилось!.. 

—  Что  такое?.. 

Издали  въ  коридорЬ  показалась  хозяйка,  расте- 
рянная, заплаканная. 

—  А,  Надежда  Ильинична!.. 

—  Голубчикъ!..  Иванъ  Николаевичъ! — заголосила 
та, — Господи!..  Въ  какую  минуту  вы...  Надя-то  моя... 

„Сб^]Ьжала!"  досадливо  мелькнуло  у  него  въ  го- 
лов1^...  Но  онъ  спросилъ: 

—  Больна?.. 

—  Н-Ьтъ...  Вотъ-вотъ... 

И  сама  не  понимая,  что  она  дЬлаетъ,  старуха 
повернула  къ  себЬ.  Иванъ  Николаевичъ  такъ,  какъ 
былъ,  въ  шинели,  даже  не  (шявъ  шляпы, послЬдовалъ 
за  нею.  Въ  первой  комнат'Ь  толкалось  н1)Сколько  жиль- 
цовъ,  словно  ждавшихъ  чего-то...  И  то  же  самое  рас- 
терянное выражеше  молодой  человЬкъ  зам'Ьтилъ  на 
ихъ  лидахъ. 


1У. 


Надя  не  сбЬжала...  Она  и  больна  не  была.  Напро- 
тивъ,  д1шушка  оказывалась  здЬсь;  она  лежала  на 
постели,  од'Ьтая  въ  то  же  сЬренькое    платьице,  кото- 
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рое  такъ  нравилось  Ивану  Николаевичу,  скромное  и 
простенькое,  какъ  она  сама.  Ноги  ея  странно  и  не- 
подвижно т(урчали  изъ-подъ  него.  Одна  нога  въ  туфл-Ь, 
другая  въ  какомъ-то  тешяоцъ  чулк^Ь...  Кругомъ  —  ти- 
пгина...  Старуха-мать  даже  не  плакала...  Она  изр'Ьдка 
только  стонала,  не  отводя  тусклаго  взгляда  отъ  этой 
смятой  подушки,  на  которой,  едва-едва  бл-Ьди-Ья,  изъ 
наволочки  выступало  лицо  ея  дочери.  Опущенныя 
в1>ки,  и  не  только  опущенныя,  но  какъ  будто  сжатыя 
съ  усил1емъ,  такъ  что  ресницы  прижались  къ  ще- 
камъ.  Заостривш1Йся  посъ  съ  синеватою  т'Ьнью  ка- 
кихъ-то  подтековъ,  плотно  слившхяся  губы...  Одна 
рука,  тонкая,  съ  длинными  пальчиками,  лежала  на 
груди,  другая  висЬла  съ  кровати  на  полъ...  На  ней 
былъ  золотой  Т0НК1Й  обручъ  браслета,  подареннаго 
когда-то  Иваномъ  Николаевичемъ. 

Онъ  такъ  и  остался  въ  дверяхъ,  прикованный  къ 
порогу... 

Кто-то  спялъ  съ  него  шинель  и  шляпу,  онъ  даже  не 
зам'Ьтилъ  этого.  Онъ  не  могъ  отвести  глазъ  отъ  мерт- 
ваго  лица,  по  которому  какъ  разъ  въ  эту  минуту 
ползла  муха,  остановилась,  почистила  лапки  и  опять 
поползла  ближе  къ  р'Ьсницамъ,  за  нею  по  бл'Ьднымъ 
П1.екамъ  сл-Ьдовала  ея  маленькая  т1шь.  Въ  головахъ 
стояла  лампа.  Керосинъ  шипЬлъ  въ  ней,  и — странно! — 
это  шип-Ьше  раздраясало  Ивана  Николаевича.  Что-то 
противное,  злобное  слышалось  въ  немъ.  Наконецъ 
онъ  отодвинулся  немного  и,  зам'Ьтивъ  одного  изъ 
жильцовъ,  еще  при  немъ  зинимавшаго  зд'Ьсь  комнату, 
безсознательно  подалъ  ему  руку... 

—  Кто  бы  могъ  думать! — банально  пачалт^  тотъ. 

—  Что  случилось,  ради  Бога? 
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—  Скучала  ве/Ь  эти  лгЬсяды, — шопотомъ  и  быстро- 
быстро  началъ  пояснять  тотъ, — скучала  всЬ  эти  м'Ь- 
сяцы  и  какъ  скучала!  Слоняется,  бывало,  по  коридору, 
жметъ  себ'1з  руки.  Встретишься  съ  ней,  спросишь: 
„Что  вы,  Наденька?" — „Ахъ,  тоска!.,  такая  тоска!"  Тутъ 
см'Ьяться  начали  было  надъ  нею.  Объясняли — „д^Ьвиц'Ь 
замужъ  пришла  пора",  а  она  зам-Ьсто  того  сегодня 
заперлась — и  вотъ  видите... 

—  Что  „видите "-то,  что  „и"? 

—  Отравилась! 

Ивана  Николаевича  точно  что-то  въ  сердце  толк- 
нуло. 

—  Почему  вы  думаете,  что  отравилась? 

—  Пузырекъ  нашли  около...  Докторъ  быль  и  ядъ 
самый  назвалъ.  Дигиталисъ,  что  ли,  или  стрихпинъ — 
не  знаю.  Изъ  тФ,хъ,  что  столбнякъ  вызываютъ...  За- 
писку оставила  на  стол^Ь,  странную,  никто  ее  понять 
не  можетъ. 

—  Какую? 

—  Коротенькая:  „Нрости,мама...Немогла  я  больше... 
Прощайте  и  вы..."  Дал1зе  слЬдовало,  должно -быть, 
чье  имя,  но  его  она  старательно  зачеркнула,  съ  со- 
бой въ  могилу  унесла  тайну. 

—  Тайну? — холод-Ья  спросилъ  11ванъ  Николаевичъ. 

—  Да,  несомн1шно.  Докторъ,  осматривавш1й  ее,  со- 
общилъ  намъ...— и  жиледъ  еще  болЬе  понизи.1Ъ  го- 
лосъ:— сообщилъ  намъ,  что  она  уже  четвертый  мЬсяцъ, 
должно  -  быть,  въ  интересномъ  положен1и.  А  мы  век 
ее  считали  дЬвочкой.  Думали  что... 

Но  тутъ  вернувшаяся  изъ  той  комнаты  мать  подо- 
шла къ  Ивану  Николаевичу. 

—  Батюшка,  милый  вы  мой!..  Голубчикъ!..  Дочка- 
то,  дочка... 


-  84  — 

Тотъ  молчалъ. 

—  Хоть  бы  мн'Ь,  старой,  сначала.  А  то  она!  Жить 
бы  ей  да  жить.  Господи,  Господи!  Покарай  же 
Ты  его! 

И,  опустясь  на  стулъ  около,  она  заплакала  какъ-то 
жалко,  безсильно,  по-старчески. 

—  Хоть  бы  знать-то,  кто  загубилъ  ее.  Вотъ  Иванъ 
Николаевичъ  жили  вы  зд'Ьсь.  Сами  вид-Ьли  какая  она 
была.  Такъ  в1^дь  и  ея  не  пожал-Ьли.  Ребеночка-то,  и 
того  развратили  у  меня.  Какъ  дв^^точекъ  росла.  Я 
такъ  думаю  на  старика  одного,  Степана  Пантелеевича. 
Изъ  интендантскихъ!  Все  на  нее  таращился,  бывало! 
Жилъ  онъ  зд1]сь,  богатъ  былъ.  А  у  нея  въ  конвергЬ- 
то  деньги  оказались,  больш1я  деньги.  А  на  бумажк-Ь 
написано:  „Маменька,  раздай  б-Ьднымъ,  пускай  за 
меня  Богу  молятся!" 

—  Сколько  денегъ? — совсЬмъ  уже  глупо  спросилъ 
Иванъ  Николаевичъ. 

—  Лв'Ь  тысячи! 

Это  было  именно  то,  что  онъ  оставилъ  ей. 

—  И  ни  на  кого-то  она,  голубиная  душенька,  не 
жаловалась.  А  особенно  про  васъ  всегда  жал'Ьючи 
поминала.  Любила  васъ  покойница.  Всегда  вы  съ  ней 
ласковы  были.  Что  же  теперь  я  буду,  Иванъ  Нико- 
лаевичъ, что  же  я  безъ  пея-то?  Господи!..  Хоть  бы 
меня  зарыли...  съ  ней  вмЬстЬ.  Не  глядЬть  мн'Ь  больше 
на  б'Ьлый  св'Ьтъ. 

Иванъ  Николаевичъ  вошелъ  опять  въ  ту  комнату, 
гдЬ  лежала  Надя. 

Онъ  поднялъ  свесившуюся  руку,  хотЬлъ  ее  поло- 
жить на  постель,  но  она  опять  тяжело  и  безжизненно 
упала.  Не  зная  самь,  что  дЬлаетъ,  онъ  коснулся  гу- 
бами  лба  покойницы  и  почувствовалъ  отъ  нея    такой 


холодъ,  что  онъ  насквозь  проникъ  его  до  сердца. 
Поправивъ  сбивгшеся  волосы  ея  и,  какъ  пьяный,  ша- 
таясь, вышелъ  вонъ.  Его  уже  въ  передней  догнали  и 
подали  ему  шинель  и  шляпу. 

—  На  похороны  придете? 

Онъ  даже  не  замЬтилъ,  кто  его  спрашивалъ. 

—  Да,  да,  непрем'Ьпно. 

—  Такъ  послезавтра...  Завтра  утромъ  ее  потро- 
шить будутъ. 

Но  онъ  уже  не  слушалъ.  Весь  въ  ужасЬ,  онъ  спу- 
скался внизъ  по  .гЬстниц'Ь,  по'Ьхалъ  къ  себ'Ь...  Но 
молчан1е  его  комнатъ  было  ему  теперь  не  подъ  силу. 
Онъ  вышелъ  и  долго  слонялся  по  улидамъ  города, 
потомъ  попалъ  куда-то  въ  ресторапъ  и  сид-Ьлъ  тамъ, 
пока  не  заперли  дверей  и  не  попросили  его  удалиться. 
Вспомнивъ,  что  Дюссо  еще  отпертъ,  онъ  по-Ьхалъ 
туда.  Нашелъ  знакомыхъ,  изумившихся  его  мрачности... 
Они  заинтересовались,  начали  его  разспрашивать. 
Иванъ  Николаевичъ  не  выдалъ  имъ  тайны,  но  за- 
мкнулся въ  такую  загадочность,  что  сталъ  даже  рисо- 
ваться ею...  На  похороны  онъ  не  по-Ьхаль...  Черезъ 
нед'Ьлю-дв^Ь  онъ  даже  забылъ  обо  всемъ  этомъ  „про- 
исшеств1и",  и  вотъ  только  теперь,  черезъ  тридцать 
л-Ьтъ,  не  ждано  не  гадано,  безъ  всякихъ  видимыхъ 
причинъ  оно  воскресло  передъ  нимъ  именно  въ  той 
формФ»,  какую  всего  шепЪе  онъ  считалъ  бы  возможной. 


Черезъ  тридцать  л'Ьтъ!  Былъ  ли  онъ  виноватъ  пе- 
редъ нею?  Н'Ьтъ.  Въ  глубин15  своего  эгоизма  онъ 
считалъ  ее  полусумасшедшей  идеалисткой...  ВЬдь  она 
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отдалась  ему  безъ  всякихъ  услов1Й.  Опъ  никогда  не 
об'Ьщалъ  на  пей  жениться.  Да  она  и  сама  понимала, 
что  это  невозможно.  РазвФ)  она  не  могла  выйти  за 
какого-нибудь  чиновника  помельче?  Тотъ  былъ  бы 
даже  радъ  той  помощи,  какую  при  этомъ  оказалъ  бы 
имъ  Иванъ  Николаевичъ.  Ребенокъ!..  Она,  во-первыхъ, 
скрывала  его,  а  во-вторыхъ,  онъ  бы  и  на  него  вы- 
далъ  изв'Ьстную  сумму.  ЗачЬмъ  же  эти  призраки, 
безмолвные,  нЬмые,  встаютъ  передъ  нимъ,  зачЬмъ 
они  нарушаютъ  покой  его  счастливаго  существовашя?.. 
Почему  онъ  не  можетъ  остаться  теперь  лицомъ  къ 
лицу  съ  прошлымъ,  чтобы  изъ  глубины  непрог..1яднаго 
мрака  не  показалось  ему  это  мертвое  лицо  съ  опу- 
щенными в1^1ками  и  бл'1^дными,  сжатыми  губами?.. 

Сегодняшнюю  ночь  онъ  проводилъ  безъ  сна... 

Никогда  еще  огонь  свЬчи  такъ  не  раздражалъ  его. 
Богъ  знаетъ,  что  бы  онъ  далъ  за  одну  возможность 
затушить  ее  и  остаться  въ  темнотЬ  безъ  вид1>н1й, 
безъ  грезъ.  Почему-то  именно  сегодня  онъ  сталъ  ду- 
мать о  томъ,  что  эта  несчастная  испытывала  передъ 
своей  ранней  кончиной...  Отчего  она  не  дала  знать 
ему?..  В-Ьдь  его  адресъ  былъ  у  ноя.  Изъ  деревни 
письмо  ее  тотчасъ  же  переслали  бы  къ  нему  въ  Пе- 
тербургъ...  Что  заставляло  ее  молчать?  Не  стыдъ. 
ВЬдь  не  стыдилась  же  она  своей  любви,  отдаваясь 
ему.  Боязнь?  Чего?  Она  вообще  и  ран'Ье  дичкомъ  была. 
Ей  казалось  ужаснымъ  быть  навязчивой.  Онъ  не  слы- 
шалъ  отъ  нея  ни  одного  укора.  Онъ  вспомнилъ, 
сколькихъ  женщинъ  онъ  любилъ  потомъ,  и  как1я  дра- 
матичесшя  представлен1я  онЬ  устраивали  ему  при 
всякомъ  повод'Ь  да,  наконецъ,  и  безъ  повода.  Она  была 
деликатн'Ье,  сдержанн'Ье  всЬхъ  ихъ.  Едва  ли  не  она 
одна  и  любила    его    какъ    сл1>дуетъ,    по-настоящему. 
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Но  крайней  м1)р1з  въ  одномъ  ея  чувствФ,  было  само- 
110жвртвова1ие;  другш,  напротивъ,  отъ  пего  требовали 
жертвы!  Отчего  же  этихъ  другихъ  онъ  цЬнилъ  больше? 
Отчего? 

А  существуетъ  ли  еще  ея  могила?.. 

Съ  чего  ему  пришелъ  въ  голову  этотъ  вопросъ? 
Онъ  зналъ,  что  похоронили  ее  на  Смоленскомъ  клад- 
бищ'Ь.  Какъ-то  вскор^Ь  посл'Ь  ея  смерти  встрЬтилъ 
знакомаго  жильца  изъ  т1]хъ  номеровъ,  и  тоть  упрек- 
ну лъ  его: 

—  А  вы  такъ  и  не  проводили  ея?..  Не  сдЬлали 
этой  чести  б'Ьдной  дЬвочкЬ.  Положимъ,  вы  чужой  ей... 
Но  мы  вс'Ь  шли  за  ея  гробомъ,  вс^Ь. 

—  Я  боленъ  былъ! — потупился  онъ. 

—  Разв'Ь  что...  Матушка  ея  ждала  васъ.  Съ  часъ 
не  выносили  гроба,  думали,  что  вы  опоздали...  Остро- 
верховъ  не  прх'Ьхалъ  тоже.  Но  онъ,  по  крайней  м1>р'Ь, 
двЬтовъ  прислалъ.  Покойница  такъ  любила  цв'Ьты 
при  жизни. 

Потомъ  онъ  все  собирался  съ^Ьздить  къ  ней  на  мо- 
гилу. Но  не  до  того  было:  жизнь  шла  мимо  кладбищъ 
и  непр1ятныхъ  воспоминанш.  Теперь  она  опять  повер- 
нула къ  нимъ...  И  это  старое  об'1зщаше  посЬтить  ея 
б-Ьдную  могилку  встало  передъ  нимъ  еще  однимъ 
упрекомъ. 

—  Да,  надо  будетъ  съЬздить,  —  вслухъ  прогово- 
рилъ  онъ. 

—  Завтра  же!.. 

И  взглянуль  передъ  собою  въ  полумракъ,  лежавш1й 
за  дверями  гостиной.  Точно  онъ  кому-то  далъ  об'Ь- 
щаше...  Странное  дЬло,  ему  стало  н-Ьсколько  легче 
посл'Ь  этого.  Точно  онъ  уже  отчасти  сталъ  сводить 
съ    нею    счеты...  Заснуль    онъ    подъ    утро    и  заснулъ 


—  88  — 

кр'Ьпко...  Слуга,  явивш1йся  въ  десять  часовъ  разбу- 
дить его,  былъ  прогнанъ  съ  бранью,  удивившею  того. 
Ивапъ  Николаевичъ  всегда  былъ  в^Ьжливъ  съ  людьми. 

—  Сами  приказывали!  —  оправдывался  тотъ  въ 
дверяхъ. 

—  Разбуди  въ  часъ!.. — И  онъ  заснулъ  еще  кр1и1че. 
Къ    часу,  впрочемъ,  онъ    самъ   проснулся   и   долго 

лежалъ,  припоминая,  что  онъ  хотЬлъ  сд1злать?  Что-то 
лежало  у  него  на  совЬсти,  какое-то  об'Ьщан1е,  которое 
с.а'Ьдовало  исполнить  сегодня  же.  Наконецъ  траурныя 
рамки  похоронныхъ  объявлен1Й  въ  поданной  ему  газетЬ 
навели  его  на  мысль. 

—  Да...  съ'Ьздить  къ  неИ... 

Не  изменяя  заведеннаго  порядка  своей  жизни,  онъ 
съ  аппетитомъ  позавтракалъ,  зат'Ьмъ  од^Ьлся  потепл'Ье 
и  вышелъ. 

Кучеръ  его  уже  ждалъ  у  подъ^Ьзда. 

—  На  Смоленское  кладбище!.. 

—  Чего-съ? — изумился  тотъ. 

—  На  Смоленское. 

Не  изм'Ьняя  выражен1я  крайняго  недоум1зшя  на  лиц1^, 
кучеръ  повернулъ  по  направлешю  къ  Васильевскому 
острову... 

„Ну,  вотъ  и  отлично...  Да,  давно  бы  сл1^довало, 
давно  посЬтить  ея  могилу...  Ахъ,  какая  была  эта 
д'Ьвушка!..  Ласковая,  н^Ьжная,  тихая!  Такихъ  нЬтъ 
теперь.  И  какъ  любить  ум'Ьла!  Бывало,  въ  глаза 
смотритъ  робко-робко,  а  у  самой  взглядъ  такъ  и 
теплится...  Да,  давно  бы  сл^Ьдовало"... 

Какъ  и  всегда,  день  принесъ  съ  собою  спокойств1е  и 
жажду  жизни.  Отъ  призраковъ  уже  не  оставалось 
ничего. 

Кучеръ  вь1зхалъ  на  Николаевский  мостъ. 
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Тутъ  очень  дуло,  и  вЬтеръ  былт^  сЬверный,  мороз- 
ный. Щипало  лицо,  иосъ  Ивану  Николаевичу,  какъ 
онъ  ни  кутался  въ  бобровый  воротникъ  шинели... 

—  Послушай...  ты  какъ  думаешь...  далеко  еще 
-Ьхать. 

—  Да...  съ  часъ,  пожалуй...  это  вЬдь  вопъ  гд1>... 
тамъ  и  еш,е  холодн^Ье  будетъ... 

„Въ  самомъ  д'Ьл'Ь...  Притомъ  объясняться  со  сторо- 
жами, въ  контор1з...  отыскивать  могилу...  бродить  по 
сн1згу..." 

Еще  разъ  пахнуло  в1Ьтромъ... 

—  Фу,  ты,  чортъ!  Какой  морозъ!..  Алекс^Ьй... 

—  Чего  изволите?^обернулся  кучеръ. 

—  Поворачивай  назадъ!.. — вырвалось  у  Ивана  Ни- 
колаевича. 

Ото  всЬхъ  его  добрыхъ  нам'Ьренхй  только  и  оста- 
лось это  восклицаше... 

—  Куда  прикажете? 

—  Къ  Донецкой...  „Сегодня,  кажется,  у  нея  пр1ем- 
ный  день",  сообразилъ  онъ  про  себя. 

„А  Надя? — шевельнулось  у  него  въ  голов^Ь. — Она 
в'Ьдь  ждетъ!"... 

Но  день  уже  разсЬялъ  ночные  страхи...  Ивань 
Николаевичъ  даже  проговорилъ  вслухъ: 

Мертвый  въ  гроб-Ь  мирно  спи, 
Жизнью  пользуйся  живупцй!.. 


\ 


СОБАКА 


I. 

Что  это  была  за  Рождественская  ночь!  Пройдутъ 
еще  десятки  лЬтъ,  тысячи  лицъ,  встр'Ьчъ  и  впечат- 
л1>нш  мелькнуть  мимо,  сл'Ьда  не  оставятъ,  позади  тебя 
длинный  рядъ  могилъ  вытянется,  —  а  она  все  будетъ 
передъ  тобою,  какъ  живая,  въ  лунномъ  блеск-Ь,  въ 
причудливой  рамк']^  Балканскихъ  вершинъ,  гдЬ,  каза- 
лось, всЬ  мы  были  такъ  близки  къ  Богу  и  его  крот- 
кимъ  зв'Ьздамъ... 

Я  ее  хорошо  помню:  точно  еще  вчера  добрался  до 
самаго  темени  Куруджи,  сахарная  голова  которой  еще 
наканун1з  съ  самаго  утра  дразнила  насъ:  „Все-де  вы 
прошли  и  осилили,  а  меня  вамъ  не  одол'Ьть!"  И  одо- 
л'Ьли;  только  сами,  едва  дорывшись  до  земли,  свали- 
лись на  нее,  чтобы  хоть  немного  отдышаться.  Далеко- 
далеко  въ  таинственномъ  св'ЬгЬ  чудились  безлистный 
деревья,  точно  скелеты,  протягивавш1е  къ  намъ  снизу 
свои  костлявыя  руки;  еще  ниже  —  синими  т^Ьнями  на- 
м-Ьчались  глубошя  ущелья.  Долина  Казанлыка  вся  ку- 
рилась б-Ьлымъ  паромъ,  а  за  нею  и  манилъ  насъ  и 
призрачнымъ  казался  какой-то  миражъ.  Что  тамъ  было: 
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облака,  засну ВШ1Я  подъ  луною,  или  горы — мы  не  знали. 
Налево,  къ  востоку,  смЬлымъ  взлетомъ,  точно  на  ла- 
дони приподнятый  къ  самому  небу,  дремалъ  Св.  Ни- 
колай съ  траншеями  нашихъ  полузамерзшихъ  богаты- 
рей, отстоявшихъ  туть  въ  тяжелые  дни  третьей 
Плевны  и  честь  и  достоинство  Росс1и.  Вечная  па- 
мять имъ  теперь!..  Мало  ихъ  осталось  между  нами,  но 
д'Ьло  ихъ  не  пропало  тамъ,  гд^Ь  каждое  добро,  каждая 
тайная  мысль,  каждая  безмолвная  жертва  и  ц15Л0муд- 
ренно  не  обнаруженное  страдаше  въ  красную  строку 
записано  для  суда  и  воздаян1я... 


П. 


Какъ  теперь  помню:  лежали  мы  пластомъ;  усталь 
такъ  морила,  что  не  хот'Ьлось  даже  ближе  къ  костру 
придвинуться.  Сырое  дерево  шип1зло,  обвиваясь  ды- 
момъ,  тысячи  искръ  взлетали  въ  высоту;  когда  оно 
трескалось,  сотни  золотыхъ  зм'Ьй,  казалось,  б1^гали  въ 
самомъ  полым  Ь.  Въ  красной  масс-Ь  разгор1звп1агося 
угля  порою  открывались  чьи-то  огненныя  очи  и  опять 
подергивались  сизою  пленкою. 

Фельдфебель  посл1зднимъ  прилегъ.  Ему'  пришлось 
указать  мЬста  всей  рот'Ь,  пов-Ьрить  солдатъ,  принять 
приказан1е  отъ  командира.  Это  былъ  уже  старый  сол- 
датъ, оставшшся  на  второй  срокъ.  Война  подошла  — 
стыдно  ему  показалось  уходить  отъ  нея  вчистую.  Я 
давно  къ  нему  присматривался.  Онъ  принадлежалъ  къ 
тЬмъ,  у  кого  подъ  хо.юдною  вн^Ьшностью  бьется  горя- 
чее сердце.  Брови  нависли  сурово.  И  глазъ  не  разбе- 
решь, а  разсмотри  ихъ  —  прямо  къ  нему  со  своимъ 
горемъ  самый  ледащ1й  солдатишко  довЬрчивопойдетъ. 


—  92  — 

Добрые,  добрые  они, — и  св1:»тились,  и  ласкали,  и  точно 
слгЬялись  чему-то.  Усы  ощетинились  —  съ1зстъ,  а  на 
губахъ,подъ  ними,  какая-то  д-Ьтская  наивная  улыбка... 
Легъ  онъ,  потянулся...  „Ну,  слава  Богу,  теперь  для- 
ради  Рождества  Христова  и  отдохнуть  можно!"  Къ 
огню  повернулся,  трубку  вынулъ,  закурилъ.  Въ  мороз- 
номъ  воздух-Ь  балканской-  ночи  запахло,  и  вкусно  за- 
пахло, дешевою  махоркой...  „Вм'Ьсто  чаю! — засм'Ьялся 
онъ. — И  дешево  и  самовара  не  надо!..  Теперь  до  раз- 
св'Ьта — покой!.."  И  вдругъ  мы  вздрогнули  оба.  Близко- 
близко  гд1з-то  залаяла  собака.  Да  какъ  еп],е!— Отчаянно, 
точно  на  помош,ь  звала,  будто  во  всю  свою  пасть 
орала:  „Ратуйте,  православные,  пропадаемъ"...  Намъ 
было  не  до  нея.  Мы  старались  не  слышать.  Но  какъ 
это  было  сд^Ьлать,  когда  лай  становился  все  ближе  и 
оглушительного.  „Раненая,  что  ли?  Или  кто  изъ  лоды- 
рей пришибъ  ее...  Тоже  вФ.дь,  подлецы,  забавляются; 
любо  имъ  Божье  творенье  мучить!.." 


Ш. 


Собака,  очевидно,  б'Ьжала  по  всей  лиши  костровъ, 
не  останавливаясь  нигд1з.  Занявъ  самое  темя  Куруджи, 
мы,  какъ  я  уже  сказалъ,  до  земли  дорылись,  а  отбро- 
санный сн1>гъ  вокругъ  насъ  составилъ  н1зчто  похожее 
на  валъ.  Будь  вЬтеръ — отъ  него  все-таки  заш,ита  и  за 
такимъ  валомъ.  Насъ  уже  пригревало  костромъ,  у 
меня  глаза  слипались,  и  ни,  съ  того  ни  съ  сего  я 
даже  дома  очутился  за  большимъ  чайнымъ  столомъ, 
должно -быть,  засыпать  началъ,  какъ  вдругъ  лай  по- 
слышался у  меня  надъ  самыми  ушами.  Я  приподнялся 
на  локтяхъ.   „Чего  ты,  дурная!"  говоритъ  рядомъ  ста- 
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рикъ-фельдфебель.  Именно  дурная!  Лохматая  и  въ 
какихъ-то  пл1^шинахъ,  на  кривыхъ  лапахъ  и  неиз- 
в'Ьстно  гд'Ь  утратившая  хвостъ,  собака  взб'Ьжала  на  нашъ 
валъ  и  неистово  заливалась,  какъ-то  см1зшно  подымая 
острую,  съ  торчмя  стоявшими  ушами  морду.  Уставая 
лаять,  она  зорко  всматривалась  въ  насъ.  Ко  мн-Ь  под- 
б'Ьжала — и  вдругъ  прочь  кинулась.  И  даже  заворчала. 
Я  такъ  и  понялъ,  что  не  оправдалъ  ея  дов1зр1я...  Къ 
фельдфебелю  сунулась,  къ  самой  голов1э  его;  тотъ  по- 
манилъ  ее.  Она  ему  въ  мозолистую  лапу  холоднымъ 
влажнымъ  носомъ  ткнулась  и  неожиданно  завизжала 
и  заскулила,  точно  зажаловалась...  Мы  диву  дались — 
и  лаетъ,  и  визжитъ,  и  руку  ему  лижетъ,  а  потомъ 
ни  съ  того  ни  съ  сего  схватилась  зубами  за  полу  его 
шинели  и  потянула  ее,  см-Ьшно  упираясь  передними 
лапами  въ  землю  и  все  откидываясь  на  задн1я.  „Не 
спроста  это! — вырвалось  у  солдата. — Песъ  умный...  У 
его  д'Ьло  ко  мн-Ь  есть!.."  Точно  обрадовавшись,  что  ее 
поняли,  собака  выпустила  шинель  и  радостно-радостно 
залаяла,  а  тамь  опять  за  полу:  „Пойдемъ-де,  пойдемъ 
скор'Ье!.." 


1У. 


—  Неужели  вы  пойдете? — спросилъ  я  у  фельдфе- 
беля. 

—  Значитъ,  надо!  Песъ  завсегда  знаетъ,  что  ему 
нужно...  Эй,  Барсуковъ,  пойдемъ,  на  случай  чего!.. 

Несуразный,  но  кр-Ьпко-накр'Ьпко  сшитый  солдатъ 
тоже  поднялся.  Про  такихъ,  какъ  онъ,  говорятъ  вет- 
лужской  работы  —  пятью  ломами  не  прошибешь.  Со- 
бака ужо  б'Ьжала   впереди,  и  только    изрЬдка  огляды- 
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валась,  уже  отрывисто  и  д-Ьловито  тявкая:  „Такъ-де... 
Еще  немного!.."  Я  опять  сталъ  засыпать  у  костра, 
мн'Ь  уже  чудился  конецъ  этой  войны,  теплые  дома, 
мягшя  постели...  Голубыя  воды  Эгейскаго  моря,  синяя 
глубь  Босфора  съ  золотою  оправою  его  береговъ,  61^- 
лое  марево  Стамбула  и  руссюй  пароходъ,  на  который 
сажусь,  чтобы  вернуться  домой,  и  родная  молвь,  и 
милыя  доропя  лица,  и  д1звич1й  см-Ьхъ,  и  забытая 
ласка  матери...  Должно-быть,  я  долго  спалъ  такимъ 
образомъ,  потому  что  въ  посл-Ьдтя  мгновешя  сознан1я 
въ  моей  памяти  какъ-то  осталась — луна  надо'мною  на 
высот-Ь;  а  когда  отъ  внезапнаго  шума  я  поднялся,  она 
уже  была  позади,  и  торжественная  глубина  неба  вся 
искрилась  зв^Ьздами.  „Клади,  клади  осторолш-Ье!.. — слы- 
шалось приказаше  фельдфебеля.  —  Ближе  къ  огню"... 
Солдаты  подымались  отъ  костра,  глядя  сюда.  Барсу- 
ковъ  опускалъ  на  землю  что-то  завернутое,  темное.  Я 
протеръ  глаза...  Та  же  собака  прыгала  кругомъ,  точно 
распоряжаясь,  какъ  опустить,  какъ  положить.  Лаяла 
она  улге  тихо  и  ласкаясь  ко  всЬмъ  будто  заискивая 
обш,ей  дружбы  и  расположен1я.  Даже  мн'Ь  въ  лицо 
ткнулась  мордой  —  „вставай-де,  помогай  и  ты,  чего 
пластомъ  лежишь;  разв'Ь  не  видишь,  какое  тутъ  д']Ьло 
случилось!"  И  уши  у  нея  попрежнему  торчкомъ,  и 
лохмы  дыбомъ. 


V. 


Я  всталъ...  Подошелъ...  На  землФ,,  у  костра,  уже 
лежало  то  „темное",  что  я  смутно  различалъ  спросо- 
нокъ.  Не  то  свертокъ,  не  то  узелъ,  напоминавш1й 
формою  датское  т1^ло.  Стали  раскутывать  .это  темное. 
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а  фельдфебель  торопливо  разсказывалъ.  Потомъ  уже 
мн'Ь  удалось  возстановить  событ1я,  какъ  они  происхо- 
дили. Собака  привела  пашихъ  на  засыпанный  сн'Ьгомъ 
скатъ  горы.  Тамъ  лел^аль  кто-то,  точно  заснувш1Й. 
Наклонились  и  прямо  на  нихъ  подъ  луннымъ  св1зтомъ, 
не  мигая,  смотр'Ьли  больш1е  черные  глаза.  Бл'Ьдное- 
бл-Ьдное  лицо  съ  плотно  сжатыми  губами  и  особенно 
р153КО  выступавш1й  изъ  -  подъ  всклоченныхъ  и  при- 
мерзшихъ  волосъ  какой-то  старый,  должно-быть,  но 
теперь  вздувшшся  и  посин1звшш  шрамъ.  Собака  ткну- 
лась къ  этому  лицу,  лизнула  его  и  завыла,  какъ-то 
странно  подбирая  задъ,  должно-быть,  поняла,  что  оно 
ужъ  не  улыбнется  ей  больше...  „Закостен^Ьла! — тихо 
проговорилъ  старый  фельдфебель.  —  Ишь  руки,  что 
твое  дерево"...  Он1э  бережно  держали  у  самой  груди 
какое-то  сокровище,  съ  чЬмъ  б'Ьдной  „б'Ьженк'Ь",  какъ 
ихъ  тогда  называли,  всего  тяжел'Ье  было  разстаться 
или  что  она  хотела  во  что  бы  то  ни  стало,  хотя  бы 
ц'Ьною  собственной  жизни,  сохранить  и  отнять  у  смерти... 
Рукъ  эти-хъ  отвести  нельзя  было,  ихъ  пришлось  оста- 
вить и  распутывать  изъ-подъ  нихъ  дорогую  ношу... 
Что  тряпокъ  на  ней  оказалось!  Все  съ  себя  сняла  не- 
счастная, чтобы  для  другого  существа  сберечь  по- 
сл']здн10ю  искру  жизни,  посл'Ьднее  ея  тепло.  Подъ 
тряпками — овечья  шкура,  и  въ  ней-то  было  завернуто 
это  „н1>что",  къ  чему  такъ  неистово  приглашалъ  лох- 
матый песъ... 


У1. 


—  Рабеночекъ? — толпились  солдаты. — Рабеночекъ  и 
есть!..  Вотъ  послалъ  на  Рождество  Господь...  Это, 
братцы,  къ  счастью... 
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Лохматка  сид1зла,  пытливо  вглядываясь  во  всЬхъ,  но, 
зам1)Тивъ  общее  расположенхе  къ  „находк-Ь",  обрадова- 
лась и  на  весь  балканскш  просторъ  пролаяла  такъ  оглу- 
шительно, что  отъ  ближайшаго  костра  всталъ  и  пришелъ 
къ  намъ  „командиръ".  „Что  у  васъ  тутъ?"— ,,Дитю  Богъ 
послалъ!.."  Тотъ  только  брови  поднялъ.  Капитанъ  самъ 
былъ  семейный  и  толкъ  въ  этомъ  понималъ.  „Чего  же  вы 
его  распутали?"  Но  Барсуковъ,  нагрЬвъ  надъ  огнемъ 
овчину,  живо  завернулъ  въ  нее  маленькое  существо, 
довольно  спокойно  01носившееся  къ  новой  обстановк1^. 
Ребенокъ  велъ  себя  разсудительно,  свыше  всякой  м11ры. 
„Хотите  на  меня  смотр-Ьть, — казалось,  думалъ  онъ, — 
ну,  смотрите,  меня  отъ  этого  не  убудетъ".  На  красномъ 
комочк-Ь  лица,  изъ-подъ  слегка  припухшихъ  в-Ькъ, 
серьезно  смотр1эЛи  сЬрые  глаза,  останавливаясь  то  на 
мн-Ь,  то  на  „командир^Ь",  то  на  фельдфебел'Ь.  Носъ, 
пуговкою,  какъ-то  сморщился.  „Плакать  собирается!" 
зам'Ьтилъ  кто-то.  Ребенокъ  и  тутъ  оказался  на  высот-Ь 
своего  положешя.  Безбровый  лобикъ  его  разгладился, 
ротъ  вытянулся  трубочкою,  потомъ  раскрылся  и  откро- 
венно з-Ьвнулъ.  „Вотъ-де  вамъ,  чего  мн'Ь  надо"....  Я 
дотронулся  до  его  щекъ — мягшя  оказались,  теплыя... 
Глаза  его  блаженно  закрылись  и  изъ-подъ  овчины,  на- 
зло всей  этой  обстановк-Ь — боевымъ  кострамъ,  мороз- 
ной балканской  ночи,  ружьямъ,  составленнымъ  въ 
козлы  и  тускло  блиставшимь  штыками,  дальнему  де- 
сятками ущел1й  повторенному  выстр^Ьлу — передъ  нами 
покойное-покойное  было  д1>тское  личико,  одною  своею 
безмятежностью  обезсмысливавшее  всю  эту  войну,  все 
это  истреблеше,  всЪ  эти  жесток1е  инстинкты!.. 
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УП. 


Барсуковъ  разжевалъ  было  сухарь  съ  сахаромъ,  ока- 
завшимся въ  чьемъ-то  запасливомъ  солдатскомъ  кар- 
ман'Ь,  но  старый  фельдфебель  остановилъ  его.  „Внизу — 
сестры  милосерд1я.  У  нихъ  для  ребеночка  и  молочко 
найдется!..  Дозвольте  отлучиться,  ваше  высокоблагоро- 
Д1е".  Капитанъ  дозволилъ  и  письмо  даже  написалъ,  что 
рота  беретъ  находку  на  свое  попечен1е...  ЛохматкЬ 
очень  понравилось  у  огня.  Она  даже  лапы  вытянула 
и  брюхомъ  къ  небу  обернулась.  „Нате-де.  Вся  я  тутъ 
передъ  вами,  какая  есть — не  взыщите!"  Но  какъ  только 
фельдфебель  тронулся  съ  м'Ьста,  она  безъ  сожал'Ьшя 
бросила  костеръ  и,  ткнувши  мордой  въ  руку  Барсу- 
кова, со  вс1]хъ  ногъ  кинулась  за  нимъ.  Старый  сол- 
датъ  несъ  дитя  подъ  шинелью  бережно.-  Я  зналъ, 
какой  страшный  путь  прошли  мы,  и  съ  невольнымъ 
ужасомъ  думалъ  о  томъ,  что  его  ожидало:  почти 
отв-Ьсные  спуски,  скользюе,  обледян'Ьвшхе  скаты,  тропки, 
едва  державш1яся  на  ребрахъ  утеса...  Къ  утру  онъ 
будетъ  внизу,  а  тамъ— сдалъ  ребенка  и  опять  вверхъ, 
гд15  рота  уже  построится  и  начнетъ  свое  утомительное 
движете  въ  долину  Тунджи!..  Я  заикнулся  объ  этомъ 
Барсукову.  Несуразный  ветлужанинъ,  смотр-ЬвшШ  въ 
огонь,  круто  обернулся  ко  мн-Ь  и  уставился  на  меня. 
„А  Богъ-то?"  спроси лъ  онъ.  —  „Что?"  не  понялъ  я 
сразу.  „Л  Богъ-то,  говорю?..  Нешь  Онъ  попуститъ?.." 
Еще  разъ  издали  донесся  до  меня  веселый  лай,  и  я 
опять  заснулъ,  разогр15тый  огнемъ  костра  и  успокоив- 
шшся  посл-Ь  только  что  пережитаго  волнешя...  И  Богъ, 
д'Ьиствительно,  помогъ  старику...  На  другой  день  онъ 
разсказывалъ:    „Точно   крылья   несли  меня.  Тамъ,  гдЬ 
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одному  было  жутко  днемъ,  а  тутъ  ьъ  туманъ  спустился, 
ничего  не  вижу,  а  ноги  сами  идутъ,  и  дитб  ни  разу 
не  крикнуло!..  И  сестры  какъ  обрадовались:  скажи, 
говорятъ,  капитану,  что  мы  его  выходимъ  и  собаку 
прштимъ!" 


ПП. 

Но  собака,  сверхъ  всякихъ  олшдан1й,  поступила  со- 
всЬмъ  не  такъ,  какъ  хот-^лось  сестрамъ.  Она  осталась 
было  и  первые  дни  пристально  следила,  не  спуская 
глазъ  съ  ребенка  и  съ  нихъ,  какъ  будто  хот'Ьла  уб'Ь- 
диться,  хорошо  ли  будетъ  ему  и  заслуживаютъ  ли  ея 
песьяго  дов^Ьр1я  он15.  Лохмачъ  даже  отъ'Ьлся  за  это 
время.  По  ночамъ  онъ  ложился  у  постели  „найденыша" 
и  неизм1знно  всяшй  его  крикъ  сопровождалъ  лаемъ. 
„Вставайте-де.  Чего  спите,  когда  онъ  кушать  проситъ". 
Но  сестры  вставали  и  безъ  этого.  Усталыя,  измучен- 
ныя  посл-Ь  ц1Ьлаго  дня  безотрадной  работы  надъ  ране- 
ными, он'Ь  все-таки  находили  въ  своихъ  святыхъ  ду- 
шахъ  неизсякаемые  источники  н'Ьжности  и  любви  для 
этого  жалкаго,  осирот-Ьншаго  существа.  Мало-по-малу 
уб'Ьдившись  въ  томъ,  что  и  безъ  него  ребенку  будетъ 
хорошо,  песъ  позволилъ  себ-Ь  посЬп^ать  госпитали, 
гд'Ь  по  цЬлымъ  часамъ  сид'Ьлъ,  безмолвно  глядя  на 
больныхъ,  или,  опуская  лохматую  голову,  погружался 
въ  свои  собачьи  мысли  о  тп^ет'Ь  всего  челов-Ьческаго... 
Въ-  „посл-Ьднее"  утро  (почему  „посл-Ьдвее" — сейчасъ 
объ  этомъ  будетъ  сказано)  сестры  вид-^ли,  какъ  в-^рный 
песъ  сталъ  передними  лапами  на  постель  къ  ребенку 
и  долго  смотр-Ьлъ  на  него,  а  потомъ  выб'Ьжалъ  изъ 
палатки    и,   присЬвъ,  задумался.    Наконецъ,    принявъ 
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какое-то  твердое  р1^шен^е,  онъ  об'Ьжалъ  всЬхъ  сестеръ, 
приласкался  къ  каждой,  явился  на  кухню  къ  полюбив- 
шемуся ему  повару  и  тому  мокрымъ  носомъ  толкнулся 
въ  руку — и  исчезъ  нев'Ьдомо  куда!.. 


IX. 


Нев'Ьдомо  куда  для  „сестеръ" — въ  первое  время. 
Наша  рота  двинулась  изъ  Казанлыка  за  Малые-Бал- 
каны, и  воть  на  одномъ  перевал1з,  гд-Ь  сн'Ьгъ  ужъ 
остался  позади,  а  царство  невылазной  грязи  ожидало 
насъ  впереди, — не  успЬли  мы  выстроиться,  какъ  пе- 
редъ  фронтомъ  необыкновенно  молодцевато,  во  весь 
карьеръ  своихъ  четырехъ  кривыхъ  лапъ,  еще  бол1зе 
лохматая,  вся  зал-Ьпленная  слякотью,  но  оглушительно 
и  весело  лая,  пронеслась  знакомая  собака.  Она  твердо 
знала  разницу  въ  чинахъ,  потому  что  прежде  всего 
оставила  грязные  сл-Ьды  на  груди  капитана,  потомъ 
завергЬлась  у  ногъ  фельдфебеля  и,  наконецъ,  радостно 
прив'Ьтствовала  Барсукова,  кинувшись  тому  къ  самому 
лицу...  Барсуковъ  отплюнулся,  пробормоталъ:  „Ишь — 
паршивая",  но  смотр-Ьлъ  на  пса  добрыми  и  ласковыми 
глазами...  Окончивъ  съ  этимъ,  собака  пом-Ьстилась  на 
правомъ  фланг-Ь,  около  фельдфебеля,  и  съ  гЬхъ  поръ 
это  было  ея  неизм^Ьннымъ  м1>стомъ.  Она  и  шла  и 
останавливалась  съ  нами.  Солдаты  ее  полюбили  и 
прозвали  почему-то  „ротной  Арапкой",  хотя  съ  Арап- 
кою у  нея  не  было  никакого  сходства.  Она  была 
покрыта  св'Ьтлорыжею  шерстью,  а  голова  у  нея  ока- 
зывалась посл1з  дождя,  разум-Ьется,  совсЬмъ  б'Ьлой. 
Т'Ьмъ  не  мен'Ье,  р'Ьшивъ,  что  на  мелочи  обращать 
вниман1я    не   стоитъ,   она   стала   и   на  имя  „Арапки" 
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отзываться  весьма  охотно.  Арапка,-  такъ  и  Арапка. 
Не  все  ли  равно — лишь  бы  съ  хорошими  людьми  д'Ьло 
им'Ьть. 


Вы  помните  Хаск1ойск1я  поля?  Море  грязи  внизу, 
море  непроглядиаго  тумана  надъ  нею...  Туманъ  сли- 
вался съ  грузными  медлительными  тучами.  Въ  немъ 
двигалось  что-то  громадное,  темное,  злов'Ьщее.  Подо- 
шли наши  войска, — оттуда,  изъ  самыхъ  н'Ьдръ  этой 
мглы,  грянули  залпы.  Мы  ответили  тЬмъ  же  и  ударили 
въ  штыки;  турецюе  таборы  б']^жали,  но  за  ними  ока- 
зались сотни  тысячъ  б'Ьглецовъ.  Жены  съ  д-Ьтьми, 
старики  со  старухами.  Наши  солдаты  остановились. 
Жалость  была  на  всЬхъ  лицахъ.  Но  напуганное  мул- 
лами, поднятое  со  своихъ  м'Ьстъ  султанскими  эмисса- 
рами, мирное  населен1е  долинъ  Марицы  и  Тунджи  со- 
сл'Ьпу  кинулось  за  таборами.  Куда?..  Разв'Ь  они  знали 
въ  безсмысленной  паник1э!  Голодные,  терявш1е  д'Ьтей 
въ  этой  слякоти,  тысячами  умиравш1есами...  Н'Ьсколько 
дней  мы  собирали  еще  дышавшихъ,  еще  живыхъ,  и 
„ротная  Арапка"  при  этомъ  д1злала  чудеса.  Она  рыскала 
по  всему  этому  простору  и  громкимъ  отрывистымъ 
лаемъ  обозначала  тЬхъ,  кому  еще  могла  принести 
пользу  наша  помощь.  Она  не  останавливалась  надъ 
мертвыми.  Ь]я  в-Ьрный  собач1й  инстинктъ  указывалъ 
ей,  что  тутъ  вотъ  подъ  напухшими  комьями  грязи  еще 
бьется  сердечишко  въ  маленькомъ  д-Ьтскомъ  т'Ьл'Ь. 
Она  живо  дорывалась  кривыми  лапами  до  него  и, 
подавъ  голосъ,  б-Ьжала  къ  другимъ.  Благодаря  этому 
чудесному  псу  было  спасено  много  жизней.  „Теб^  бы, 
по-настоящему,  медалю  сл'Ьдовало",  ласкали  ее  потомъ 
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солдаты.  Но  животиымъ,  даже  самымъ  благороднымъ 
даютъ,  къ  сожал-Ьтю,  медали  за  породу,  а  не  за  по- 
двиги милосерд1я.  Мы  ограничились  только  т-^мъ,  что 
уже  въ  Константинопол'Ь  заказали  ей  ошейникъ  съ 
надписью:  „За  Шибку  (Куруджу)  и  Хаскюйт-вЬрному 
товарищу"... 


XI. 


Сонъ,  грезившшся  мн'Ь  у  костра  на  самомъ  темени 
Балканскихъ  вершинъ,  скоро  исполнился.  У  моихъ  ногъ 
ласково  шум^Ьли  син1я  воды  Эгейскаго  моря,  въ  лазур- 
номъ  царствЬ  котораго  до  сихъ  поръ  чудится  купающаяся 
Амфитрита,  потомъ  черезъ  н^Ьсколько  дней  въ  теплый 
свЬтъ  уходили  дивныя  дали  Геллеспонта,  и,  наконецъ, 
все  въ  золотистомъ  туманЪ,  стройное  и  художествен- 
ное мерещилось  несравненное  марево  Константинополя. 
Башни  за  башнями,  дворцы  за  дворцами,  минареты  за 
минаретами.  Какъ  многоочивый  зм1Й  апостола,  оно  по 
ночамъ  гор'Ьло  тысячами  огней,  дразня  наши  ревнивые 
глаза  в'Ьчною,  несбыточною  сказкою  русскаго  Царя- 
града...  А  тамь  прибыли  наши  пароходы,  и  я  помню, 
какъ  старый  фельдфебель  пошелъ  проводить  меня  съ 
неразлучавшейся  съ  нимъ  Арапкой.  „Кланяйтесь  ма- 
тушк'Ь-Росс1и.  Авось,  и  насъ  Богъ  приведетъ!.."  гово- 
ри лъ  онъ  мн'Ь,  а  Арапка  съ  берега  лаяла  на  меня, 
ставя  шерсть  дыбомъ  и  уши  торчкомъ.  „Чего-де  ты, 
куда?  Разв'Ь  здЬсь  не  хорошо?  х\ль  совсЬмъ  ополо- 
ум'Ьлъ?"  Когда  лодка  моя  отчалила,  Арапка  даже  въ 
воду  сунулась  и  завыла,  считая  меня,  очевидно,  по- 
гибшимь...  Тихо-тихо  сб'Ьгался  Константинополь  въ 
одну  кучу  минаретовъ,   сливался  въ  одинъ  б-Ьлый  ко- 
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мочекъ;  темное  и  неприв1Ьтливое,  бурей  встретило  насъ 
Черное  море,  и  черезъ  два  дня  мы  впервые  въ  эти 
полтора  года  издали  разслышали  торжественный  звонъ 
родныхъ  колоколенъ... 


XII. 


Щсколько  л'Ьтъ  прошло  съ  т-Ьхъ  поръ.  Сотни  мо- 
гилъ  остались  позади.  Старыя  были  поблекли  и  сли- 
няли. Кто  и  помнитъ  о  нихъ — такъ  про  себя  больше. 
Ъхалъ  я  какъ-то  по  Задонскому  приволью...  РусскШ 
просторъ  охватывалъ  меня  отовсюду  своими  ласковыми 
зеленями,  могучимъ  дыхан1емъ  неоглядныхъ  далей, 
неуловимою  н15Жностью,  что  живописнымъ  источникомъ 
пробивается  сквозь  его  видимое  уныше...  Сум1зй 
подслушать  его,  найти,  напейся  его  воскрешающей 
воды,^и  жива  душа  будетъ,  и  потемки  разс'Ьются,  и 
в-Ьра  воскреснетъ,  а  сомнЬн1ю  мЬста  не  останется  въ 
сердц'Ь,  какъ  цвЬтокъ,  открывшемся  теплу  и  св-Ьту... 
И  зло  пройдетъ,  и  добро  останется    вов-Ьки  вЬковъ... 

Вечер1^ло...  Потянуло  сыростью  съ  поемныхъ  луговъ; 
тих1й  благов'Ьстъ  донесся  откуда-то...  Мой  ямщикъ 
добрался,  наконецъ,  до  села  и  остановился  на  постоя- 
ломъ  двор'Ь...  Мн'Ь  не  сидЬлось  въ  душной,  полной 
назойливыхъ  мухъ  комнагЬ.  Солнце  садилось — я  вы- 
шелъ  на  улицу...  Вдали — крыльцо.  На  немъ  песъ  растя- 
нулся— дряхлый,  дряхлый...  куцый.  Прощальный  лучъ 
заката  блеснулъ  на  его  ошейнике.  У  мужика — и  со- 
бака съ  ошейникомъ?  Отъ  нечего  дЬлать  любопытенъ 
становишься.  Подошелъ.  Господи!  старый  товарищъ... 
„За  И1ибку  и  Хаск10й".  Арапка,  милая!  Но  она  только 
подняла  голову  и,  не  узнавъ  меня,  пробовала  залаять, — 
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только  ничего  у  нея  не  вышло...  Хрипъ  какой-то... 
Я  въ  избу — Д'Ьдъ  сидитъ  на  лавк'Ь,  мелюзга  кругомь 
шебаршить.  Взрослые  съ  поля  еще  не  вернулись. 
„Откуда  у  васъ  собака  эта?" — „Наша,  ротная!.." — „Ба- 
тюшка, Серг-Ьй  Ефимовичъ,  вы  ли  это?"  крикнулъ  я. 
Вскинулся  старый  фельдфебель — разомъ  узналъ,  и  по 
лицу  знакомое  что-то  проб'Ьжало.  Брызни  на  ветхую^ 
слинявшую  картину  водой  и  на  минуту  поблекш1я  лица 
выступить  на  ней  вь  блескЬ  и  жизни  молодости.  О 
чемъ  и  что  мы  говорили,  —  кому  до  того  д'Ьло?  Наше 
намь  дорого  и  на  весь  св-Ьть  кричать  обь  этомь  даже 
стыдно,  поди...  Арапку  мы  позвали — едва  доползла, 
волоча  брюхо,  и  у  ногъ  хозяина  улеглась,  хрипя  и 
задыхаясь...  „Помирать  намь  сь  тобой  пора,  ротный 
товарищъ, — гладиль  ее  старикь, — довольно  пожили  на 
поко'Ь!.."  Собака  подымала  на  него  угасавшхе  глаза 
и  повизгивала:  „Пора-де,  охъ,  давно  пора!" — А  по- 
мните, какь  она  браво  тогда  на  Курудж'Ь  лаяла  на 
нась?.. 

—  Ну,  а  что  сь  ребенкомь  сталось?.. 

—  ПргЬзжала!.. — И  дЬдушка  радостно  улыбнулся. — 
Отыскала  меня,  старика... 

—  ЗдЬсь? 

—  Да!  Воть  какь.  Барышня  совсЬмь.  И  все  у  нея 
по-хорошему.  Меня  приласкала — подарковь  навезла. 
Арапку  вь  самую  морду  поц'Ьловала.  Просила  ее  у 
меня.  „У  нась,  говорить,  ее  холить  стануть"...  Ну, 
да  намь-то  не  разстаться  сь  ней.  И  она  оть  тоски 
подохнеть. 

—  А  Арапка  ее  узнала? 

—  Ну,  гд'Ь....  Комочекь  вЬдь  была  она  тогда... 
дЬвчонка-то...  Эхь,  брать  Арапка,  пора  намь  сь  тобою 
на  вЬчное  успокоешс,  Пожили,  будсть?..  х\?,. 
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Черезъ  годъ  я  былъ  опять  въ  этомъ  сел-Ь. 

На  кладбище  мн-Ь  показали  б-Ьлый  крестъ...  Подъ 
иимъ  действительно  нашелъ  успокоен1е  старый  фельд- 
фебель... На  клен!)  надъ  нимъ  заливались  щеглы, 
дрались  веселые  чижи...  Могилу  всю  травкой  занесло. 
Наивные  б'Ьлые  цв-Ьтки  ласково,  по-д^Ьтски,  смотр'Ьли 
на  меня  оттуда...  Нахальный  желтый  куросл'Ьпъ  хогЬлъ 
было  на  самый  холмикъ  взобраться,  да  не  смогъ — 
въ  ногахъ  остался.  Вдали  блест^Ьлъ  крестъ  надъ  купо- 
ломъ  сельской  церкви...  Тихо  было,  мирно,  благолЬпно 
кругомъ... 

—  А  Арапка  гд-Ь? — спросилъ  я. 

—  Собака-то...  Какъ  д^^душка  померъ,  она  съ  мо- 
гилки уйти  не  хот'Ьла.  Не  'Ьмши,  не  пимши,  все  жа- 
лилась и  землю  рыла.  Да  куда! — Лапы  у  ей  дряхлыя, 
слабыя...  Тутъ  и  покол'Ьла...  На  этомъ  мЬсгЬ... 

—  Гд'Ь  ошейникъ  ея?..  Не  остался  ли? 

—  Н'Ьтъ,  куда...  Батька  къ  ц^Ьловальнику  сволокъ. 
Потому  у  насъ  воть  какъ  пили  тогда  на  селЬ,  какъ 
рощу  у  барина  покупали...  Ну,  и  Арапкино  добро 
туда  же  пошло... 


^ 


\{а  первы^ъ  поро^^ъ. 

(Повъ  сть). 


I. 

Онъ  былъ  глупъ,  какъ  котенокъ,  и  веселъ,  какъ 
сытый  чижъ.  Жизнь  впереди  ему  казалась  нескончае- 
мымъ  праздникомъ,  на  которомъ  первое  м'Ьсто  будетъ 
принадлежать  его  великолЬпной  особЬ.  НЬчто  въ  род'Ь 
блистательнаго  представлен1я  съ  фейерверкомъ,  бен- 
гальскими огнями,  нагцональными  танцами  многочис- 
леннаго  кордебалета  и  апоееозомъ  съ  центральной 
фигурой  никого  иного,  какъ  Митеньки  Караваева.  Такъ 
именно  назывался  этотъ  новый  Александръ  Македон- 
ск1й,  котораго  пассажирсшй  по'Ьздъ  Николаевской  до- 
роги им'Ьлъ  честь  везти  въ  Петербургъ.  „Завоеватель 
вселенной"  занималъ  весьма  скромное  м'Ьсто  въ  вагон'Ь 
третьяго  класса  между  толстою  бабой  съ  ребенкомъ 
на  рукахъ  и  какимъ-то  купцомъ,  лицо  котораго,  оче- 
видно, обработанное  въ  недавнемъ  запоЬ,  представляло 
собою  точную  карту  чрезполосныхъ  влад'Ьн1й.  Ребе- 
нокъ  все  время  неистово  оралъ,  хотя  его  мать  то  и 
д'Ьло  предоставляла  въ  его  пользован1е  так1е  молочные 
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скопы,  какимъ  могла  бы  по  праву  позавидовать  любая 
корова.  Купецъ  икалъ,  крестился,  призывалъ  имя 
Господне  и,  вспоминая  что-то,  чесалъ  всей  пятерней 
своей  трехъэтажный  затылокъ  и  укоризненно  (себЬ  са- 
мому) моталъ  кудлатой  башкой.  Собственно  говоря, 
Митеньк'Ь  нечего  было  особенно  веселиться.  У  него 
въ  карман1Ь  оказывалось  всего  дв'Ьнадцать  рублей  съ 
копейками,  позади— никого  и  столько  же  въ  Петер- 
бур  г-Ь.  Столица  являлась  ему  громадпымъ  пятномъ,  въ 
которомъ  Караваеву  не  выступало  ни  одного  знако- 
маго  или  родного  лица.  Но  Митеньк^Ь  только  что 
исполнилось  шестнадцать  л1этъ— это  во-первыхъ,  а  во- 
вторыхъ,  съ  нимъ  быль  маленьшй  чемоданчикъ,  пора- 
жавш1й  удивительнымъ  сходствомъ  съ  чрезполосицей 
купецкой  морды,  икавшей  рядомъ.  Онъ  также  былъ 
весь  ободранъ,  исполосованъ,  разинутъ.  Караваевъ, 
впрочемъ,  не  уступилъ  бы  его  и  за  милл10нъ.  Еще  бы! 
Въ  растрепанномъ  чемодан-Ь  онъ  везъ  все  свое  буду- 
щее— богатство,  почести  и  славу.  Въ  этомъ  отношеши 
Митенькинъ  чемоданъ  напоминалъ  ранецъ  наполеонов- 
скаго  малол-Ьтняго  новобранца,  въ  которомъ  полага- 
лось невидимо  присутствовать  будущему  маршальскому 
жезлу  по  меньшей  м-Ьр!?.  Розовымъ  мечтамъ  юноши 
нисколько  не  мЬшало  неприличное  поведете  облада- 
теля молочныхъ  скоповъ  младенца,  про  котораго  си- 
д'Ьвш1й  папротивъ  мужикъ,  крутя  посомъ,  выражался 
деликатно: 

—  Ну,  тетка!..  И  дитё  у  тебя,  дай  ему  Богъ... 

—  А  гд'Ь  мнЬ  пеленокъ  набраться...  Въ  Питер'Ь  пе- 
рем1Ьню. 

—  То-то,  что. 

—  Изв1>стно,    рабонокъ.    Нешь    онъ   понимаетъ.    У 
него  одно  положеше:  насосался  и  спитъ. 
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—  Которые  люди, — вдругъ  обрЬлъ  даръ  слова  ку- 
пецъ  сл-Ьва, — прим']Ьрно,  себя  воздержать  не  могутъ... 
Скажемъ  такъ — свиньи,  но,  однако,  и  изъ  нашихъ  тоже 
похвалить  невозможно.  Къ  пойлу  этому  пьяному  точно 
борова  къ  корыту.  О  Господи!  —  и  онъ  опять  икнулъ 
и  закрестился. 

—  Вотъ  -Ьдетъ  господинъ, — повелъ  мужикъ  сЬдыми 
бровями  на  Митеньку. — Не  сладко  ему,  поди,  отъ  пе- 
ленокъ  твоихъ. 

—  А  небось  дитб-то  я  одна,  что  ли,  сд'Ьлала? — вдругъ 
взб'Ьсилась  баба. — Сами-то  округъ  насъ  какъ  турмана 
ходите.  Фрръ,  да  фрръ...  Хвосты-то  трубой, — а  потомъ 
вашъ  братъ  въ  кусты,  а  я  одна  въ  отв'Ьт'Ь...  Небось, 
какъ  кобелями  б'Ьгаете,  носъ-то  не  жмуритя?..  Госпо- 
динъ!.. А  можетъ,  и  у  меня  барское  дитё.  Легко  мнЬ 
съ  нимъ  возжаться-то?  Онъ,  подлецъ,  на  иконы  кре- 
стился. Я  тебя,  Марья,  никакъ  не  оставлю,  будь  спо- 
койна! А  потомъ  над1злъ  кокарду  на  лобъ — перья-то 
ершомъ  поставилъ.  Ищи  его!  Сказываютъ,  въ  Питер1Ь 
при  казенномъ  м-Ьст-Ь. 

—  Это  ты  къ  нему. 

—  А  то  куда?.. 

—  И  какъ  онъ  турнеть  тебя! 

—  Меня! 

—  Да...  Кажи,  какой  у  тебя  документъ? 

—  Документъ!  А  это  что? — ткнула  она  подь  самую 
бороду  ему  младенца. 

—  А  можетъ,   онъ  отъ  меня. 
Баба  выпучила  глаза. 

—  Или  вотъ  отъ  купца.  Нешь  на  немъ  написано... 

—  Ну,  это  ты  тоже...  Придумалъ... — терялась  баба.— • 
На  вс'Ь  иконы  крестился...  Чего  еще. 

—  У  тебя  свид-Ьтели  есть? 
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—  Такому  Д'Ьлу  да   свид'Ьтели    еще.    Богъ    вид-Ьлъ. 

—  Богъ-то  видитъ,да  не  скажетъ... 

—  Тоже, — опять  проснулся  купецъ, — и  ихней  сестр'Ь, 
которая...  О  Господи...  Ротъ-то  раз-Ьвать  въ  прохлад'Ь... 

—  А  вы,  господинъ,  —  не  унимался  мужикъ,  —  тоже 
въ  Питеръ? 

—  Да! 

—  На  царскую  службу,  поди...  Али  учиться? 

—  1ТЬтъ... — И  вдругъ  онъ  н-Ьсколько  хрипло,  какъ 
молодые  п'Ьтушки,  крикнулъ: — Я — писатель! 

—  Чего  еще?..  Какъ  это...  Чинъ  такой...  Или... 
У  насъ  тоже  писаря. 

—  Не  писарь,  а  писатель, —  обидЬлся  оръ.  —  Это 
разница.  Я  стихи  сочиняю.  Нонялъ? 

—  Такъ.  П1зспи,  зпачитъ...  Ну,  это  не  дЬло.  У  насъ 
па  фабрик-Ь  Петрунька  есть,  распосл11дшй  мерзавецъ. 
Вдовой  сестры  сынъ.  Онъ  тоже — п'Ьсни  эти...  И  бьютъ 
же  его  походя!  Пьянаго! 

—  Пьянаго,  —  встрепенулся  купецъ,  да  такъ,  что 
чрезполосныя  влад'Ьн1я  у  него  на  лицЬ  выступили 
еще  ярче. — Пьянаго  беречь  надо.  Разв-Ь  онъ  въ  себ'Ь. 
Народы  бываютъ  разные.  Но  только...  О  Господи! 

—  Беречь! — вдругъ  ожесточился  мужикъ. — Благода- 
римъ  покорно.  Онъ  у  меня  зимою  избу  сналилъ.  Бе- 
речь!.. Какой  пьяный — ежели  смирный!  Мы  тоже  Бога 
помнимъ,  не  препятствуемъ,  —  хоть  лопни.  Не  моя 
водка-то.  А  Петрунька — сичасъ  въ  чужую  кл-Ьть  за 
полушубкомъ.  Для  него,  вишь,  припасали. 

Митенька  Караваевъ  нимало  не  обид'Ьлся.  Даже 
усм'Ьхнулся.  Въ  самомъ  дЬл Ь,  приравнять  его  —  буду- 
щаго...  ну, дешевле  чего  нельзя,  Пушкина,  что  ли?  — 
къ  какому-то  пьяному  ПетрунькЬ,  который  то  и  д1зло 
воруетъ    чуж1е    полушубки    изъ     мужицкихъ    кл1зтей. 
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Нужно  снисходить  къ  нев-Ьжеству.  Ч1шъ  опъ  виноватъ, 
этотъ  безграмотный  „меньшой  братъ"!  Зато  „меньшой 
братъ",  узнавъ,  чЬмъ  занимается  „господинъ",  утра- 
тилъ  къ  нему  всякое  почтенхе  и  сразу  перешелъ  на  „ты". 

—  У  тебя,  поди,  родитель  есть? 

—  Какъ  же. 

—  Обид'Ьлъ  ты  его...  папашку-то.  Растишь-растишь, 
думаешь,  Господь  кормильца  подыметъ...  А  ты  пЬсни 
п-йть...  Поди,  старичокъ-то  у  тебя  почтенный... 

—  Мн'Ь  за  стихи  мои  будутъ  деньги  платить,  — 
вздумалъ  было  поднять  свое  пошатнувшееся  достоин- 
ство Караваевъ. 

—  Деньги?..  Въ  трактир'Ь  много  ли  въ  шапку  насо- 
бираешь? Еще  вотъ  такой  купецъ  попадется, — ну,  онъ, 
не  въ  себ-Ь  ежели  дараспалится,  ну,тогда,  поди,  и  дву- 
гривеннымъ  побалуетъ.  А  то — плохо  твое  д^Ьло.  У  тебя 
этотъ  инструментъ  съ  собой.  Ты  на  гитар'Ь,  что  ли? 

Караваевъ  обид-йлся. 

—  Видите  этотъ  чемоданъ? 

—  Еще  же  бы. 

—  Ыу,  такъ  онъ  весь  стихами  набитъ... 

—  Бумагой... 

—  Да...  На  каждомъ  листк'Ь  пятьдесятъ  строкъ,  и 
ежели  за  каждую  строку  по  четвертаку... 

—  Чего?..  ГдЬ  же  так1я  деньги-то  глупыя  водятся. 
Ты  спроси,  ско.яько  мы  за  четвертакъ-то  пот'Ьемъ... 

—  Я  тоже  всегда  за  народъ.  Я  демократъ  по  убЬ- 
ждешямъ. 

Мужикъ  не  понялъ.  Недоум-Ьло  повелъ  на  него  гла- 
зами и,  видимо,  вдругъ  испугался. 

—  Мы  что  же, — забормоталъ  онъ. — Мы  в11дь  этому 
д'Ьлу  не  причинны.  Мы  не  грамотны. 

—  Понимаете,  мы  вс^^мъ  обязаны  народу... 
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—  Точно  что — у  Бога  народушку  много. 

—  Н'Ьтъ,  это  все  не  то...  Мы,  въ  свою  очередь,  дол- 
жны лучш1я  мысли  свои,  плоды  творчества  посвятить 
вамъ,  чтобы  мужичку  хорошо  жилось... 

—  Ты  это  оставь! — вдругъ  вм'Ьшался  купецъ. 

—  Почему? 

—  Кашя  твои  слова?..  Творецъ-то  одинъ — Господь 
Богъ.  И  плоды  отъ  Него  же... 

—  Я  про  литературу, — покрасн'Ьлъ  Митенька. 
Мужика  точно  подняло...  Схватилъ    свой   м-Ьшокъ  и 

поближе  къ  дверямъ...  Подальше- де  отъ  б-Ьды!.. 

—  Твой  тятенька-то  гд-Ь?  —  началъ  опросъ  купецъ, 
уже  совсЬмъ  пришедшш  въ  себя. 

—  Мой?  Въ  Черниговской  губерши. 

—  Такъ...  А  чинъ  на  ёмъ  есть? 

—  Какъ  же.  Онъ  полковникъ. 

—  Ну?..  Не  врешь?..  По  паспорту  ты  какъ  зна- 
чишься? 

—  Сынъ  отставного  полковника. 

—  Скажи  на  милость,  какой  переплетъ!  Какъ  же 
онъ  тебя  на  такое  д'Ьло  отпустилъ? 

Митенька  разсердился.  Перес1злъ  на  м-Ьсто,  осво- 
божденное мужикомъ,  у  окна  и  притворился,  что  его 
ужасно  занимаютъ  болота,  по  которымъ  ужъ  у  самаго 
Петербурга  б'Ьжалъ  по'Ьздъ,  точно  откуриваясь  ды- 
момъ  отъ  ихъ  комаровъ.  Кое-гд'Ь  по  сЬрой  ржавчин^Ь 
видн-Ьлся  зеленоватый  налетъ  убогой  травы,  вдали 
мерещились  чахлыя  деревья.  Ч-Ьмъ  ближе,  т-Ьмъ  все 
больше  и  больше  скучивались  у  рельсовъ  вытянутыя  въ 
струну  и  словно  прокисш1я  улицы  деревянныхъ  пот- 
ныхъ  домовъ,  и  только  небо  —  бл-Ь дно-голубое,  глубо- 
кое, чистое  —  ласкало  и  н'Ьжило  едва  открывавшуюся 
посл-Ь  долгой  и  непосильной  зимы  измученную  землю... 
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Бол'Ьзненна  и  чахяа  была  эта  природа,  и  Караваеву 
невольно  думалось  о  томъ,  какъ  теперь  хорошо  дома 
въ  большомъ  саду,  который  весь  въ  росЬ  сверкаетъ 
и  горитъ  подъ  утреннимъ  солнцемъ.  Весь  въ  росЬ 
св'Ьж1й,  душистый  съ  лиловою  т'Ьнью,  въ  б'Ьломъ 
облак'Ь  яблочныхъ  цв'Ьтовъ,  роняющихъ  н'Ьжные  ле- 
пестки на  пышные  кусты  внизу...  И  птидъ-то,  птицъ!.. 
То  и  д'Ьло  срываются  стаями  и  со-сл1зпа  несутся  куда- 
то,  точно  чья-то  исполинская  горсть  швыряется  ими 
во  всЬ  стороны...  Да!  но  зато  впереди!..  Св1зту-то, 
св-Ьту  сколько,  славы,  д'Ьла!  Что  онъ,  Митенька,  оста- 
вилъ  за  собою?  Городъ  спитъ  въ  садахъ,  точно  его 
одурманилъ  ихъ  весеннш  аромать.  Спятъ  б'Ьлыя  цер- 
кви, спятъ  ихъ  колокольни,  въ  амбразурахъ  которыхъ 
голуб'Ьетъ  небо — точно  туда  вставлены  син1я  стекла! 
Спятъ  улицы,  и  въ  ихъ  грязи  спятъ  наивныя  благо- 
нам'Ьренныя  свиньи,  воображающ1я,  что  эта  грязь  са- 
мимъ  Провид'Ьшемъ  устроена  для  ихъ  благополуч1я. 
Спятъ  маленьше  домики  съ  цв'Ьтами  на  окнахъ.  Спитъ 
базарная  площадь  съ  деревяннымъ  гостинымъ  дво- 
ромъ,  гд'Ь  всего  и  открыты  три  лавки,  и  въ  этихъ 
трехъ  спятъ  пухлые  отъ  сна  приказчики  и  клюютъ 
носами  надъ  шахматной  доской  хозяева.  Спятъ  брю- 
хомъ  внизъ  мужики  на  тел-Ьгахъ  въ  ожидаши  какого- 
то  волшебнаго  „покупателя",  спятъ  торговки  съ  бу- 
бликами, и  только  благимъ  матомъ  оретъ  зашибленная 
пол1^номъ  собака...  Школяры  уже  прошли  въ  училище, 
хозяйки  вернулись  домой  съ  торга,  тонконопе  чинов- 
ники въ  кокардахъ,  часто  надъ  расколовшимися  ко- 
зырьками, протрусили,  куда  имъ  сл'Ьдовало...  Только 
дымъ  не  спитъ.  Изъ  всЬхъ  трубъ  въ  безв'Ьтрхи  поды- 
мается въ  синюю  бездну,  гд'Ь  б-^лое  крыло  голубя 
мелькнетъ  порою  да  с1зрый  коршунъ  пронесется  надъ 
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соннымъ  городомъ  въ  далеше  заливные  луга...  Вонъ 
три  кита— купецъ  Шведовъ,  его  кучеръ  Папасъ  и  копь 
„Толсторылъ" — не  знаешь,  кто  изъ  нихъ  круглЬе,  ме- 
дленно проследовали  въ  бЬговыхъ  дрожкахъ  главною 
улицей,  и  она  опять  замерла,  если  не  считать  пестрой 
еврейки  въ  кринолин Ь,  вышедшей  на  крыльцо  подъ 
выв'1^ской  „модесъ-робесъ,  мадамъ  Цимбалистъ",  но  и 
она  такъ  откровенно  з'Ьваетъ  на  всЬ  четыре  стороны, 
что  отъ  ея  появлен1я  городъ  не  только  не  пробу- 
.дился,  но  заснулъ  еще  глубже. 

Н'Ьтъ,  разум-Ьется,  онъ  сд1}лалъ  отлично,  что  уЬхалъ 
оттуда. 

И  юноша  уже  любовно  всматривался  въ  темныя 
ржавчины  промокшихъ  полей,  въ  озябш1я  крыши  до- 
мовъ  и  чахлыя,  чахоточныя  березы  села,  мимо  кото- 
раго,  все  больше  и  больше  забирая  силы,  несся  его 
вагонъ. 


II. 


—  Куда  же  я  теперь?  —  самъ  себя  спросилъ  Кара- 
ваевъ,  соскочивь  на  перронъ,  когда  поЬздъ  влет'Ьлъ 
подъ  стеклянную  кровлю  дебаркадера  и,  всю  ее  напол- 
нивъ  удушливымъ  дымомъ,  остановился,  тяжело  пыхтя, 
точно  загнанная  лошадь.  —  Куда  же  я  теперь? 

Онъ  даже  не  обратилъ  внимашя  на  носильщика, 
пристававшаго  къ  нему... 

—  Вашъ  чемоданъ?  Пожалуйте  квитанщю  отъ  ба- 
гажа? 

—  Какой  багажъ?  —  пришелъ  Митенька  въ  себя. 

—  Обыкновенно. 

—  У  меня  н'Ьтъ  багажа!  Все  тутъ  съ  собою. 
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Носилыцикъ  взгляиулъ  па  разинутый  и  облыс'Ьвш1Й 
чемоданъ  и,  сообразивъ,  что  тутъ  д'Ьлать  нечего,  бро- 
сился дальше.  Караваевъ  пошелъ  самъ  за  другими  къ 
выходу.  Вс'Ь  куда-то  торопились,  сбивались  съ  погъ, 
кричали.  Каше-то  необыкновенно  предпр1имчивые  жу- 
лики, стараясь  придать  себЬ  видъ  самаго  неистоваго 
благородства,  выхваляли,  путая  одинъ  другого,  безчис- 
леппыя  меблированный  комнаты  и,  храня  среди  этого 
плебса  аристократическое  достоинство,  швейцары  го- 
стиницъ  басомъ  провозглашали  ихъ  свяш,енныя  имена. 
Старушонка  въ  капор'Ь  и  въ  салоп1з,  хваставшимся 
когда-то  бывшимъ  несомн1зннымъ  атласомъ,  накинулась 
па  Митеньку,  какъ  на  родного. 

—  Вамъ  в'Ьдь,  молодой  челов1зкъ,  подешевле  комнату? 

—  Да,  а  что? 

—  Помилуйте.  У  меня  самые  важные  сановники 
останавливаются.  И  даже  посей часъ  генералъ  живетъ. 
Есть  по  полтиннику  въ  сутки.  Егорка,  мерзавецъ... 

Какой-то  ободранный  малый  вывернулся  изъ  толпы. 

—  Бери  чемоданъ... 

—  Не  надо...  не  надо,  я  самъ. 

—  Да  вы  не  безпокойтесь...  Это  мой  племянникъ. 
Но  Митенька  дома  слышалъ,  что  въ  столиц1з  народъ 

подледъ,  и  зналъ,  что  держитъ  въ  рукахъ  сейчасъ  всю 
свою  будущую  славу  и  богатство.  Онъ  бы  ни  за  что 
и  никому  не  уступилъ  чемодана  съ  рукописями.  Ка- 
раваевъ спотыкался  и,  чувствуя,  что  у  него  затекаетъ 
рука,  вышелъ  изъ  вокзала  и  растерялся.  Конокъ  тогда 
еп;е  не  было,  и  потому  вся  эта  показавшаяся  ему  гро- 
мадною Знаменская  площадь  грем-Ьла,  въ  полномъ 
смысл11,  жел'Ьзными  ободьями  безчисленныхъ  извозчи 
чьихъ  дрожекъ.  Тридцать  л-Ьтъ  назадъ  торцовой  мо- 
стовой на  ней  не  было,  и  каждый  Ванька  трещалъ  по 

5* 


—  114  — 

ея  грома днымъ  булыжпикамъ  во-всю...  Выбрался  Ка- 
раваевъ  на  Невсюй  —  и  ему  показалось,  что  овъ  ни- 
когда не  привыкнетъ  къ  этому  страшному  движен1ю  и 
суматох1^.  На  первыхъ  порахъ  онъ  ничего  понять  не 
могъ.  Вид-Ьлъ  только,  что  всЬ  съ  озабоченными  ли- 
цами куда-то  торопятся.  Его  толкали  справа  и  сл11ва^ 
и,  не  будь  тутъ  старушонки  въ  капор'Ь,  онъ  бы,  на- 
в-Ьрное,  уронилъ  чемоданъ  и  въ  безсилш  с1злъ  на  него, 
какъ  Мар1й  на  развалины  Кароагена.  ЦЬлый  м1ръ 
кругомъ  жилъ  какою-то  особенною,  совсЬмъ  непо- 
нятною Митеньк'Ь  жизнью.  Нельзя  было  ни  на  минуту 
очнуться.  Его  подхватывало,  кружило  и  уносило  куда- 
то  вихремъ,  и  сквозь  это  чуждое  ему,  странное  и  даже 
страшное — казалось  въ  безконечность  б15житъ  громад- 
ная блестящая  улица,  обставленная,  какъ  ему  чуди- 
лось, дворцами  съ  огненнымъ  подъ  этимъ  солнцемъ, 
опрокинутымъ  вверхъ  ногами  восклицательнымъ  зна- 
комъ  Адмиралтейства,  гд-Ь-то  тамъ  въ  недосягаемой 
дали.  Выв'Ьски  одн-Ь  чего  стоили!  Отъ  нихъ  рябило 
въ  глазахъ  и  мысли  м-Ьшались,  и  въ  то  же  самое  время, 
сквозь  смятен1е  и  робость,  что-то  новое  прохладною 
бодрящею  струйкой  начало  проникать  въ  его  грудь. 
Въ  самомъ  д-Ьл^Ь,  вотъ  это  настоящая  жизнь  —  тотъ 
именно  океанъ  ея,  о  которомъ  онъ  не  разъ  мечталъ 
по  наслышк'Ь.  Не  уЬздное  болото — тутъ  шумныя  волны 
ходятъ  на  простор'Ь,  чуть  не  въ  самое  небо  заплески- 
вая п-Ьну.  Знай,  только  держись  и  направляй  челнъ 
среди  зеленовато  -  сЬрыхъ  гребней  по  вЬтру,  и  въ 
конц'Ь-концовъ  море  это  прибьетъ  тебя  къ  далекой 
пристани.  Тутъ  есть  съ  ч'Ьмъ  и  какъ  побороться. 
Лишь  бы  силы  хватило,  а  ужъ  в1}ры  въ  себя  ему, 
Митеньк1з,  не  занимать  стать.  Съ  такимъ  багажомъ, 
какъ  у  него  (и  онъ  еще  сильн^Ье  сжалъ  отрепавш1яся 


—   115  — 

ушки  чемодана),  каждый  корабль  въ  этомъ  океан-Ь  вьГ- 
держить  любую  бурю!  Стоить  ему,  Караваеву,  по- 
явиться въ  первую  редакщю  —  съ  руками  оторвутъ,  и 
Сегодня  б'Ьдный,  никому  неизв1)Стный,  отрепанный  — 
завтра  онъ-^будетъ  у  всЬхъ  на  устахъ.  Эти  господа 
будутъ  заглядываться  на  него,  когда  онъ  будетъ  про- 
ходить по  той  же  улиц1^,  и  толпа  разступится,  давая 
ему  широкую  дорогу!  Честь  и  м'Ьсто — в-Ьдь  онъ  слава 
родины,  в-Ьдь  его  мыслью,  его  образами  живутъ  и  чув- 
ствуютъ  милл1оны  людей.  Всему  неясному,  смутному, 
неопред1зленному  онъ  дастъ  звукъ  и  силуэтъ,  имя  и 
краску,  сдЬлаетъ  ихъ  понятными  „толп1>",  именно 
толп-Ь;  и  затолканный  и  задержанный  ею  Митенька 
вдругъ  почувствовалъ  приливъ  такой  силы,  что  вы- 
соко поднялъ  голову  и  часто-часто  задышалъ,  будто 
всего  этого  воздуха  не  хватало  для  его  груди.  Да! 
Впосл'Ьдств1и  не  разъ  онъ  вспомнитъ  этотъ  день,  когда 
юношею,  615ДНЫЙ  и  никому  неизв-Ьстный,  онъ  скромно 
за  рыжимъ  капоромъ  и  доисторическимъ  салопомъ 
пробирался  къ...  счастью,  слав1з  и  богатству!  Чу... 
что  это?  И  онъ  невольно  попятился.  Надо  было  по- 
вернуть въ  одну  изъ  улицъ  нал-Ьво,  но  оттуда  прямо, 
какъ  ему  казалось,  на  него  двинулось  громадное  с1>- 
рое  чудовище,  поднявшее  дыбомъ  тысячу  ярко  бли- 
ставшихъ  на  солнц-Ь  штыковъ.  Впереди  шли  барабан- 
щики и  трещали  оглушительн-Ье  извозчичьихъ  колесь 
по  булыжникамъ,  глухо  билъ  турецюй  барабанъ  и 
пронзительно  орали  во  всЬ  свои  м-Ьдныя  глотки  гор- 
нисты. М'Ьрный  топотъ  солдатъ  разъ-разъ-разъ  такъ  и 
садился  въ  ухо,  а  передъ  ними,  тяжело  покачиваясь 
на  б-Ьлой  лошади,  'Ьхалъ  толстый  полковникъ...  У  Ми- 
теньки забол-Ьло  темя  и  застучало  въ  вискахъ.  Онъ 
чувствовалъ,  что  голова  у  него  кружится  до  тошноты... 
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—  Что,  скоро?  —  спросилъ  онъ  у  рыжаго  капора. 
Острый  носъ  съ  ссохшимися  губами  повернулся  къ 
нему. 

—  Сейчасъ-сейчасъ,  молодой  челов1Ькъ...  Вотъ  еще 
улочку... 

—  У  меня  руки  оттянуло. 

—  Пожалуйте  мн'Ь. 

Но  онъ  опять  еще  энергичн-Ье  сжалъ  уши  своего 
чемодана.  Ни  за  что!  Вдругъ  она,  пользуясь  знашемъ 
этого  страшнаго  лабиринта,  уб'Ьжитъ  съ  его  драгоцен- 
ной ношей.  Когда  Митенька  напишетъ  опять  эти  див- 
ные стихи?  Еще  бы  не  дивные?  Разв'Ь  всЬ  его  това- 
рищи по  гимназ1и  не  приходили  отъ  караваевскихъ 
ямбовъ  и  хореевъ  въ  восторгъ?  А  его  октавы?  На  что 
Саша  Дорошенко,  самъ  писатель  (хоть  его  еще  никто 
не  печаталъ!),  а  все-таки  и  онъ  училъ  ихъ  наизусть... 
А  поэмы.  А  „Легенды  царствъ  и  народовъ!"  (дешевле 
Митенька  не  соглашался).  В1здь,  собираясь  къ  нему  по 
субботамъ,  его  таше  же  безусые  друзья  чуть  не  до 
утра  зачитывались  ими  и,  расходясь,  постановляли 
единогласно:  „Митенька,  ты — гешй..."  Учитель  словес- 
ности— старый  Юсъ  и  тотъ  возлагалъ  ему  на  „главу"— 
пе  на  голову,  а  именно  на  „главу" — жирныя  ладони, 
которыми  только  что  сбрасывалъ  потъ  съ  лысины,  и 
возглашалъ:  „Трудитесь,  Караваевъ.  Вы  самимъ  Про- 
вид'Ьн1емъ  отм'Ьчены.  Вамъ  гр'Ьшно  будетъ  зарыть  та- 
лантъ  въ  землю"...  А  кузина  Софка!  Та  наизусть  его 
знала,  и  всякш  разт>,  какъ  декламировала  его  стихи, 
кончикъ  ея  круглаго  наивнаго  носика  красн1злъ  и  въ 
еще  бол-Ье  наивныхъ  и  круглыхъ  глазкахъ  выступали 
слезы.  Отецъ  —  тотъ  скептически  относился  къ  сыну 
и,  когда  юношу  съ  позоромъ  погнали  изъ  гимназ1И 
(латынь  и    математика  —  чортъ     бы   ихъ  дралъ!),  онъ 
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постЬ  перваго  урагана  родительскаго  негодования  по- 
требовалъ:  „ступай  писцомъ  въ  полицейское  управле- 
ше  или  юнкеромъ  въ  полкъ"...  Ему,  Шекспиру  или 
Виктору  Гюго,  и  вдругъ,  вм-Ьсто  Олимпа  или  Парнаса, 
въ  полицейское  управлен1е  съ  городничимъ  Павсика- 
х1евымъ,  у  котораго  весь  бортъ  неприличнаго  арха- 
лука засыпанъ  табакомъ,  и  еще  слава  Богу,  потому 
что  безъ  этого  налета  онъ  бы  представлялъ  собою  не- 
пременно подробн'Ьйшее  меню  всего  съ-Ьденнаго  за 
посл-Ьднхя  двЬ-три  нед1зли!..  А  юнкеромъ  въ  полкъ?.. 
Пожалуй,  вЬдь  и  Лермонтовъ  былъ  юнкеромъ...  Но 
ему,  автору  поэмы  „Нипъ  и  Семирамида",  тянуть 
лямку!..  Н'Ьтъ,  это  просто  глупо...  Кузина  Софка  и  та 
набросилась  на  папу  (ей  онъ  приходился  дядей). 

—  Что  вы!..  В-Ьдь  Митенька  —  это  наша  гордость. 
Онъ  проел авитъ  фамил1ю  Караваевыхъ. 

—  Нужно  вид-Ьть  дальше  своего  носа! — гуд'Ьлъ  Саша 
Дорошенко. 

И  отставной  полковникъ,  поневол-Ь  смолкая,  отъ 
пегодовашя  только  размахивалъ  чубукомъ... 

—  Чортъ  его  знаетъ,  —  говорилъ  онъ  наединЬ 
„мам-Ь".  —  Можетъ-быть,  нашъ  оболтусъ  и  въ  самомъ 
д'Ьл'Ь  талантъ.  А?  Я  его  стихи  показывалъ  капитану 
Шерстобитову.  Онъ  у  насъ  былъ  по  письменной  части — 
всЬхъ  этихъ  писаришекъ  въ  струн'Ь  держалъ* 

—  Ну,  и  что  жъ? 

—  Одобрилъ.  Запятыя,  говоритъ,  вс'1з  на  мЬстЬ,  ну 
и  рифма,  гдЬ  ей  сл-Ьдуетъ,  разставлена  по  правилу. 
Вообще  эстетика  торжествуетъ. 

—  Это  что  такое  эстетика? 

—  Ну  ужъ,  матушка,  я  не  обязанъ  знать  всякую 
ихнюю  чепуху.  Спроси  сама  у  Шерстобитова. 
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На  другой  же  день  Митенька  былъ  позванъ  на  се- 
мейный судъ. 

—  ВсЬ  говорятъ,  что  ты — талантъ,  я  тебя  ст15снять 
не  нам'Ьренъ.  Можетъ-быть,  и  въ  самомъ  д1зЛ'Ь.  Ч1Ьмъ 
б15съ  не  шутить!  Но  если  талантъ,  такъ  ты  самъ 
пробьешь  дорогу.  У  меня,  кромЬ  пенсюна,  ничего  н-Ьтъ, 
а  еще  надо  подымать  твоихъ  братьевъ  и  сестру.  Зна- 
чить, разсчитывать  тебЬ  на  меня  нечего.  Я  тебЬ  дамь 
сто  рублей  и  устраивайся,  какъ  хочешь.  До  Петер- 
бурга доберешься,  а  тамь,  ты  самъ  говоришь  —  тебЬ 
за  строчку  по  четвертаку... 

—  Феть  получаеть  по  полтиннику  и  Мей  тоже,  а 
Некрасовъ  по  рублю! 

—  Ну,  вотъ  видишь,  значить,  и  намь  поможешь. 
У  тебя  сколько  написано  стиховь? 

—  Н'Ьсколько  тысячь  есть. 

—  Воть  вь  эти  дв'Ь  нед15ли  напиши  еще,  да  по- 
больше. 

—  Митенька, — слащаво  заговорила  „мама", — ты  бы 
по  ночамь  вм-Ьсто  того,  чтобы  книги-то  читать,  пи- 
саль  стихи. 

—  Я,  маменька,  пишу. 

—  Ну,  воть.  Значить,  д'Ьло  вь  шляп'Ь.  Чего  еще? 
„Малый-то  не  дуракь! — соображаль  полковникь. — 

По  четвертаку  строчка!" 

—  А  ты  сколько  строкь  вь  день  можешь  написать? 

—  Это  зависить  оть  вдохновешя... 

—  Ну,  однако...  Среднимь  числомь? 

—  Сто,  дв'Ьсти... 

—  Положимь,  сто...  Двадцать  пять  рублей  вь  день. 
Скажите  на  милость.  Ахь,  ты,  поросенокь!  Да  я  вь 
чин-Ь  подполковника  посл'Ь  тридцатипятил'Ьтней  лямки 
на  Кавказ'Ь  получаль  всего  сто  двадцать  пять  вь  мЬ- 
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сяцъ.  Такъ  я  государю  своему  офицеръ  былъ!  Этакъ 
никто  въ  кадетсшй  корпусъ  не  пойдетъ.  ВсЬ  станутъ 
стихи  писать.  Кому  охота  лямку  тянуть,  да  въ  походы 
ходить! 

„НЬтъ,  пожалуй,  изъ  него  толкъ  будетъ!"  мысленно 
одобрялъ  онъ  сына. 

Посл'Ьдн1я  впечатли н1я,  которыя  онъ  увозилъ  изъ 
дому,  были  теплыя  и  нЬжныя  обьят1я  мамы  и  покрас- 
н'Ьвш1Й  носъ  кузины  Софки.  Софка  неистово  хмыкала 
имъ  и  плакала.  Мать  тоже  смотр-Ьла  на  него  полными 
слезъ  глазами.  Дорошенко  тотъ  нагналъ  его  на  б1^го- 
выхъ  дрожкахъ  и  крикнулъ: 

—  Смотри,  Митя,  держи  свое  знамя  твердо... 

—  Спасибо,  Саша. 

—  Пришли,  какъ  напечатаютъ.  Я  зд'Ьсь  напишу 
критическую  статью.  Они  въ  Петербург-Ь  не  ум-Ьютъ. 
Понялъ?  Изб-Ьгай  „кровь-любовь"  и  „очи-ночи!"  На 
„зеркало"  и  на  „память"  трудно.  Ну,  прощай.  Да 
хранятъ  тебя  музы! 


Ш. 


—  Какъ  звать  васъ? 

Юноша  хотЬлъ  было  отв-Ьтить  „Митенька",  да  вспо- 
мнилъ,  что  Митенька  умеръ  уже  дома.  Какъ  же  онъ, 
кандидатъ  въ  „гордость  отечества",  и  вдругъ  —  Ми- 
тенька! 

—  Димитрш  Николаевичъ  Караваевъ. 

—  Чайку  прикажете? 

—  Да,  пожалуйста. 

Онъ  огляд'Ьлся.  Комната  была  крохотная.  Коридоръ 
упирался  въ  окно.  Отм1>рили  четыре  аршина,  забрали 


—  120  — 

досками;  покрыли  ихъ  обоями,  прорЬзали  дверь.  Три 
стЬны  замазаны  известкой,  четвертая — прямо  передъ 
окномъ  —  вся  въ  разлапистыхъ  цвЬтахъ,  зеленое  съ 
краснымъ.  Подъ  потолкомъ  ихъ  не  хватило,  тамъ 
оранжевые  охотники  стрЬляютъ  въ  голубыхъ  птицъ. 
Въ  углахъ,  наверху  —  точно  рыбаки  свои  сМ^и  су- 
шиться—  пауки  выв'Ьсили  сЬрыя  темныя  полотнища 
паутины.  Подоконникъ — карта  невЬдомаго  государства: 
тамъ,  гд-Ь  отлупилась  краска, — моря  и  озера,  гд1з  трес- 
нуло— рЬки  и  каналы,  набрызганы  ч-Ьмъ-то  чернымъ 
города,  поперекъ  —  большою  дорогою  щель,  и  по  ней 
ползетъ  клопъ-путешественникъ.  Окно  тусклое,  ви- 
димо, вторую  раму  вынуть  вынули,  а  стекла  во  вто- 
рой не  помыли.  Св'Ьтъ  по  нимъ  дЬлаетъ  каше-то  ра- 
дужные узоры,  будто  по  перламутру.  Нал-Ьво — желГ.з- 
ная  кровать.  Тюфякъ  блиномъ,  тикъ  расползся — и  въ 
дырья  откровенничаетъ  демократическая  мочалка.  Крас- 
ная подушка  навсегда  сохранила  нерукотворный  от- 
тискъ  чьей-то  жирной  головы. 

—  Мы  вамъ  сейчасъ  постельку  приготовимъ...  За 
б'Ьлье  десять  копеекъ  особо. 

У  другой  сгЬны — столъ.  На  стол1з — чернильница:  пер- 
выя  весеншямухи  сообразили,  что  этодлянихъ,  и  устро- 
или въ  ней  свое  пристанище.  Даже  слышно,  какъ 
жужжать  тамъ. 

—  Мы  вамъ  можемъ  кресло  поставить. 

—  Пожалуйста.  Я  вЬдь  писатель. 

—  Чего-съ? 

—  Писатель...  Стихи  пишу. 

Капоръ  поморгалъ,  поморгалъ...  Такъ  на  утиномъ 
лиц'Ь  и  выразилось:  „Вотъ  тебЬ  и  на!  Убила  бобра". 

—  Для  газетовъ? 

—  Да! — снисходительно  улыбнулся  Митенька. 
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—  Ахъ,  Боже  мой!..  Что  жь,  мы  и  писателей  до- 
пускаемъ.  Но  вы  меня  извините,  молодой  челов-Ькъ... 
Мы  не  препятствуемъ...  Но  ежели  стихи,  то  пожа- 
луйте хоть  за  нед'Ьлю  деньги  впередъ. 

—  Почему  жь  впередъ...  Я  сначала  въ  редакц1и. 

—  Н'Ьтъ,  это  ужъ...  Я  женщина  б-Ьдная...  Меня 
обманывать  довольно  стыдно. 

—  Да  разв'Ь  я... 

—  Пожалуйте  за  недЬлю. 

И  такъ  сжала  губы,  что  скор-Ье  сгЬны  поколеба- 
лись бы  на  своихъ  основан1яхъ  или  оранжевые  охот- 
ники разстр'Ьляли  вс'Ьхъ  голубыхъ  птицъ  подъ  потол- 
комъ,  чЬмъ  она  изм'Ьнила  р'Ьшеше.  Димитр1й  Нико- 
лаевичъ  отвернулся  къ  окну,  вынулъ  изъ  кармана 
красный  гарусный  кошелекъ,  связанный  ему  кузиной 
Софкой. 

—  Три  съ  полтиной...  Да!..  Три  съ  полтиной.  А 
стихи  писать  —  пишите.  Только  за  недЬлю  впередъ... 
Я — вдова...  У  меня  мужъ  въ  управ'Ь  благочин1я  слу- 
^илъ,  —  долбилъ  капоръ,  точно  дятелъ  въ  сгЬну. 

—  Вотъ  извольте.  Мн1>  все  равно. 

—  Такъ  будетъ  вЬрнЬе.  Тутъ  тоже  у  меня  одинъ 
писатель  былъ — Пятницынъ...  Я  къ  нему  за  деньгами — 
м1^сяца  два  жилъ  онъ  безплатно — говорю:  „Пожал-^йте 
вдову,  мн'Ь  тоже  'Ьсть  надо"...  А  онъ  сгребъ  меня  за 
хвостъ  и  рычитъ:  „Хочешь  воздухоплаван1е  слона,  одоб- 
ренное всЬми  монархами  въ  Европахъ,  чрезъ  окно?.." 
Что  же  это?  Нашъ-то  этажъ  пятый! 

Димитр1й  Николаевичъ  сосчиталъ,  у  него  остава- 
лось девять  рублей  съ  копейками.  Пока  утиный  носъ 
стлалъ  ему  постель,  онъ  совсЬмъ  разинулъ  свой  чемо- 
данъ  и  вынулъ  оттуда  три  рубашки,  сюртукъ,  еще 
кое-что    изъ   б'Ьлья    и  ц'Ьлый   ворохъ   бумаги.  Бумаги 

Волны.  6 
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онъ  разложилъ  на  стол'Ь.  На  самую  середину  —  поэму 
„Нинъ  и  Семирамида",  по  угламъ — „Элег1и"  и  „Слезы 
печали". 

— :  Вы,  молодой  челов^^къ,  тоже  пьете? 

—  Чай. 

—  Н'Ьтъ...  а  водочку? 

—  Не  пробовалъ. 

—  Съ  чего  же  вы  стихи  пишете?  Пятнидынъ  пиль 
для  фантаз1и.  А  фаптаз1я  у  него  была  такая,  чтобы 
непрем'Ьнно  чертей  на  носу  ловить.  Даже  на  моемъ... 
И  до  того  онъ  доловился,  что  въ  Обуховской  боль- 
ниц'Ь  потомъ  померъ.  А  вЬдь  какой  господинъ  былъ 
сначала! 

Постлала,  принесла  ему  самоваръ. 

—  На  подоконнигЬ  будете  чай  пить? 

—  Да. 

—  Отсюда  видъ  хорошъ.  Все-таки  воздухъ. 

Видъ  заключался  въ  красной  жел-Ьзной  крынгЬ  трехъ- 
этажнаго  дома  и  въ  ц-Ьломъ  ряд1з  трубъ.  По  краю, 
притворяясь,  что  онъ  гуляетъ  для  собственнаго  удо- 
вольств1я,  шелъ  ко.ъ,  поднявши  хвостъ  въ  знакъ  сво- 
ихъ  кавалерственныхъ  достоинствъ;  за  трубой,  также 
д'Ьлая  видъ,  что  ей  до  него  нЬтъ  никакого  д1}ла,  умы- 
валась п'Ьгая  кошка.  На  сл'Ьдующей  труб-Ь  геральди- 
ческимъ  единорогомъ  щетинился  другой  претендентъ 
на  испанск]й  престолъ  и,  расправляя  когти,  старался 
всЬми  силами  напугать  вселенную...  Еще  дальше  си- 
д'Ьла  черная  ворона,  весьма  почтенная  дама,  видимо, 
не  одобрявшая  этихъ  заняты,  въ  знакъ  чего  нЬтъ- 
н1^тъ  да  и  постукивала  твердымъ,  какъ  сталь,  носомъ 
въ  жел'Ьзо. 

Караваевъ  напился  чаю  и  только  теперь  почувство- 
валъ,  насколько  онъ  утомленъ.  Въ  самомъ   дФ^л'Ь,  всю 
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ночь  баба  съ  ребенкомъ  съ  одной  и  по'каянный  ку- 
пецъ  съ  другой  стороны  не  давали  ему  сомкнуть 
глазъ.  Баба  убаюкивала  младенца  подь  громыханье 
по'^Ьзда,  а  круглая  морда  съ  лЬвон  стороны  любовно 
ложилась  ему  на  плечо  и  соп'Ьла  въ  самую  щеку  мо- 
лодому челов'Ьку.  Димитр1й  Николаевичъ  живо  раз^ 
д1злся  и  легъ  въ  холодное  б'Ьлье.  Кажется,  его  голова 
еще  подушки  не  коснулась,  а  онъ  ужъ  видЬлъ  сонъ. 
Взглянулъ  сюда  утиный  носъ,  чихнулъ  въ  дверяхъ. 
Ворона  съ  крыши  перелетала  къ  окну  и  застучала  въ 
жел'Ьзо...  За  дверьми  хрипло  и  злобно  пролаялъ  хо- 
зяйскш  мопсъ...  А  Димитрш  Николаевичу  снилось,  что 
съ  разв'Ьшанныхъ  сЬтей  пыльной  паутины  опускается 
толстый,  на  тонкихъ  и  длинныхъ  ногахъ,  учитель  ма- 
тематики и,  выпучивъ'  по -рачьи  круглые,  красные 
глаза,  хрипитъ  и  лаетъ:  „Ну-съ,  гавъ-гавъ,  чему  рав- 
няется квадратъ  гипотенузы,  гавъ-гавъ...  Не  знаете!" 
и  скалитъ  по-собачьи  зубы,  вотъ-вотъ  вц-Ьпится  ему  въ 
икру.  А  въ  окно  стучитъ  твердымъ,  какъ  сталь,  но- 
сомъ  латинистъ:  „Азинусъ,  азинусъ,  азинусъ...  а  вотъ 
я  ноль — азинусу...  Еще  стихи  пишеть  азинусъ,  а  р1из- 
сит-регГесШш  не  знаетъ".  Потомъ  все  сплылось — лати- 
нистъ распустилъ  черныя  крылья  и  улетЬлъ  къ  ко- 
тамъ  учить  ихъ  писать  подъ  диктовку,  паукъ-матема- 
тикъ  на  длинныхъ  ногахъ  спрятался  въ  свои  с'Ьтй, 
хозяйка  обратилась  въ  мопса,  и  господинъ  Пятницынъ, 
схвативь  ее  за  хвостъ,  швырнулъ  въ  окно.  Все  затя^ 
нулъ  сладк1й  туманъ,  и  въ  этомъ  туман'Ь  утонуЛа  по- 
сл-Ьдияя  смутная  мысль  Митеньки.  Онъ  заснулъ  кр-Ьшсо, 
какъ  спятъ  только  въ  шестнадцать  л'Ьтъ. 

Проснулся  онъ  какъ -то  вдругъ,  точно  его'  кта-то 
толкнулъ  въ  бокъ.  Проснулся  и  самъ  себя  увид^л^ 
сидящимъ  на  кровати,  опустивъ  голыя  ноги  на   полъ. 
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По  Нлу  б-Ьжалъ  холодокъ,  а  по  подушк-Ь  —  толстый 
напивш1Йся  клопъ;  очевидно,  онъ  только  что  пооб'Ь- 
далъ  Караваевымъ,  что  мигомъ  и  этому  напомнило: 
пора  'Ьсть.  За  кроватью  изъ  прежняго  коридора  была, 
очевидно,  дверь.  Ее  зад'Ьлали,  по  такъ,  что  оттуда 
слышался  каждый  звукъ.  Молоденьшй  голосокъ  п'Ьлъ: 
„Въ  одной  знакомой  улид'Ь  я  помню  старый  домъ". 
Напротивъ,  за  столомъ  съ  драгоцЬнн^Ьйшими  рукопи- 
сями Димитр1я  Николаевича,  другая  такая  же  дверь 
и  тоже  зад'Ьланная,  за  нею  заливалась  канарейка. 
Солнце  будто  изъ-за  угла  смотр'Ьло  сюда  въ  окно,  и 
Караваевъ  вдругъ  понялъ,  что  ему,  „гордости  отече- 
ства", страшно  весело  во-первыхъ,  жизнь  самая  вели- 
кол'Ьпная  штука,  какую  только  можно  было  выду- 
мать—  во-вторыхъ,  а  въ-третьихъ,  ужасно  глупо  си- 
д-Ьть  у  себя,  глядя  йа  собственныя  волосатыя  ноги, 
когда  на  улицЬ  теперь  отлично,  и  онъ  Димитр1й  Ни- 
колаевичъ,  обладая  девятью  рублями,  можетъ  д-Ьлать 
все,  что  ему  угодно:  быка  слопать  или  на  Ваньк-Ь 
про'Ьхаться,  а  то  взять  и  напиться  лимонаду  или  меду, 
что  ли,  что  послаще...  Короче,  онъ  по  меньшей  м'Ьр^Ь 
Валтасаръ,  и  ужъ  ни  въ  какомъ  случа1з  ему  пе  въ 
чемъ  завидовать-  вавилонскому  царю. 

У113ДНЫЙ  портной  соорудилъ  ему  сюртукъ  съ  тал1ей 
на  затылке.  Портной  звался  Нахимъ,  былъ  исправный 
еврей  и  держалъ  этотъ  сюртукъ,  какъ  истинное  чудо 
искусства,  благогов-Ьйно  двумя  перстами.  Когда  Кара- 
ваевъ его  прим-Ьривалъ,  Нахимъ  чмокалъ  и  закрывалъ 
глаза. 

—  Думала  ли  ваша  бабушка,  что  вы  будете  такой 
счастливый,  чтобы  носить  настоящ1й  цимисъ!  Я  думаю, 
она  бы  изъ  могилы  поднялась,  чтобы  посмотр-Ьть,  ка- 
кой  вы   красавецъ.  Меня   только   зд'Ьсь   понимать    пе 
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могутъ...  л  (зслп  бы  }г  жилъ  увъ  Варшав'Ь,  то  былъ 
бы  не  портной,  а  изъ  мармара  статуевъ  бы  дЬлалъ. 
И  всЬ  бы  мн'Ь  снимали  шляпы,  и  жилъ  бы  я  увъ  сво- 
емъ  дому  и  Ьлъ  бы  постоянно  индуковъ  съ  вареными 
цыбульками. 

Димитр1й  Николаевичъ  од'Ьлся. 

Не  усп'Ьлъ  онъ  выйти,  какъ  въ  заделанную  за  кро- 
ватью дверь  постучали. 

—  Кто  тамъ? — невольно  вздрогнулъ  онъ  отъ  неожи- 
данности. 

—  Я! 

—  А  кто  вы? 

—  Лиза! 

И  молодой  д'Ьвич1й  голосъ  даже  пЬи1е  канарейки 
справа  нокрылъ  звонкимъ  смЬхомъ. 

Караваевъ  потоптался.  „Чего  ей  надо  отъ  него?" 

—  Вы  новый  жилецъ...  Вы,  сказываетъ  хозяйка, 
стихами  занимаетесь.  Напишите  мнЬ,  да  повесел'Ьй. 
Я  люблю  веселое. 

—  А  вы  кто.  Что  вы  д'Ьлаете? 

—  Шью.  Если  вамъ  понадобится  починить,  несите 
ко  мн'Ь  по-сос'Ьдски.  Я  на  магазины  и  на  частныхъ 
давальцевъ  рубашки...  Разное  тонкое  б'1злье...  Вы  что 
сейчасъ  д-Ьлаете? 

—  Ухожу  въ  городъ. 

—  Въ  какой? 

—  Въ  Петербургъ. 

—  Да  в-Ьдь  онъ  вотъ  тутъ...  Кругомъ..  Ну,  про- 
ш,айте. 

—  Прощайте. 

—  Принесите  мпЬ  мармаладу  полфунта,  по  двадцати 
копеекъ...  Хорошо? 

—  Хорошо. 
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—  А  я  васъ  .  вечсромъ  малиновымъ  вареньемъ,  ко- 
торое изъ  с'Ьмечекъ,  угощу  за  чаемъ. 

Домъ  выходилъ  въ  тихую  и  сейчасъ  пустынную 
улицу,  зато  эта  впадала  въ  другую  большую  и  шум- 
ную. Димитр1й  Николаевичъ  наткнулся  на  ней  прямо 
въ  большое  окно  кондитерской.  Только  сейчасъ  онъ 
почувствовалъ,  до  чего  ему  Ьсть  хочется.  Кажется,  го- 
ловой бы  въ  стекло  и — хапъ  пастью  вонъ  этотъ  тортъ! 
Онъ  р1^шительно  отворилъ  двери.  Не  обращая  ника- 
кого вниман1я  на  толстую  блондинку  за  прилавкомъ 
съ  вздернутымъ  носомъ  и  сонными  глазами,  Карава- 
евъ  окинулъ  блюда  съ  пирожнымъ  взглядомъ  завое- 
вателя и,  нам1>тивъ  на  краю  слойку  съ  яблоками,  ре- 
шительно направился  туда. 

—  Можно? 

—  Что?  —  удивилась  блондинка,  поднявъ  бЬлесыя 
брови  къ  такой  же  чолк'Ь. 

—  Это. 

—  Три  копейки  штука. 

Димитрш  Николаевичъ  мгновенно  обратился  въ  Ми- 
теньку. Онъ  жадно  набросился  на  пирожки  и  такъ  за- 
чавкалъ,  что  вздернутый  носъ  отвернулся...  Д'Ьвушку 
разбиралъ  см^Ьхъ.  Слойка  показалась  юнош1з  удиви- 
тельно вкусной.  У  себя  въ  уЬздномъ  город'Ь  онъ  не 
пробовалъ  такой.  Яблоки  были  посыпаны  корицей... 
Пирожки  разсыпались,  сладкое  желе  вязло  въ  зубахъ. 
Не  прошло  и  двухъ  минутъ,  какъ  блюдо  было  пусто... 
Онъ  нацФзлился  было  на  меренги,  но  тутъ  его  пре- 
рвалъ  хохотъ  блондинки. 

—  Вы,  должно-быть,  очень  голодны. 

—  Я?  А  что? 

—  Такъ.  Вы  пятнадцать  пггукъ  скушали. 

—  Я!.. 
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—  Да! 

—  А  разв'Ь  это  много? 

—  Ой,  не  могу...  Танте,  танте  Амальхенъ.  Госпо- 
динъ  скушалъ  пятнадцать  слоеныхъ  пирожковъ  я  спра- 
шиваетъ:  разв'Ь  это  много? 

Танте  Амальхенъ  вынесла  свое  брюхо.  Поморгала, 
поморгала  на  растерявшагося  Митеньку. 

—  Мет  Сгои...  АЬег,  если  у  господина  такой  апне- 
титъ.  Сорокъ  пять  копеекъ,  —  перешла  она  въ  д-Ьло- 
вой  тонъ. 

Только  сейчасъ  Караваевъ  зам-Ьтилъ,  что  щеки  у 
нея  висятъ  какъ  собачьи  уши,  а  шея  вся  въ  жирныхъ 
складкахъ. 

—  А  гд1>  бы  тутъ  пооб'Ьдать? 

—  Какъ,  ви  хатить  еще  кушайть. 

—  Да...  Я  не  об1здалъ. 

Это  такъ  поразило  „собачьи  уши",  что  она  н-Ь- 
сколько  секундъ  удерживала  въ  рукахъ  сдачу  съ  ру- 
бля, пуча   водянистые  безъ  р-Ьснидъ  глаза  на   юношу. 

Потомъ  вышла  изъ-за  прилавка,  проводила  Кара- 
ваева въ  двери  и  показала  ему. 

—  Вотъ  тамъ...  Греческая  кухмистерская...  Три- 
дцать копеекъ  три  блюда. 

Митенька  опустился  въ  какую-то  паровую  бездну, 
наполненную  всевозмолсными  запахами.  Дымились  щи, 
носились  клубы  пригор'Ьлаго  масла,  но  все  побЬждалъ 
поджаренный  лукъ.  За  столиками,  накрытыми  гряз- 
ными скатертями,  сидЬли  б'Ьдно  од'Ьтые  люди  и  жадно 
Ьли,  мимоходомъ  проб'Ьгая  газеты  и  журналы  „Ве- 
сельчакъ",  „Гудокъ",  „Искру",  „Занозу"...  Кто-то 
спалъ,  уткнувшись  въ  „СФ.верную  Пчелу"...  Рядомъ 
чиновникъ   съ   Стапиславомъ  въ   петлицЬ   настойчиво 
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требовалъ  у  лашзя,  заткпувшаго  одну  фрачную  фалду 
въ  карманъ,  чтобы  онъ  понюхалъ  телятину. 

—  Что  же  ее  нюхать?  Телятина,  известно! 

—  А  отчего  она  селедкой  пахнетъ? 

—  Около  стояла. 

—  А  вотъ  я  тебя  въ  газетЬ  обличу. 

—  МнЬ  что.  Нешто  я  хозяинъ. 

Караваевъ  усЬлся,  взялъ  свободный  журналъ  и  сей- 
часъ  же  уткнулся  въ  стихи. 

„Я  пишу  лучше!"  самодовольно  подумалъ  онъ. 

Об'Ьдъ  юноша  проглотилъ,  что  называется,  Схмаху  и 
вы шелъ  знакомиться  съ  городомъ. 

Т1ши  ложились  косо. 

На  сгЬнахъ  домовъ  горЬлъ  золотистый  свЬтъ... 
Небо  было  чисто.  Огнемъ  гор'Ьлъ  куполъ  ближайшей 
церкви. 

—  Великол'Ьпно! — радовался  Димитрхй  Николаевичъ. 
Чему?  И  самому  было  это  не  ясно,  онъ  не  могъ  бы 
опред'Ьлить,  что  именно  „великолепно",  и  въ  одну 
минуту  ему  представилось,  что  если  бы  теперь  при- 
шлось вернуться  назадъ  въ  маленьшй  сонный  городокъ? 
О,  ни  подъ  какимъ  видомь.  Тамъ  теперь  всЬ  спятъ 
еще  посл-Ь  рапняго  об'Ьда.  Неподвижное  царство  сы- 
таго  молчашя!  Н'1)Тъ,  что  бы  ни  случилось,  а  ему  до- 
роги назадъ  н'Ьтъ.  И  онъ  радостно  всматривался  въ 
лица  попадавшихся  ему  навстр-Ьчу  людей,  и  всЬ  они 
казались  ему  такими  прекрасными,  добрыми,  велико- 
душными. Точно  родные  кругомъ.  Что  же  тутъ  страш- 
наго?  Вспомнилъ  онъ,  какъ  его  пугали  дома.  Ничего 
н^Ьтъ.  Н'Ьтъ,  право,  великол1зпно!  Улицы  за  улицами, 
площади,  обстроенныя  дворцами,  каналы,  по  которымъ 
медленно  ползутъ  то  барки,  то  лодки.  Тусклая  сталь- 
ная холодная  глубина  и  опять  длинный  строй   домовъ 
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одииъ  другого  лучше,  ц'Ьлый  хаосъ  вывЬсокъ,  калей- 
доскопъ  постоянно  м-Ьняющихся  лицъ  и,  главное,  мо- 
лодость, молодость,  молодость,  избытокъ  силы,  здо- 
ровья, дов-Ьрчивости.  Столько  силы,  что  дышать  ему 
неч'Ьмъ,  воздуха  много,  а  по  его  груди  мало!.. 
—  Ахъ,  какъ  хорошо,  какъ  хорошо! 


1Г. 

Да,  было  хорошо  именно  потому,  что  молодо!  Мо- 
лодость— единственное  счастье  на  земл^Ь.  Его  не  зам'Ь- 
чаютъ,какъ  не  замЬчаютъ  ничего  до  гЬхъ  поръ,  пока 
судьба  или  годы  не  лишатъ  насъ  благополуч1я  жизни. 
Ходящ1й  по  улиц11  не  пойметъ,  что  за  радость  въ  его 
устали,  а  узникъ  изъ-за  решетки  тюрьмы  завидуетъ 
ему  отъ  всей  души.  Безног1й  паралитикъ,  кажется, 
всю  оставшуюся  ему  жизнь  отдалъ  бы  за  одинъ  день 
здоровья...  Только  одинъ  день. 

Какъ  далеко  отошло  это  время  и  какъ  смутно 
представляется  оно!  Точно  стараешься  припомнить 
подробности  давняго  сна  и  никакъ  он15  не  даются. 
Между  нимъ  и  сегодняшнимъ  днемъ  стало  такъ  много 
встр-Ьчъ  и  впечатл'ЬнШ,  тысячи  другихъ  лицъ  засло- 
нили когда-то  милыхъ,  близкихъ  и  дорогихъ  людей. 
Еще  порою  случается  мелькомъ  вспомнить  ихъ  голоса, 
улыбку,  но  так1е  проблески  быстро-быстро  гаснуть  и 
опять  прошлое  заволакивается  однообразною  сплошною 
мглою.  Отъ  другихъ  хоть  могилы  остаются.  Гд'Ь-нибудь 
въ  забытыхъ  уголкахъ  стараго  кладбища  покосивш1Йся 
кресть,  полуразмытый  дождями  надгробный  холмъ. 
ПзрЬдка  старики  приходятъ  туда  бесЬдовать  съ  при- 
знаками прежнихъ  друзей,  полуистлЬвшихъ  въ  своихъ 
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черпыхъ  ямахъ.  А  отъ  моихъ  давнихъ  товарищей,  съ 
которыми  во  время  оно  я  такъ  б'Ьдствовалъ,  мучился, 
радовался,  смеялся  и  плакалъ,  н-Ьтъ  и  такого  сл'Ьда! 
Въ  самомъ  д^Ьл'Ь,  ну,  гдЬ  я  найду  затер явшагося  на 
этомъ  громадномъ  св-Ьт^}  Митю  Караваева,  который 
чуть  ли  не  на  другой  день  посл'Ь  своего  нр11Ьзда  въ 
Петербургъ  познакомился  со  мною,  такимъ  же,  какъ  и 
онъ,  бездомнымъ  б-Ьднякомъ,  пробивавшимъ  себ'Ь  до- 
рогу, локоть  къ  локтю  съ  нимъ.  Сколько  разъ  мы 
вм'Ьст'Ь  оставались  зимою  безъ  крова  на  улиц'Ь  и,  го- 
лодая, какъ  брошенные  псы,  до  тошноты  жадно  пово- 
дили носомъ,  проходя  мимо  подвальныхъ  кухонь  боль- 
шихъ  барскихъ  домовъ.  Именно  голодая!  Потому  что 
мы  знали  настояпцй  голодъ, — голодъ  до  муки,  до  голо- 
вокружен1я,  до  мечты,  какъ  о  величайшемъ  счасть-Ь, 
о  трехкопеечной  сайк'Ь!  И  весь  нашъ  кружокъ?..  ГдЬ 
онъ  теперь?  Нын'Ьшн1й  писатель — будь  у  него  хоть 
искра  таланта — начинаетъ  прямо  трхумфаторомъ.  Ему 
не  грозитъ  нищета,  одиночество,  издательская  каторга, 
истощеше...  Онъ  высоко  несетъ  голову,  потому  что 
еще  и  настоящаго  усп1зха  нЬтъ,  а  ужъ  его,  новичка, 
ищутъ  и  зовутъ.  А  мы  съ  Караваевымъ?  Да  и  мало 
ли  такихъ.  Хоть  зд-Ьсь  сл-Ьдуетъ  вспомнить  талантли- 
выхъ  юношей,  когда-то  такъ  много  обЬщавшихъ  и 
такъ  рано  почившихъ  жертвами  безвременья.  Они 
какъ  ранн1е  цв-Ьты  въ  поляхъ.  Еще  и  сн-Ьгъ  не  со- 
всЬмъ  сб'Ьжалъ  мутными  водами  въ  овраги,  а  жел- 
теньк1е  и  розовеньк1е  лепестки  ужъ  распустились. 
Только  что  улыбнулось  солнце — какъ  вдругъ  на  С'1звер'Ь 
небо  нахмурилось.  Потянуло  съ  полюса  в'Ьтромъ,  на- 
гнало тучи,  заслонивппя  землю  отъ  солнца,  и  какъ 
ударило  морозомъ,  такъ  отъ  скоросп-Ьдой  былинки  и 
стебля  не  осталось!  Гд-Ь  лежатъ  жалк1е  останки  такихъ 
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бл'Ьдныхъ  пезам'Ьтныхъ  существованхй,  какъ,  напри- 
м1фъ,  Волгина,  котораго  мы  называли  „Чижикомъ", 
или  Крутикова,  родоначальника  нынЬшнихъ  репорте- 
ровъ,  укутавшагося  зимою  въ  женскую  кацавейку  и 
считавшаго  десять  рублей  сказочнымъ  предЬломъ  зем- 
ного честолюб1я.  ВЬдь  это  была  какая  пора!  Теперь 
челов'Ькъ  среднихъ  способностей  уже  легко  зарабаты- 
ваетъ  сто  и  дв-Ьсти  рублей  въ  мЬсяцъ  и  это  считаетъ 
нищенствомъ.  Газетные  рядовые  обЬдаютъ  не  только 
каждый  день,  но  и  въ  дорогихъ  ресторанахъ,  обзаво- 
дятся семьями,  воспитываютъ  д1>тей,  л-Ьтомъ  'Ьздятъ 
на  Волгу  или  знакомятся  съ  Кавказомъ,  заглядываютъ 
въ  Европу, — а  оставаясь  здЬсь,  катаются  на  острова 
во  всевозможные  шато-кабаки  и  вообще  им1зютъ  видъ 
сытый  и  благополучный.  Иного  и  не  отличишь  отъ 
хорошаго  гладкаго  кота  у  мЬховщика.  .Жмурится  и 
мурлыкаетъ  себ'Ь  на  свЬтъ  Бож1й,  а  намъ  съ  Кара- 
ваевымъ  въ  то  время  жилось  иначе.  Газетное  д'Ьло 
только  начиналось  и  за  рЬдкими  исключешями  было 
въ  очень  скверныхъ  рукахъ.  Нын11шше  гонорары  по- 
казались бы  арабскою  сказкой.  Даже  пять  копеекъ,  о 
которыхъ  сегодня  и  начинаюпце  говорятъ  презри- 
тельно, представлялись  брильянтомъ,  что  ли,  за 
строку.  Я  помню,  какъ  знаменитый  И.  А....  зачиты- 
валъ  за  повЬсти  по  полукопейгЬ  строчку,  при  чемъ 
и  эта  полукопейка  значилась  больше  по  книгамъ  ре- 
дакщи,  а  въ  руки  автору  попадала  р'Ьдко. 

—  И    зач-Ьмъ    вамъ    деньги?  —  искренно  удивлялся 
онъ. 

—  Какъ  зач'Ьмъ? 

-  Такъ!    У    васъ    гордости    нЬтъ.    Вы    просто    не 
умЬете  жить! 

И  тому  же  Крутикову  рекомендовалъ. 
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—  Да  вы  что — даромъ  носите  зван1е  сотрудника 
^,Столичнаго  Курьера",  что  ли?  Какъ  вамъ  не  стыдно... 

—  А  если  я  Фзсть  хочу? 

—  Идите  въ  любой  ресторанъ  и  съ  достоипствомъ 
требуйте:  я  изъ  „Столичнаго  Курьера".  Васъ  напоятъ 
и  накормятъ.  Они,  подлецы,  должны  повсечасно  тре- 
петать васъ.  Чуть  что,  в-Ьдь  и  обличите!  А  потомъ 
къ  портному,  сапожнику — и  та  же  политика!  Возь- 
мите, наприм'Ьръ,  меня.  Разв'Ь  я  дохожу  до  такой  ни- 
зости, чтобы  платить  за  свои  платья?  Вы,  мой  другъ, 
не  понимаете  значешя  литературы! 

И  б-Ьдный,  посин-Ьвшш  отъ  холода,  робшй,  застен- 
чивый Крутиковъ,  бывало,  ежится,  потираетъ  красныя 
руки  и  шопотомъ  спрашиваетъ  или  у  меня,  или  у 
Митеньки,  или  у  Волгина: — нЬтъ  ли  пятиалтыннаго? 
И  при  семъ  поясняетъ:  „Богъ  счастье  послалъ:  вчера 
два  пожара,  а  сегодня  убшство,  а  отъ  Ильюшки 
рубля  допроситься  не  могу.  Чортъ  его  знаетъ,  куда 
онъ  прячетъ  деньги!" 

Илья  А...  въ  патетичесшя  минуты  даже  раскрывалъ 
свой  бумажпикъ. 

—  Вы  видите — ничего? 

—  Ничего. 

—  Ну,  а  я  сегодня  буду  'Ьсть  устрицы  и  пить  шам- 
панское! Учитесь! 

Но  научиться  нашъ  Крутиковъ  не  могъ,  и  какъ  онъ 
жилъ,  одинъ  Аллахъ  вЬдалъ,  да  и  тотъ  никому  не 
сказалъ.  А  в-Ьдь  этоть  челов15Кь  для  такого  бездом- 
наго  и  голоднаго  существован1я  бросилъ  обезпечен- 
ное  служебное  положеше,  чиновничью  карьеру,  об'Ь- 
ш,авшую  ему  чуть  ли  не  вице-губерпаторство  въ  близ- 
комъ  будущемъ!  Былъ  онъ  чиновникомъ  -особыхъ  по- 
ручешй  при  какомъ-то  сатрап1з  и  самъ  разсказывалъ: 
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на    балахъ    блисталъ  и  благотворительные    спектакли 
("I.  превосходительными  дамами  устраивалъ,  и  не  безъ 
н'Ькотораго   священнаго    ужаса  пояснялъ:  декольте  по 
самый  экваторъ  вид15лъ!  Каше  балыки  -Ьлъ!..  Бывало, 
къ  нему  подходить,  а  онъ   уже  слезу   пускаетъ,  а  во 
рту   сливками   таетъ!  Икра  зернистая — что  твоя  греч- 
невая каша — такъ  сама  и  разсыпается.  Перчатки   по- 
купалъ    дюжинами.  Въ    Петербургъ    онъ    прИзхалъ  съ 
ц'Ьлымъ  ворохомъ  орденовъ  и  чемоданомъ  очерковъ  и 
разсказовъ.  Ордена — точно    птицы,  живо    разлег15лись 
по    закладчикамъ,   да    такъ,    что    впосл1здств1и    самое 
существован1е  этихъ  регал1Й  Крутикову  казалось   сон- 
нымъ   видЬшемъ,    и    онъ    разсказывалъ    о    нихъ:    да, 
полно-де,    было    ли    это     или    такъ,     попритчилось? 
Очерки    его  и   наброски    были    отм'Ьчены    истиннымъ 
дарован1емъ.  Онъ   рисовалъ   мелк1й  м1рокъ   заброшеп- 
ныхъ  и  униженныхъ  людей,  хранившихъ    назло    голо- 
довке и  обид'Ь  великую  искру  Бож1ю  въ  своихъ  изму- 
чен ныхъ,  озлобленныхъ  и  обиженныхъ   душахъ.    Какъ 
я  теперь   припоминаю — разсказы   его    выделялись  не- 
обычайпымъ    добродуш1емъ,    кротостью,     незлобивымъ 
примирешемъ    съ    ужасами    нищеты,    всепрощеньемъ, 
тишиною.    Отъ    нихъ    в-Ьяло    старой,    глухой   улицей, 
гд'Ь  все  безмолвствуетъ  и  таитъ  про  себя  свое  малень- 
кое   и,  т'Ьмъ    не    мен'Ье,  больное    горе.  Хотя  бы  кто- 
нибудь   собралъ   эти    очерки  въ  одну  книжку,  все  бы 
остался    сл'Ьдокъ    отъ    этой    скромной  и  трогательной 
жизни    пеудавшагося    писателя.    Мн15    до    сихъ    поръ 
представляется  словно  въявь  круглое  обв-Ьтренное  лицо, 
красное,  съ    маленькимъ    круглымъ  краснымъ  носомъ 
и  наивными    круглыми   глазами,    покрасн-Ьншими   отъ 
в'Ьчнаго    скитальчества  по   улицамъ   въ  поискахъ  по- 
жаровъ  и  убхйствъ.  Крохотная  фигурка  и  тоже    круг- 
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ленькая,  дробные  шажки  и  тих1й,  будто  извиняющ1Йся 
въ  никому  не  вЬдомомь  грЬхЬ  голосъ.  Иногда,  впро- 
чемь,  послЬ  неожиданнаго  угощешя,  сытый,  согрЬтый 
и  разн'Ьженный  Крутиковъ  любилъ  вспоминать  о  про- 
шломъ  велич1и,  когда  онъ  въ  Костром1>  или  гд-Ь-то 
въ  другомъ  губернскомъ  городк-Ь  былъ  персоной  и 
тоже  вл1ялъ  на  судьбы  М1ра.  Но  и  эти  разсказы  в-Ьяли 
г1эмъ  же  добродуш1емъ.  Бывало  живописуетъ  нЬчто,  по 
его  мн-Ьнхю,  ужасное  и  думаетъ,  что  вселенная  содро- 
гается, а  за  столомъ  вдругъ  общ1й  см-Ьхъ,  и  Крути- 
ковъ недоум'Ьло  моргаетъ  на  насъ  заплывшими  гла- 
зами. 

Какъ-то  встречаю  его  огорченнаго. 

—  Что  съ  вами? 

—  Помилуйте,  сколько  „происшеств1й"  пропустилъ. 
Подлинно  изо  рту  у  меня  кусокъ  хлЬба  отняли! 

—  Больны  были? 

—  Н'Ьтъ...  Знаете.  Туго  подошло — штаны  про'Ьлъ! 
Хозяйка  свою  кацавейку  дала,  спасибо  ей.  Да  в-Ьдь 
дамская!  Въ  кацавейкЪ  па  мостовую  не  выскочишь. 
Все,  знаете,  сов-Ьстно.  Тоже,  скажутъ,  сотрудникъ. 
Ну,  и  кутался  въ  нее  дома.  Повесть  написалъ — не 
съ  к'Ьмъ  было  послать,  такъ  я  ужъ  вечеромъ,  какъ 
стемн'Ьло,  къ  Ильюшк'Ь  ее  снесъ  и  прямо  на  него 
напоролся.  Увид-Ьлъ  онъ  меня,  головой  качаетъ.  Я 
запахнуться  стараюсь,  ужъ  очень  вся  моя  географ1я 
изъ-подъ  нея  видна,  а  онъ  подлецъ:  „Вы  бы,  говоритъ,  у 
Тедески  од^Ьвались,  какъ  я,  или  у  Сарра!  ЙСить  не 
ум'Ьете.  Собственнаго  достоинства  н1Ьтъ  у  васъ.  А  то 
подите  къ  Альшвангу  и  прямо  требуйте:  пару  платья 
сотруднику!"  Ну,  и  я  тоже  не  дуракъ.  Зам'Ьтилъ,  что 
бнъ  въ  хорошемъ  настроен1и— даже  въ  красномъ  жи- 
легЬ — и  сейчасъ  у  него  три  рубля  выпросилъ! 
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И  при  этомъ  у  самого  такой  видъ,  точно  не  редак- 
торъ  его,  а  онъ  редактора  анаоемски  обман улъ!  И 
сконфуженный  и  торжеств  у  10щ1й. 

Души  этотъ  маленьк1Й  человЬкъ  былъ  изумительной. 

Что  съ  нимъ  ни  проделывали — оставался  невозму- 
тимъ,  но  несправедливость,  оказанная  другому,  дово- 
дила его  до  неистовства.  Не  его  вина,  что  это  бЬ- 
шенство  выражалось  комически.  Мы  его  въ  так1я 
минуты  называли  разъяренной  устрицей,  каплей,  вы- 
шедшей изъ  береговъ.  Бывало,  забатЬеть  кто — Крути- 
ковъ  уже  около  и  сердоболитъ  и  изводится.  СмЬялся 
онъ  надъ  самимъ  собою — надъ  другими  часто  плакалъ. 
Получилъ  какъ-то  Митенька  съ  нимъ  небывалый  го- 
нораръ.  Митеньк'Ь  пришлось  рублей  сорокъ,  а  ему 
около  двадцати.  Встречаю  его  въ  тотъ  же  вечеръ — 
бочкомъ  пробирается. 

—  Дайте  двугривенный.  Ъсть  хочется. 

—  Куда  вы  д'Ьвали?..  ВЬдь  сколько  вамъ  утромъ 
пришлось?  Двадцать  рублей,  вЬдь  это  англ1Йск1й  банкъ 
цЬлый! 

Смутился,  дробно  затоптался.  Старается  въ  шутку 
обратить,  даже  декламируетъ:  „Не  говори  съ  тоской — 
ихъ  н'Ьтъ,  но  съ  благодарност110 — были". 

—  Не  дамъ,  пока  не  скажете,  куда  дЬвали. 

—  Потерялъ! 

Никто  не  пов'Ьрилъ  этому.  И,  д-Ьйствительно,  нашъ 
Крутиковъ,  на  сей  разь  совралъ,  но  давай  Богъ  чело- 
в'Ьчеству  врать  такъ  почаще.  Впосл'Ьдств1и  уже  обна- 
ружилось куда  Крутиковъ  дЬвалъ  свои  милл1арды. 
Заполучивъ  деньги,  пошелъ  онъ  на  рынокъ  съ  твер- 
дою, опред-Ёленною  и,  какъ  онъ  самъ  выразился, 
благородною  цФ^лью  купить  себЬ  за  три  рубля  панта- 
лоны. 
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—  Если,  знаете,  подержанные,  но  еще  бполнФ,  при- 
личные и  даже  эффектные. 

Зажалъ  деньги  въ  ладонь  и  уже  съ  презр-Ьшемъ 
смотр'Ьлъ  на  собственные  экипажи,  омары  въ  окнахъ 
Милютина  ряда,  брильянты  на  выставкахъ  у  ювели- 
ровъ.  Наплевать  ему  на  нихъ.  Самъ  онъ  себя  такимъ 
же  чувствовалъ,  если  не  больше. 

—  Иду,  знаете,  и  думаю:  богаче  меня  Утинъ  съ 
Кокоревымь  или  бЬдн'Ье. 

И  вдругъ  прямо  на  него  д1звица. 
Растерзанная  и  плачетъ. 

Крутиковъ  былъ  до  см-Ьшного  ц'Ьломудренъ,  Мы  за 
нимъ  не  знали  похожден1й  такого  рода.  Едва  ли  они 
у  пего  оказывались. 

—  Вижу,  плачетъ,  а  подойти  боюсь. 

—  Почему? 

—  Ну,  какъ  же.  Все-таки  женсшй  полъ.  Я  за  ней — 
до  моста  дошелъ.  Она  опустила  голову  на  перила  и 
уже  навзрыдъ  совс1Ьмъ.  Я  и  справа  и  слЬва.  И  жалко 
и  страшно.  А  потомъ  осм'Ьлился  и  спрашиваю:  поз- 
вольте узнать  мн-Ь,  въ  какомъ  вы  это  смысл-Ь.  Ну, 
она  сначала  обыкновенно:  ахъ,  ахъ,  уйдите,  уйдите, 
а  потомъ  вдругъ  (сама  посл15  объяснила:  „увид'Ьла  я, 
что  вы  такой  см'Ьшной,  ну,  и  бояться  перестала"): 
мать  умираетъ,  а  денегъ  ни  на  лекарство  ни  на 
дрова.  И  еще  хуже  опять:  ахъ,  ахъ — и  головой  о  пе- 
рила! Ну,  я  сейчасъ...  изв'Ьстно... 

—  Что? 

—  Ну,  понятно. 

—  Что  понятно? 

■ —  Говорю:  вотъ — и  сунулъ. 

—  Вс1)? 
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—  А  то  какъ  же.  Когда  ж(з  разбирать...  Въ  ладони 
были  зажаты.  Для  краткости  всЬ.  Народъ  вЬдь  набЬ- 
гать  сталъ.  Тоже  стыдно. 

Да  такъ  и  остался  не  только  безъ  эффектныхъ  шта- 
новъ,  но  и  безъ  хлЬба. 

Какъ  кончилъ  потомъ  Крути ковъ — не  знаю. 

Обстоятельства  выхватили  меня  изъ  столичнаго  во- 
доворота, и  я  долго  жилъ  въ  сторон'Ь.  отъ  вс'Ьхъ  преж- 
нихъ  друзей,  знакомыхъ  и  товарищей.  Должно- быть, 
б'Ьдный,  маленьк1й  труженикъ  до  конца  оставался  в-Ь- 
ренъ  себ'Ь.  Ему  не  зачЬмъ  было  м'1>няться — для  Бога 
онъ  и  такъ  былъ  великолЬпенъ.  И  когда  теперь  я 
вижу  величественныхъ  репортеровъ,  разъ'Ьзжающихъ 
на  отличныхъ  лошадяхъ,  получающихъ  министерск1е 
оклады  (справа  или  сл-Ьва),  играющихъ'  на  биржЬ, 
ум'Ьющихъ  отличать  тоншя  вина  и  поощрять  опере- 
точяыхъ  „д'Ьвидъ"-фуроръ  и  шансонетныхъ  зв'Ьздъ  въ 
ихъ  краткохмъ  странств1и  по  небесамъ  загородныхъ 
кабаковъ — невольно  вздыхаю  о  такихъ  идеалистахъ, 
каковъ  былъ  Крутиковъ.  Ему  не  передъ  к1змъ  и  не 
за  что  было  красн'Ьть.  Слово  его  бл1здное,  застенчи- 
вое, но  честное,  сов'Ьстливое,  теперь  бы,  пожалуй,  не 
нашло  себ-Ь  ц-Ьнителей.  Хлесткость  и  наглость  еще  не 
становились  у  руля,  и  разные  коммерческ1е  и  антре- 
пренерсше  синдикаты  не  приходили  на  помощь  алч- 
ному, почуявшему  свою  силу  копчику. 

Но  если  Крутиковъ  хорошо  сд1злалъ,  что  умеръ — 
не  то  совсФ>мъ  можно  сказать  о  ВолгинЬ.  Александръ 
Николаевичъ,  „Чижикъ"  тожъ,  какъ  онъ  самъ  име- 
новалъ  себя  и  въ  жизни  и  въ  подписяхъ  подъ  сти- 
хами и  очерками.  Изъ  Крутикова  никогда  бы  не  вы- 
работаться крупному  писателю,  онъ  всегда  робко 
прятался    Сш    въ    задн1е   ряды,  предоставляя  перодп1я 

6* 
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м'Ьста  бол1^е  счастливымъ  или  нахальнымъ  товари- 
щамъ.  Да  и  дарован1е  его  не  об'Ьщало  развернуться 
шире.  Въ  немъ  не  было  красочности,  яркости,  силы. 
Онъ  писалъ  точно  ощупью.  Но  не  то  было  бы  съ 
„Чижикомъ".  Я  не  зналъ  въ  т1з  времена  юноши,  ко- 
торый такъ  поражалъ  бы  именно  талантомъ.  Онъ 
остался  нев-Ьдомымъ  потому,  что  предпочелъ  быть 
первымъ  въ  деревн'Ь,  ч-Ьмъ  вторымъ  въ  город'Ь.  Онъ 
не  б'Ьгалъ  изъ  тогдашнихъ  маленькихъ  издашй.  Тамъ 
охотно  печатали  все  то,  что  выходило  изъ-подъ  его 
пера.  Онъ  задавалъ  тонъ  остальнымъ  и  это  его  очень 
т-Ьшило.  Митенька  Караваевъ  былъ  влюбленъ  въ 
него  и  считалъ  „Чижика"  чуть  не  ген1емъ,  хоть  ге- 
шемъ  тотъ  былъ,  разумеется,  только  въ  своей  кл'1зтк1з. 
ВЬдь  въ  муравейник1>  и  пчела — орелъ!  Волгинъ  вполн-Ь 
удовлетворялся  этимъ,  умЬлъ  работать  много  и  коло- 
ритно. Живой,  бойк1й,  иногда  до  заносчивости  остро- 
умный, никогда  не  позволявш1й  наступить  себЬ  на 
ногу,  добродушный  и  уступчивый  съ  равными  и  на- 
скакиваюгщй  пЬтушкомъ  на  тЬхъ,  кто  мнилъ  себя 
выше  его,  веселый,  порою,  какъ  пастоящ1й  чижикъ,  и, 
случалось,  задорный,  какъ  та  же  птица — Александръ 
Николаевичъ  оставилъ  по  себ1з  чрезвычайно  милое 
БОСпоминан1е.  Онъ  даже  И/  издательскую  жулябию, 
самъ  иногда  умирая  съ  голода,  ум1>лъ  держать  въ 
надлежащемъ  решпект'Ь.  Это  былъ  импровизаторъ  по 
преимуществу.  Сколько  онъ  написалъ  и  разбросалъ 
стиховъ  и  остротъ,  юмористическихъ  сценокъ,  на- 
бросковъ!  Онъ,  какъ  мотъ,  швырялъ  ихъ  полною 
горстью,  нисколько  не  заботясь  о  томъ,  растрачиваетъ 
ли  онъ  свой  капиталъ,  или  н'Ьтъ.  Я  не  помню  его 
произведен1й  въ  подробностяхъ,  но  общее  воспоминаше 
о  нихъ— чего-то    яркаго,  юношески  см1»лаго,  св^Ьжаго, 
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веселаго — до  сихъ  поръ  живо  во  мн-Ь.  СовсЬмъ  маль- 
чикъ,  онъ  влад1}лъ  стихомъ  удивительно  и  не  только 
стихомъ  звучнымъ,  но  изящнымъ,  полнымъ  неожидан- 
ныхъ  оборотовъ,  чуждымъ  „готовыхъ  рифмъ  и  словъ", 
завязшихъ  въ  зубахъ  образовъ,  пр11Ьвшихся  до  тош- 
ноты сравнен1Й,  на  которыхъ  выЬзжали  друпе!  А 
этимъ  другимъ  несправедливая  въ  этомъ  отношен1и 
судьба  отвела  гораздо  бол-Ье  крупную  роль..  Онъ  всюду 
ум'^лъ  находить  свое,  и  даже  банальные  сюжеты, 
попавъ  въ  его  творческую  лаборатор1Ю,  перерабаты- 
вались въ  немъ,  утрачивая  свою  пошлость,  надо'Ьдли- 
вость,  скуку.  Н-Ькоторое  время  мы  вдвоемъ  нанимали 
комнату  у  жены  изв-Ьстнаго  тогдашнимъ  читателямъ 
Власа  Точечкина  (Богданова,  кажется — морского  док- 
тора). Писаше  стиховъ  у  пасъ  обоихъ  обратилось  въ 
полное  программное  занят1е.  Въ  опред-Ьленные  часы 
мы  садились  за  столъ  (обыкновенно  прямо  съ  посте- 
лей въ  костюмахъ  бол1зе  ч'Ьмъ  откровеннаго  напра- 
влен1я!)  и  брались  за  перья.  Между  нами  было  уста- 
новлено въ  так1е  священные  часы  другъ  съ  другомъ 
отнюдь  не  разговаривать,  и  оба  мы  въ  то  время  не 
только  в'Ьрили  въ  вдохновеше,  но  думали,  что  музы 
къ  своимъ  избранникамъ  могутъ  слетать  во  всякую 
минуту,  какъ  только  вы  пожелаете  беседовать  съ 
сими  парнасскими  дамами.  Мы  писали  и  писали,  изу- 
мляясь потомъ  безвкус1Ю  редакщй,  выбиравшихь  изъ 
всего  нашего  хлама'  только  немног1я  строки.  Волгину 
еще  везло.  Его  творчество  р1>дко  браковалось.  Ужъ 
очень  онъ  подкупалъ  и  формой  и  юморомъ.  Даже 
впадая  въ  сентиментальность,  онъ  обладалъ  способ- 
ностью не  быть  скучнымъ  и  слащавымъ.  Мн'Ь  прихо- 
дилось тяжел-Ье.  Но  и  при  такихъ  услов1яхъ  „Чи- 
жикъ"  былъ    б'Ьденъ,  какъ...  настоящ]й   чинсикъ.    По- 
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добно  изв'Ьстному  Диккенсовскому  герою  онъ  всю  свою 
краткую  жизнь  мечталъ  о  новой  пар'15  платья,  такъ 
чтобы  она  вся  —  плюсъ  ботинки  и  шляпа — была  съ 
иголочки.  Но — увы! — случалось  обыкновенно  иначе. 
Когда  его  сюртукъ  поражалъ  своей  элегантностью — 
соединенные  штаты  у  пего  украшались  бахромой  и 
блест'Ьли  па  кол-Ьняхъ,  а  заводились  новые — на  лок- 
тяхъ  показывались  лысины,  и  „жакетъ"  просился  въ 
отставку.  А  то  вдругъ  шляпа  явилась  такимъ  несу- 
разнымъ  диссонансомъ,  что  „Чижикъ"  самъ  огляды- 
вался по  улиц'Ь  на  прохожихъ,  не  очень  ли  они  уже 
поражены  этимъ  воропьпмъ  гн'Ьздомъ.  Съ  бЬльемъ — 
тоже  возня.  На  него  нужна  изобретательность,  и  по- 
больше, ч1эмъ  на  стихи.  Рукавчики  то  и  д'Ьло  оби- 
вались, и  Волгину  приходится  прибегать  къ  разнымъ 
операц1ямъ.  Обр1>зываетъ  ихъ,  а  потомъ,  смотришь, 
и  обр'Ьзывать  нечего.  Рубашка  съ  отложнымъ  ворот- 
никомъ  сначала  носилась  налицо,  а  потомъ  перево- 
рачивалась наизнанку  —  такъ  что  воротникъ  несъ 
двойную  службу.  Начнешь,  бывало,  надъ  нимъ  см'Ьяться, 
а  Александръ  Николаевичъ  съ  азартомъ  увЬряетъ, 
что  въ  Англш  нынче  такая  мода  —  не  показывать 
бЬлья.  „И  для  портрета  лучше!" 

—  Какъ  для  портрета? 

—  Да   такъ.  Посмотрите — всЬ   художники   на  порт- 
ретахъ  безъ  б'Ьлья. 

—  Вотъ  теб'Ь  и  на! 

—  Этотъ   б'Ьлый  ошейникъ  и  рукава  страшно    пор- 
тятъ  общ1й  видъ. 

—  Да  в-Ьдь  сейчасъ  вы  не  для  портрета? 

—  Все  равно...  Мы,  писатели,    в'Ьчно  должны  быть 
какъ  па  выставки.  На  насъ  обраш,ены  глаза. 

—  Въ  род'Ь  в'Ьковъ  съ  египетскихъ  пирамидъ? 
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—  Въ  род-Ь. 

Это  съ  грошемъ  въ  карманФ.  и  съ  обЬдомъ  изъ  по- 
луфунта колбасы  на  двухъ! 

Милый,  сердечный  и  добрый  товарищъ,  умФ>вшш 
такъ  н'1.жно  и  ласково  встр-Ьчать  начинающихъ  и 
отстаивать  ихъ  передъ  издательской  каморрой,  уже 
высоко  его  ц'Ьнившей,  онъ  могъ  выработаться  въ 
крупную  величину,  будь  тогда  для  этого  болФ.е  под- 
ходящ1я  услов1я.  Увы!  печать  только  рождалась  и 
денегъ  у  нея  не  было.  А  какъ  тогда  туго  приходилось 
даже  выдававшимся  между  нами  „малыми"!  Какъ-то 
зимою  я  и  Караваевъ  остались  безъ  пристанища.  Де- 
негъ не  было  ни  копейки.  Хозяйка  держать  не  могла. 
Сначала  она,  какъ  въ  нынЬшней  цензур'Ь,  дала  первое 
предостережеи1е — приказала  не  отпускать  самоваровъ. 
За  симъ  посл'Ьдовало  второе:  вьюшки  были  вынуты,  и 
по  третьемъ — нашу  комнату  сдали,  и  мы,  вернувшись, 
нашли  свои  чемоданчики  въ  коридорЬ,  а  у  себя 
какую-то  вольнонаемную  дЬвицу  легкаго  чтен1я.  Прь 
ютиться  было  некуда.  Еще  съ  заутрени — слава  Богу! 
Но  до  заутрени  плохо.  Закроютъ  въ  два  часа  знако- 
мый трактиръ,  ну  и  болтайся  до  перваго  звона  и  до 
появлешя  широкорукавныхъ  батюшекъ  на  мороз'Ь.  Это 
в'Ьдь  не  л'Ьто,  когда  подъ  каждымъ  кустомъ  (особенно 
въ  Александровскомъ  парк'Ь)  оказывался  и  „столъ  и 
домъ".  Чижика  передъ  тЬмъ  я  потерялъ  изъ  виду.  Мы 
съ  м15сяцъ  не  встр-Ьчались  и  на  старой  квартир-Ь.  Блу- 
ждая, кажется,  по  Адмиралтейскому  бульвару,  я  ото- 
гр-Ьвался  мечтами  о  будущемъ  великолЬши,  при  чемъ 
на  маломъ  не  мирился.  Я  думаю,  каждый  бездомный 
бродяга  мечтаетъ  и  мечтаетъ  съ  голода  непрем1}нно 
о  милл10нахъ.  Дешевле  не  стоитъ,  да  дешевле  в'Ьдь  и 
не  уравновесить  желаемаго  съ  д'Ьйствительностью, — не 
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такъ  ли?  Грезишь  не  иначе  какъ  о  могуществ'Ь„слав'Ь, 
неотразимомъ  усп'Ьх'Ь  у  самыхъ  великол'Ьпныхъ  жен- 
щинъ.  Командуешь  арм1ями  и  непрем1знно  на- голову 
побиваешь  врага.  Завоевываешь  народы  и  ужасомъ 
проходишь  по  вселенной,  но  ужасомъ  благод1зтельнымъ. 
Я  уб-^^жденъ,  что  въ  каждомъ  ночлежномъ  дом1з  непре- 
м-Ьино  мысленно  выгопяютъ  англичанъ  изъ  Трансва- 
аля въ  безсонпыя  минуты,  да  еще  какъ!  Отхватываютъ 
у  нихъ  кстати  и  Капъ  съ  Дурбаномъ  и  основываютъ 
соединенные  штаты  южной  Африки,  —  и  основываютъ 
именно  т1^,  у  кого  собственные  соединенные  штаты  и 
на  кол-Ьняхъ,  и  въ  шагу,  и  назади,  и  впереди  для 
легкаго  воздуха  сплошь  въ  окнахъ.  Если  это  писа- 
тель— то  онъ  пиш^тъ  книги,  которыя  переводятся  па 
всЬ  языки.  Имъ  изумляется  вселенная,  и  имя  бездомнаго 
странника  благогов-Ьйно  повторяютъ  даже  въ  Патагон1и. 
Голодные  въ  мечтахъ  царству ютъ,  преобразовываютъ 
челов'Ьчество  по  самонов'Ьйшимъ  формуламъ,  и  все 
удается.  Если  онъ  воображаетъ  себя  п-Ьвцомъ  —  ему 
аплодируютъ  и  Парижъ,  и  Римъ,  и  Петербургъ,  и 
Европа,  и  Аз1я,  и  Америка.  Онъ  получаетъ  по  десяти 
тысячъ  за  выходъ,  и  дамы  чуть  не  на  кол-Ьняхъ  встр'Ь- 
чаютъ  его  у  выхода.  Это  съ  мерзлыми  руками,  краснымъ 
отъ  стужи  носомъ  и  пустымъ  желудкомъ!  Не  будь  этого 
самообмана,  изъ  Невы  вытаскивали  бы  каждый  день 
по  сотн'Ь  утоплепниковъ,  а  зимою  по  улицамъ  должны 
были  бы  устраивать  спасательныя  станц1и  у  каждой 
проруби. 

Такъ  вогь  въ  эту  достопамятную  ночь  я  кидалъ  не 
помню  уже  который  изъ  моихъ  будущихъ  милл1оновъ 
на  переустройство  челов1зчества  и  па  благодЬяшевсЬмъ, 
кто  теперь  мн-Ь  быль  близокъ.  Караваеву  милл10нъ, 
Крутикову  тоже,  „Чижику"  два  и  т.  д.  Они  принимаютъ 
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и  плачутъ  отъ  радости,  а  я  скромно  ухожу  въ  сторону. 
При  этомъ  -Ьсть  мн1з  хогЬлось  адски,  и  такъ  было  хо- 
лодно, что  я  то  и  д'Ьло  принимался  б-Ьгать.  И  вотъ 
съ  разгону  вдругъ  передо  мною  собственною  своею 
персоною  вырастаетъ  и  кто  же — Александръ  Николае- 
вичъ  Волгинъ,  „Чнжикъ"  тожъ. 
Я  даже  попятился  отъ  неожиданности! 

—  ^1то  вы  тутъ  д^Ьлаете?.. 

И  „Чижикъ"  (не  похоже  на  него!)  высокомерно  про- 
тягиваетъ  мн1з  руку. 

—  Спать  бы  шли...  Въ  эдашй  поздн1й  часъ.  РазвЬ 
можно  шляться  до  утра.  Вообще  вы  ведете  не  гипени- 
ческш  „образъ  жизни",  и  это,  несомн-Ьнно,  впосл'Ьдств1и 
отразится  на  вапхемъ  здоровь'Ь. 

И  уже  съ  негодован1емъ: 

—  Молодые  таланты  должны  беречь  себя  для  буду- 
щаго. 

—  Какое  тутъ  будуп];ее  и  къ  чему  еще  вамъ  „образъ" 
жизни,  когда  у  меня  полное  ея  „безобраз1е"... 

—  Ну? 

—  Мн'Ь  д'Ьваться  некуда.  Остался,  какъ  видите,  на 
улиц1э. 

—  Разв'Ь  у  насъ  въ  Росс1и  остаются  па  улиц1э? 

—  Я  первый. 

—  Эдакъ,  пожалуй,  скажете,  что  въ  благословенномъ 
отечеств1з  можно  и  съ  голода  умереть. 

—  Скажу.  Наприм1>ръ,  я... 

—  Это  будетъ  прежде  всего  не  патрхотично!  Ч-Ьмъ 
же  намъ  послЬ  этого  останется  гордиться,  хотя  бы 
передъ  Лондономъ.  А  все  оттого,  что  вы  безд^Ьльничаете. 
Надо  трудиться!  Когда  же  и  работать,  какъ  не  въ  моло- 
дости... Слава  святому  труду!..  Помните. 

—  Ну,  а  вы  чего  же  гуляете  такъ  поздно? 
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—  Я, — и  Волгипъ  принялъ  опять  величественный 
видъ, — я  другое  д-^ло. 

—  Почему? 

—  Обдумываю  большую  поэму.  Мн'Ь  нужна  тьма  и 
безконечность.  СтЬны  комнаты  давили  бы  ее...  И,  сверхъ 
того,  я  изучаю  ночную  лшзнь  Петербурга. 

—  Не  лучше  ли  вамъ  домой  вернуться?  Кстати  и  я 
бы  съ  вами!..  Пом'Ьстился  бы  у  васъ  на  диван'Ь. 

И  меня  всего  такъ  и  обдало  тепломъ,  потянуло  лечь 
и  уснуть. 

—  На  диван Ь? 

И  Волгипъ  замялся. 

—  На  диван1з?..  Да,  па  диван'Ь  хорошо  бы! — мечта- 
тельно проговорилъ  онъ. 

—  Такъ  пойдемте. 

—  Видите  ли.  Тутъ  особое  обстоятельство...  Ко  мн-Ь 
нельзя. 

—  Обзавелись  дамой? 

—  Н'Ьтъ  не  то.  А  знаете,  тутъ  совсЬмъ...  необыкно- 
венное. 

И  вдругъ  онъ,  улыбаясь: 

—  Я  в'Ьдь  тоже! 

—  Что  тоже? 

—  Въ  род15  васъ! 

—  Наприм'Ьръ? 

—  Безъ  квартиры...  Отп1а  шеа  шесшв  рог1о.    . 
И  расхохотался,  да  какъ! 

Думаю  такого  искренняго  и  веселаго  смЬха  отродясь 
не  слыхивали  мрачныя  и  голыя,  тоже  озябш1я  въ  ту 
ночь,  деревья  Адмиралтейскаго  бульвара,  хотя  мы  оба 
чуть  не  падали  отъ  усталости. 

Оказалось,  „Чижику"  издатель  не заплатилъ  гонорара, 
и  квартирная  хозяйка  (вс^Ь  оиЬ  однимъ  миромъ  мазаны!) 


—  145  — 

ничего   лучшаго   не   нашла,  какъ    и   моя,  взяла   да  и. 
сдала  комнату  другому  лшльду. 

—  Вхожу,  знаете,  къ  себЬ,  а  тамъ  посредине  госпо- 
динъ  въ  трико  и  передъ  нимъ  пудель.  Ейнъ^цвей-дрей — 
пудель  хлопъ  черезъ  голову,  опять:  ейнъ-цвей-дрей — 
пудель  на  задн1я  лапы  и  давай  ходить  вокругъ  него... 

„Чижикъ"  такъ  и.  остался  на  бобахъ  —  обдумывать" 
на  улицахъ  по  ночамъ  содерлсан1е  своихъ-  будущихъ 
поэмъ! 

Никогда  еще  наши  мечты  не  были  такъ  ярки  и  не- 
укротимы, какъ  въ  эту  ночь.  Валтасары  и  Сарданапалы! 
Ну,  скажите,  пожалуйста,  что  вы  такое  въ  сравненш  съ 
нами  тогда.  Мразь — и  только.  Во всякомъ  случа'Ь  не  мы. 
бы  вамъ  позавидовали. 

Ноэмъ  этихъ,  однако,  никогда  не  явилось. 

Меня  зд^Ьсь  ужъ  не  было,  когда  Караваевъ  написалъ 
мнФ»  о  смерти  молодого  поэта.  Она  въ  литературе 
прошла  незам'Ьченной.  Даже  петитомъ  ее  никто  не 
удостоилъ.  Траурныхъ  Шапиро  и  Здобнова  тогда  ещв'. 
не  было  и  выставить  портреты  Волгина  оказывалось 
некому,  да  едва  ли  „Чижикъ"  когда-нибудь  и  снимался. 
Начались  новыя  в'Ьяшя,  журналы,  гдЬ  Волгинъигралъ 
первую  скрипку,  или  благополучно  умерли,  или.  пре- 
образились. Еще  недавно  я  встр'Ьтилъ  одного  изъ  на- 
шихъ  тогдашнихъ  „палачей". 

—  Какой  это  Волгинъ? — спрЛилъ  онъ  у  меня. — 
Разв1з  былъ  такой? 

—  Посмотрите-ка  у  себя  въ  долговыхъ   книгахъ..  Я:, 
думаю,  за  вами  ему  и  до  сихъ  поръ  числится!    .  . 

—  Не  помню,  не  помню!  Васъ. помню...  А  Волгина/ 
нЬтъ. 

Еще  бы  эта  ракал1я  помнила!  Теперь  этотъ   преста- . 
р'клый  „палачъ"  торгуетъ,  какъ.  Чичиковъ,    мертвыми 

Волны  ' 
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душами,   т. -е.   продасгь   право    па    разр^лпеппын    ему 
газеты. 

Кажется,  Волгинъ  умеръ  отъ  чахотки — не  помню  и  я. 

Думаю  только,  что  въ  его  могилу  вм-Ьст-Ь  съ  нимъ 
легло  необычайное  дарован1е...  Въ  безв1зстную  могилу! 
О  немъ  было  некому  плакать,  его  никто  не  жал'Ьлъ. 
Ни  родныхъ  ни  близкихъ.  Изумительно  случайное 
суш.ествоваше.  Въ  безсонныя  ночи  мн15  и  до  сихъ 
поръ  слышится  его  молодой  веселый  см'Ьхъ  и  видится 
маленькая  фигурка  непризнаннаго  поэта  съ  тонкими  и 
правильными  чертами  лица,  съ  искренними,  полными 
юмора,  задорными  глазами  и  п'Ьтушинымъ  хохломъ  на 
лбу,  мечтающаго  о  слав-^Ь,  благЬ,  счастш,  обо  всемъ, 
ч'Ьмъ  его  только  дразнила  жизнь,  и  чего  ему  никогда- 
никогда  не  выпадало  на  долю. 

Воображаю,  живи  онъ  теперь!.. 

Да,  какая  это  была  голодная  и  холодная  жизнь,  но 
зато  сколько  по  временамъ  врывалось  въ  нее  радости, 
молодой,  веселой,  заразительной.  И  какъ  незам'Ьтно 
тогда  гибли  силы,  которымъ  теперь  велся  бы  особый 
счетъ  въ  широко,  хотя  и  не  прочно  установившемся 
печатномъ  д-Ьл-Ь.  Мы  вЬдь  для  него  сквозь  в'Ьковыя 
заросли  трудно  и  нудно  пробивали  первую  просЬку. 
До  насъ  жилъ  писатель  сибаритъ.  Писатель,  для  ко- 
тораго  литература — приватное  занят1е,  она  не  давала 
еще  хл-Ьба.  Онъ  былъ  прежде  всего  или  пом'Ьш.икъ, 
или  чиновникъ  и  посл'Ь — писатель.  Писатели  и  только 
писатели  пошли  съ  насъ! 

Я  даже  дебютировалъ  тогда  стихами  объ  одномъ  изъ 
такихъ — маленькомъ  литератор'^.   И  это  быль  талантъ 
настоящ1й,  но  надъ  нимъ  издатели  только   глумились, 
а  въ  добрыя  минуты  посылали  ему  двугривенные. 
.  — -.  Ну,  что,  кто  вид'Ьлъ  Салькова? 
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—  Я. 

—  Но  окол'Ьлъ  еще? 

—  Н'Ьтъ,  на  дыбахъ... 

—  Живучая  шельма.  Ему,  какъ  щук-Ь,  темя  проло- 
мили, а  онъ  все  шевелится...  Голодуетъ  нед'Ьлю  и 
въ  одинъ  день  на  гривенпикъ  такъ  отъ^Ьстся,  что  опять 
готовъ  м'Ьсяцъ  на  пищЬ  св.  .Антон1я  сидеть! 

Св.  Антон1я  изображаютъ  со  свиньей  подъ  мышкой. 
Сальковъ  также  холилъ  издателя  въ  тЬ  далек1я  вре- 
мена, толсгЬвшаго  на  его  работе. 

Вотъ  эти  стихи: 

Жалкш,  б^'Ьдный  и  больной, 
Весь  оборванный  и  грязный, 
Сдавленъ  темной  нищетой, 
Гнетомъ  жизни  безобразной; 
Глупо,  дико  тратилъ  в'Ькъ, 
Робк1Й,  пьяный,  непригож1й, 
Даровитый  челов'Ькъ 
У  издателя...  въ  прихожей! 

Былъ  и  онъ  когда-то  см-Ьдъ, 
Жидъ  любовью  и  враждою 
И  срывать  съ  глупца  ум-Ьлъ 
Маску  твердою  рукою. 
Грозныхъ  битвъ  и  тайныхъ  драмъ 
Много  сердце  выносило, 
Подлецамъ  отъ  эпиграммъ 
Ядовитыхъ  жутко  было... 
Но  угаснулъ  челов'Ькъ, 
Измельчалъ  и  опустился 
И  къ  издателю  нав'Ькъ 
Какъ  холопъ  закабалился. 

Долго  будетъ  жизнь  итти 
Этой  грустной  колеею. 
Но  на  радостномъ  пути 
Злою  мачехой  судьбою 
Будетъ  брошенъ,  наконецъ, 
П  ему  пзъ  сожал'Ьнья 
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Неожиданный  вФнецъ 
Безразсв-Ьтнаго  паденья. 
Глухо,  темно  кончитъ  в'Ькъ, 
Жизнь  свою  покрывъ  позоромъ, 
Даровитый  челов^къ 
Подъ  издательскимъ  заборомъ. 

Сальковъ  такъ  и  умеръ. 

Кажется,  на  л'Ьстниц'Ь  у  издателя. 

—  Эдакая  свинья,  и  тутъ  напакостилъ! 

Воть  весь  некрологъ  надъ  еще  неостывшимъ  тру- 
помъ. 

Да,  теперь  вамъ  легко  живется  и  удобно  работается... 
Но  иногда  вспомните  и  вы  т']Ьхъ,  на  чьемъ  холод'Ь  и 
голод'Ь,  на  чьемъ  кровавомъ  погЬ,  слезахъ  и  страда- 
шяхъ,  бездомовничеств'Ь  и  одиночеств'Ь  выросло  ваше 
благополучхе.  ]31>дь  если  вамъ  хорошо,  такъ  именно 
потому,  что  въ  свое  время  намъ  было  и  дурно,  и  жутко, 
и  тяжко! 


Т. 


Изъ  кухмистерской  Митя  Караваевъ  вышелъ  сытый 
и  довольный. 

Онъ  еще  пуще  полюбилъ  людей  теперь  посл1>  раз- 
бавленныхъ  водою  щей  и  гнилой  котлетки.  Все  кру- 
гомъ,  казалось,  принадлежало  ему:  и  это  небо,  пре- 
красное и  чистое  сегодня,  и  эти  громады  каменныя, 
темничныя,  гд'Ь  за  безчисленными  окнами,  можетъ-быть, 
таилось  неподозр'Ьваемое  имъ  страдаше...  Молодость 
и  сила  требовали  движешя,  устали.  Онъ  самъ  не  зналъ, 
куда  ходилъ  по  улицамъ  и  площадямъ,  пока  не  попалъ 
въ  л1зтнш  садъ.  Старыя  деревья  еще  не  распускались. 
Только  почки  ихъ  порозов^Ьли,  точно  налились  кровью, 
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но  ни  одна  изъ  нихъ  ещо  не  лопнула  и  не  выпу- 
стила на  св'Ьтъ  Бож1Й  и'Ьжнаго  зелепаго  рубчика  — 
перваго,  мягкаго  и  дЬтскаго  листка.  Шелъ-шелъ  Кара- 
ваевъ  по  аллеямъ  и  ему  представлялось:  какой  онъ  въ 
самомъ  д'Ьл'Ь  умный  человЬкъ,  что  бросилъ  „у^Ьздное 
болото"  и  выплылъ  сюда  на  вольныя  и  глубок1я  воды. 
Ну,  чего  бы  онъ  добился  тамъ — и  ему  даже  сделалось 
душно!  Въ  самомъ  д-Ьл!»!  Весь  свой  вЬкъ  провести  ни- 
кому неизв'кстньшъ,  ничего  не  свершившимъ...  Заплыть 
жиромъ,  уйти  въ  мелочи  даже  не  жизни,  —  какая  это 
жизнь  —  скор'Ье  прозябаше!  И  мелочи-то  невЬсомыя. 
Грошь  и  тотъ  вырастаетъ  въ  милл10нъ,  какъ, станешь 
оценивать  ихъ!  А  тутъ... 

И  в1Ьдь  не  ему  одному  будетъ  хорошо. 

Ходилъ,  ходилъ  онъ  и,  почувствовавъ  маленькую 
усталь,  С'Ьлъ. 

Мимо — сотни  народа,  и  Митя  пристально  всматри- 
вается въ  нихъ.  Одинъ  изъ  этихъ  сотенъ,  такой  же 
молодой,  какъ  и  Дмитр1й  Николаевичъ,  подошелъ  и 
С'Ьлъ  на  ту  же  скамью.  Оба  посмотр'Ьли  другъ  на  друга. 
Второй  насм'Ьшливо  улыбнулся. 

—  Вы,  должно-быть,  прг1)ЗЖ1Й? — зам'Ьтилъ  онъ. 

—  А  что? 

—  Такъ...  видно...  Тал1я  у  васъ  на  затылк-Ь. 
Караваевъ  покрасн'Ьлъ,  но,  окинувъ    сосЬда   крити- 

ческимъ  взглядомъ,  засмеялся. 

—  А  у  васъ  сюртукъ  того...  Куда  старше  васъ. 

—  Отчего... 

—  Да  вонъ  подъ  мышками  Ьсть  проситъ.  Вы  бы 
его  покормили.  Да  и  локти...  Съ  изъяндемъ...  Хорошо 
бы  этотъ  глянецъ  на  сапоги  перевести.  А  то  ни  на 
что  не  похоже.  Сюртукъ  вы,  видимо,  ваксой  чистите— 
на  сапоги  ее  и  не  хватаетъ. 
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И  оба  уже  расхохотались. 

—  Давайте-ка  будемъ  знакомы.  Вы  кого  въ  Петер- 
бург'Ь  им'Ьете? 

—  То-есть  какъ  это? 

—  Есть  у  васъ  друзья? 

—  Н-Ьтъ.  Я  только  сегодня  прг'Ьхалъ. 

—  А  я  зд'Ьсь  уже  три  м'Ьсяца! 

Они  подали  другъ  другу  руки.  Второй  номеръ 
былъ  я. 

—  Вы  зач-Ьмъ  же  сюда?— спросилъ  Караваевъ. 

—  Экзаменъ  держать  въ  университетъ. 

—  Щ,  и  что  же? 

—  Провалился...  Я,  знаете,  изъ  кадетскаго  корпуса, 
у  насъ  латыни  не  изучали. 

—  А  я  ее  понюхалъ,  но  меня  стошнило. 

—  Тоже,  значить,  „убоялись  глубины"...  Теперь 
буду  пока  вольнымъ  слушателемъ.  А  вы  что  думаете 
д'Ьлать? 

—  Да  ужъ  не  знаю.  Стихи  пишу. 

—  Ну!..  В-Ьдь  и  я  тоже.  Вы,  вЬрно,  обо  мн-Ь  слы- 
шали,— и  я  гордо  назвалъ  свой  псевдонимъ. 

Митенька  сд'Ьлалъ  удивленные  глаза. 

—  Неужели  ни  разу,  нигд'Ь?  Да  вы  читаете  „Занозу"? 

—  Это  что  такое? 

—  Журналъ. 

—  Н'Ьтъ,  у  насъ  въ  город^Ь  не  получали. 

—  Ну,  я  вамъ  скажу  и  отстали  же  вы! 

р]ще  бы,  что  за  нев'Ьжды  не  читаютъ  „Занозы"  и  не 
знаютъ    меня,    ея    усерднаго    сотрудника.    Можетъ   ли 
дикость  и  безграмотство  итти  дальше?  Меня   смЬшило 
только  то,  что  Караваевъ  сконфузился. 
Я  непременно  прочту 
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—  То-то...  Какъ  же  посл-Ь  этого  называться  образо- 
ваннымъ  человЬкомъ? 

—  Мы  знаемъ  „Искру". 

—  Ну,  что  „Искра"... — фыркнулъ  я... — Тоже  нашли. 
Мы    въ   „Заноз1Ь"    адски    завидовали    „Искр'Ь".   Въ 

ней  сосредоточились  лучш1я  силы  тогдашней  литера- 
туры, смотр'Ьвш1я  на  насъ,  какъ  смотрЬлъ  бы  кто-ни- 
будь съ  высоты  Александровской  колонны  на  ползу- 
щаго  по  площади  муравья,  т.-е.  не  зам^Ьчая  его.  В'Ьчною 
мечтою,  и  мечтою  честолюбивой,  у  насъ  было — попасть 
въ  „Искру".  Сказать  правду  —  мы  и  толкались  туда, 
по  неудачно.  Меня,  напримЬръ,  встр-Ьтило  полн-Ьйшое 
ф1аско.  Васил1й  Степановичъ  Курочкинъ  повертЬлъ, 
повергЬлъ  мою  рукопись...  Я,  едва  дыша,  жду...  Что- 
то  онъ  скажетъ? 

—  Вы  ужъ  печатались  гд'Ь-нибудь? 

Какъ  же... — Я  думаю,  что  у  меня  даже  волосы  по- 
красн-Ьли  при  этомъ. 

—  Гд'Ь? 

И  онъ  ужъ  взгляпулъ  на  меня  повнимательнее. 

—  Пожалуйста,  присядьте.  Гд'Ь  же  вы  печатались? 

—  Въ  „Заноз1з". 

—  Чего-съ? 

—  Въ  „Заноз'Ь". 

Курочкинъ  пасм'Ьшливо  улыбнулся. 

—  Ну,  и  пожалуйте  съ  вашими  стихами  туда  же. 

—  Вы  ихъ  не  читали?  Я  бы  ихъ  вамъ  оставилъ. 

—  Н'Ьтъ  ужъ,  зач'Ьмъ  же...  Намъ  изъ  „Занозы"   не 
годится. 

Такъ   я    и  побрелъ    обратно,  опустивъ    и  хвостъ    и 
голову,  какъ  побитая  собака. 

—  Н'Ьтъ,  знаете,  „Искра"  все-таки...  —  робко   вста- 
вилъ  Караваовъ. 
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—  Тамъ  иногда  попадаются  иедурпыя  вещицы, — 
великодушничалъ  я...  Но  какъ  же  сравнить...  Поми- 
луйте! 

—  А  вы  меня  познакомите  съ  редакторомъ? 

—  Съ  Розенгеймомъ?.. 

—  Да...  Завтра. 

—  Завтра...  Ну  тоже  и  вы  придумали... 

—  А  что. 

— ^  Да  я  у  него  въ  счетъ  взялъ...  Знаете...  А  напи- 
сать еще  ничего  не  написалъ...  Ц'Ьлые  пятнадцать 
рублей... 

—  Такъ  вы  напишите. 

— ^^  Вдохновешя  не  было, — покрасн'Ьлъ  я.  Нельзя  же 
такому  новичку,  какъ  Караваевъ  (я  в-Ьдь  все-таки 
былъ  на  три  м^Ьсяца  старше  его  въ  литератур-Ь),  со- 
знаться, что  Розенгеймъ  верну-лъ  мн'Ь  весь  посл-Ьдшй 
урожай  моихъ  стиховъ  да  еще  ругнулъ  при  этомъ: 
Ну  ,  батюшке,  ч^Ьмъ  это  васъ  прослабило!  Чортъ  знаетъ, 
чего  вы  тутъ  не  наваляли.  В-Ьдь  у  меня  не  помойная 
яма,  нельзя  же  все,  что  вамъ  взбредетъ  въ  голову, 
бросать  мгЬ!" 

—  А  МН'Ь  опъ  впередъ  дастъ? 

—  Ну,  на  это  они  туги...  Вы  знаете,  недавно  „Чи- 
жикъ"... 

—  Это  еще  что? 

—  Тенш! 

—  Какъ? 

—  Настоящш  гешй.  „Чижикъ" — его  псевдонимъ.  По- 
нимаете— опъ  Волгинъ,  но  подписывается  „Чижикомъ". 
Ну  такъ  онъ  только  и  могъ  сорвать  авансъ  „на  по- 
строеше  носа!" 

—  Что? 
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—  На  построен1е  носа.  УвЬрилъ  редактора,  что  за- 
бол-Ьлъ,  и  носъ  у  него  въ  опасности.  А  что,  у  васъ, 
в'Ьрно,  денегъ  н'Ьтъ? 

—  Напротивъ,  есть! — И  Караваевъ  даже  ■  принялъ 
гордый  видъ. 

—  И  много? 

—  Посл11  сегодняшняго  обЬда  восемь  рублей. 

—  Только-то! 

—  У  меня  комната  за  недЬлю  впередъ  оплачена. 

—  Ну,  на  это  не  разойдешься  зд15сь... 

—  Я  съ  собой  привезъ  много  стиховъ.  Если  по 
четвертаку  за  строчку... 

Я  только  засвисталъ. 

За  мною  уже  былъ  опытъ,  и  я  хорошо  понималъ, 
что  значатъ  въ  Петербурге  восемь  рублей. 

—  Чай  и  сахаръ  у  меня  есть.  Пока  стихи  прочтутъ, 
я  пробьюсь.  Хотите  ко  мнЬ  —  хозяйка  поставить  са- 
моваръ. 

Мы  пошли. 

Я  думаю,  на  насъ  всЪ  оглядывались.  Бол-Ье  веселой 
и  беззаботной  пары  давно  не  вид-^лъ  Л'Ьтн1Й  садъ. 
Можно  было  подумать,  что  намь  принадлежать  всЬ 
сокровища  Голконды,  и  завтрашн1й  день  можетъ  забо- 
тить кого  угодно,  только  ужъ  никакъ  не  меня  съ 
Караваевымъ.  Мы  задЬвали  проходившихъ  мимо  непро- 
шенными зам1зчан1ями.  Я  со-сл'Ьпу  наткнулся  на  какую- 
то  сугубую  персону  съ  животомъ  на  выносъ  и  та- 
кими бровями — издали  было  видно,  что  ихъ  мановен1я 
трепещутъ  сотни  подпачальнаго  люда.  Особа  пошатну- 
лась, побагровела  и  вдругь,  окинувъ  меня  негодую- 
щимъ  взглядомь,  изрекла: 

—  Поросепокъ! 

—  Папаша! — кинулся  я  къ  нему  на  шею 
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Юпитеръ  остолбен'Ьлъ,  пошеволилъ  перстами,  еще 
больше  налился  кровью,  вотъ-вотъ  лопнетъ...  Но  мы 
уже  со.см'Ьхомъ  уходили  прочь... 

—  Вы  знаете, — д'Ьловымъ  тономъ  обернулся  ко  мн-Ь 
Митя, — у  меня  есть  сос1Ьдка. 

—  Ну? — нахмурился  я. 

Мы  относились  къ  женщинамъ,  какъ  къ  святынЬ. 
Жизнь  первыя  школьный  очарован1я  наши  не  забро- 
сала своею  грязью.  Даже  по  вечерамъ  на  Невскомъ  мы 
заговаривали  съ  „д1}вицами",  красн'Ья  и  чувствуя,  что 
въ  груди  сладко  и  н'Ьжно  замираетъ  что-то,  а  отъ 
„дешевой"  ласки  хотЬлось  плакать,  и  сердце  билось 
и  голова  гор'Ьла.  Мн-Ь  казалось,  что  Караваевъ  немного 
легкомысленно  отнесся  къ  женщин-Ь,  такъ  „сразу" 
заговоривъ  о  ней. 

—  Ну...  И  что  же.  Вы  ее  вид-Ьли? 

—  Н-Ьтъ, — покраснЬ-лъ  онъ, — только  разговаривалъ. 
Она  меня  хотела  сегодня  напоить  чаемь.  А  вм-Ьсто  того 
мы  ее  угостимъ.  Взяла  съ  меня  об'Ьщанхе  мармеладу 
ей  принести.  Десять  копеекъ  полфунта,  есть  такой. 

—  Вы  это  что  жъ,  съ  какой  дЬлью? 

—  Мармеладъ?  Ъсть  будемъ. 

—  Не  мармеладъ...  А  ее?..  Къ  женщин'Ь  сл1эдуетъ 
относиться  съ  уважешемъ. 

—  Да  что  вамъ  въ  голову  пришло!  Возможное  ли 
это  д^Ьло. 

—  То-то! 

Въ  т'Ь  времена  мы  могли  бы  смЬло  выступить  на 
состязан1е  Монт1оновской  прем1и  за  доброд-Ьтель. 

Благоговея  передъ  ген1емъ  „Чижика",  мы  презирали 
его  за  то,  что  онъ  уже  зналъ  женщину,  у  него  даже 
была  какая-то  любовь,  слишкомъ  легкая,  по  нашему 
мн'1ипю. 


Но...  въ  глубин!;  души  адски  ему  завидовали! 
„Циникъ",а  какъ  бы  намтэ  хот-Ьлось  быть  на  мЬсгЬ 
этого  циника! 

—  Вы  мармеладу.  А  я  колбасы  и  ветчины. 

—  Зач^Ьмъ? 

—  Тэсть...  Съ  чаемъ  вкусно...  И  бубликов'ь. 
Къ  Димитр110  Николаевичу  мы  поднялись  нагружен- 
ные тюричками.  Финансы  наши  были  въ  одинаковомъ 
положеши,  и  потому  первый  нашъ  пиръ  мы  поровну 
устроили  на  общ1й  счетъ.  Не  успЬли  мы  войти  въ 
комнату,  какъ  въ  „ст1эну"  нал-Ьво  застучали. 

—  Это  вы? 

—  Ясъ. 

—  Это  она, — тихо  проговорилъ  Караваевъ. 

—  Мармеладу  купили? 

—  И  варенья. 

—  Видите  ли,  какой  вы  умница.  А  у  меня  сейчасъ 
самоваръ  будетъ. 

—  Только  я  къ  вамъ  не  могу. 

—  Это  еще  что  за  моды! 

—  У  меня  пр1яте.11ь...  Я  не  одинъ. 

—  А  онъ  такой  же,  какъ  вы? 

—  То-есть? 

—  Хорош1Й? 

—  А  почему  вы  знаете,  что  я  хорош1й? 

—  Ужъ  такъ...  Чувствую. 

—  По  голосу,  что  ли? 
Она  расхохоталась. 

—  Я  у  васъ  была.  ВсЬ  бумаги  переворотила  и  стихи 
ваши  читала.  М|гЬ  они  правятся.  Ну,  идите  ко  мнЬ  сь 
ваншмъ  пр1ятелемъ. 

Я  помню,  что  лица  у  нась  обоихъ  сделались  не- 
обыкновенно  торжественными.    Митя   взъерошилъ    во- 
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лосы,  я,  напротивъ,  ихъ  приглади.гь.  Опять  павыочивъ 
себя  •  тюричками,  мы  пошли  туда..."  Въ  полумракЬ 
коридора  двери  сосЬдки  были  отворены,  и  тамъ  вся 
на  св1эту  стояла  она. 

—  Покажитесь-ка,  покажитесь. 

Мы  оба  шаркали  ногой,  но  не  могли  подать  руки. 
Руки  были  заняты. 

—  Господи,  да  каше  вы  молодые! 

—  Ну  вотъ! — обид-Ьлся  Митенька. 

—  Сколько  вамъ? 

—  Двадцать, — совралъ  онъ. 

—  А  вамъ? 

—  А  мн-Ь  двадцать  два! — „Уж7^  врать,  такъ  врать". 

—  И  вотъ,  неправда...  Я  вижу.  ВамЪ  по  шестна- 
дцати, много-много  по  семнадцати!  Я  люблю  молодыхъ. 
Мн1>  самой  восемнадцать.  У  молодыхъ  гадостей  на  умЬ 
н'1^тъ.  А  старички — смотрятъ:  отъ  одного  ихъ  взгляда 
тошно.  Свиньи  старички,  вотъ  что.  А  молоденьше — 
прелесть,  съ  молоденькими  ай  какъ  весело, — такъ  ве- 
село, такъ  весело! 

Сыплетъ  словами  и  сама  какъ  волчокъ  возится,  то 
съ  одной  стороны  стола  устанавливаеть  что  -  то  на 
тарелочкахъ,  то  съ  другой,  мгновеше  —  и  она  ужъ 
топчется  въ  коридор'Ь,  б-Ьжитъ  на  кухню  и  все  это, 
ярко  поблескивая  глазками  и  см'Ьясь  во-всю. 

—  Васъ  Митенькой  звать? — обернулась  она  къ  Кара- 
ваеву. 

—  Димитр1емь  Ииколаевичемь. 

—  Ну,  какой  вы  Димитр1й  Николаевичъ.  Походите 
еще  и  въ  Митенькахъ, — что  у  васъ  на  губ1^-то...  Пу- 
шокъ  еще...  и  губы  как1я...  мягшя,  вкуспыя,  должпо- 
быть. 
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Митенька  сгор1)лъ  подъ  откровенный  хохотъ   Лизы. 

—  Что  это  вы  говорите? 

—  Неужели  еще  ни  съ  к-Ьмъ  не  ц-Ьдовались?  Такъ 
я  и  пов'Ьрю! 

Моего  новаго  пр1ятеля  въ  потъ  ударило. 

—  Зач-Ьмъ  целоваться!  Съ  Софкой,  правда,  цЬло- 
вался,  только  она  мн'Ь  двоюродная... 

—  Кума?  Двоюродная  кума? 

—  Н15тъ,  сестра. 

Лиза  внимательно  взглянула  на  Митеньку. 

—  А  в'Ьдь  я,  пожалуй,  и  пов-йрю  вамъ,  что  вы  ни 
съ  к1>мъ  не  ц'Ьловались.  Зач'Ьмъ  же  у  васъ  въ  стихахъ?- 
Какъ  это:  съ  первыми  розами  чудной  весны — мы  по- 
любили другъ  друга. 

—  Такъ  развЬ,  если  любятъ... 

—  Непрем-Ьнно  цЬлуются.  Что  жъ  это  за  любовь- 
такая?  Я  бы  не  выдержала,  сейчасъ  бы  вотъ  такъ. 

Она  была  очень  мала  ростомъ.  Взяла  Митеньку  за 
плечи  и  приподняла  къ  нему  свою  веселую  румяную  ^ 
мордашку.  На  цыпочкахъ  вся  такъ  и  потянулась  къ 
нему. 

—  Чего  же  вы,  глупый! 

У  Митеньки  даже  кожа  на  голов'Ь  заходила. 

—  Ну... 

Схватила  его  за  голову  и  насильно  чмокнула  юношу, 
и,  точно  лизнувшая  сливки  кошка,  заоблизывалась.    . 

—  Вкусно! 

—  Разв-Ь  такъ  можно!.. 

—  А  я  страсть  люблю.  Только  не  съ  к'Ьмъ. 
И  глаза  у  нея  совсЬмъ  разгор'Ьлись. 

—  А  еще  Димитр1й  Николаевичъ.  А  самъ  въ  глаза 
мн'Ь  смотр'Ьть  не  можетъ.  Настоящ1й  ребеночекъ,  Ми- 
тенька... Агу,  Митя,  агушеньки...  . 
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Лиза  была  вся  круглая,  съ  яркимъ  румяпцемь,  весе- 
лыми и  лучистыми  карими  глазами  и. крупными,  точно 
припухлыми  губами.  Молодость  такъ  и  била  въ  ней 
ключомъ.  Она  и  прятаться  не  умЬла.  Вотъ  ужъ  именно, 
что  на  душ'1з,то  и  на  языкЬ... 

—  Я  васъ  какъ  въ  щелку  сегодня  увидала,  такъ  и 
р-Ьшила:  „мой  будетъ". 

—  Въ  какую  щелку? 

—  А  вотъ. 

Очевидно,  прежде  изъ  ея  комнаты  въ  коридоръ, 
часть  котораго  обратилась  въ  Митенькину  комнату, 
была  дверь  какъ  разъ  противъ  постели  моего  ново- 
явленнаго  друга,  дверь  эту  зад1злали  даже  не  досками, 
а  просто  какимъ-то  картономъ  и  старыми  обоями. 
Какъ  разъ  противъ  изголовья  Караваева  они  отодра- 
лись и  стоило  только  ихъ  приподнять — въ  трещину 
картона  отлично  была  видна  подушка. 

—  Вы  сегодня  какъ  заснули,  я  и  посмотр-Ьла.  Ду- 
маю, ну  и  амурчикъ. 

—  А  кто  тутъ  прежде  жилъ? 

И  мн1^  въ  голосЬ  Митеньки  послышалась  ревнивая 
нотка. 

—  Чудотворъ. 

—  Какой? 

—  А  каше  пьяные  чудотворы  бываютъ?  Старый, 
грязный,  скверный.  И  какъ  только  не  въ  себЬ,  сей- 
часъ  изъ  разныхъ  комед1й  геройству етъ.  Его  хозяйка 
прогнала. 

—  За  что? 

—  Вм'Ьсто  денегъ  стихами  ее  отчитываль.  Вотан  етъ 
этакъ,  руку  вытяне1ъ  и  сейчасъ:  „Доколь,  презр15нная, 
въ  ничтожеств'Ь  своемь — ты  павшее  велич1е  терзаешь". 
Я  даже  выучила.  Ко  мнЬ  было   сунулся,    я  его  скал* 
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кой...  Онъ  ми'Ь  и  говоритъ  потомъ:  „Ты,  дура  (это — я!), 
такъ  человека,  пожалуй,  убьешь..."  А  по  ночамь  какъ 
храп'Ьлъ  и  все  по-разному...  Вотъ  что,  если  вы  думаете, 
что  я  сама  понесу  самоваръ,  очень  ошибаетесь.  Я  и 
вниман1я  не  возьму.  Вы  сильный, — обратилась  она  ко 
мн'Ь, — подите  въ  кухню  и  тащите. 

Я  немедленно  отправился  исполнять  ея  поручеше,  и 
когда  вернулся,  таща  ныхт'Ьвшую  машинищу  и  отводя 
лицо  отъ  клубовъ  пара,  которыми  она  точно  нац^кли- 
валась  въ  меня,  Митенька  и  Лиза  сид1>ли  въ  разныхъ 
концахъ  комнаты,  при  чемь  мой  прхятель  былъ  кра- 
сенъ  и  взъерошенъ,  а  Лиза  лукаво  улыбалась  и  слегка 
постукивала  носкомъ  въ  ноль. 

—  Ну,  теперь  я  стану  хозяйничать... 
Хозяйничала  она  удивительно,  и  мы  всЬ  хохотали  ея 

выходкамъ,  да  такъ,  что  въ  самый  неожиданный  мо- 
ментъ  въ  пр1отворенную  дверь  показался  утиный  носъ 
хозяйки. 

—  Лиза...  Потише. 

—  Чего  еще? 

—  Такъ,  потише.  У  меня  мигрень. 

—  У  васъ  Екатерина  Аеанасьевна  мигрень  всегда, 
когда  другимъ  хорошо.  Нешто  я  у  себя  не  могу.  В-Ьдь 
не  дебоширимъ.  А  такъ... 

И,  когда  утиный  носъ  скрылся,  она  закончила: 

—  Тьфу,  противная.  Терп-Ьть  ее  не  люблю.  Какъ 
разбогат'Ью,  сейчасъ  съЬду.  Я  в^Ьдь,  Митенька,  бедная. 
Ужасно  б'1здная.  Вы  знаете,  сколько  я  отъ  давальцевъ 
зарабатываю, — случается,  и  ночь  не  спишь.  Тутъ  куп- 
чиха Жемчугова  дочь  выдавала  замужъ  за  офицера. 
Не  слышали^Лампасовъ?  Онъ  изъ  жандаровъ.  Гордый 
такой,  точно  полякъ.  Ходить  журавлемъ,  подумаешь, 
страсть   какой    грозный.  Ну,  такъ   я   приданое   б^^лье 
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шила.  Дв1з  иед1зли  по  три  часа  спала  въ  день,  да  и 
то  урывками.  А  все  никакъ  больше  шести  гривенъ  въ 
сутки-то  ие  нашьешь.  Если  кругомъ  считать.  Ну,  да 
еще  за  папеньку  пенцюнъ  получаю,  семь  рублей  въ 
м'Ьсяцъ.  Папенька  у  меня  былъ  значительный.  На  шеЬ 
у  него  крестъ  былъ.  Вы  не  думайте,  я  не  изъ  простыхъ. 
Мы — чиновники.  Только  не  ученая — читать  выучилась 
да  писать,  вотъ  и  все.  Папенька  умерли  —  мы  съ  ма- 
менькой и  остались  кругомъ  вдовы. 

—  А  ваша  мама  жива? 

—  Давно  померла.  Я  у  тетки  жила,  да  сбЬжала. 

—  Жестоко  обращалась  она  съ  вами? 

—  Ну,  вотъ,  какой  жестоко!  Коли  бы  жестоко  — 
отчего  же  строгости  не  выдержать.  На  нашу  сестру 
строгость  нужна.  Мы  безъ  строгости  сейчасъ  себя  по- 
теряемъ.  Н'Ьтъ,  она  все  ласково  такъ,  точно  въ  ка- 
павк']^  журчитъ:  „Милая,  прими,  безъ  меня  купецъ  при- 
детъ.  Онъ  богатъ...  Ты  съ  нимъ  поприв'ЬтливМ".  А  у 
купца  глаза-то  какъ  выкатятся  —  мнЬ  и  страшно,  точно 
къ  разстр'Ьлу  меня  передъ  ними  посадили.  А  то  вздумала 
меня  въ  садахъ  показывать.  Кто  ни  заговоритъ  съ 
ней,  она  сейчасъ  съ  полной  охотой:  „У  меня  племян- 
ница кроткая,  ей  Господь  за  ея  добродЬтель  долженъ 
хорошаго  челов-Ька  послать,  который  съ  деньгами". 
Сначала  я  дура  была,  ничего  не  понимала.  А  разъ 
завезла  она  меня  въ  казармы  къ  офицеру,  пошепта- 
лась съ  нимъ  и  говоритъ  мн']Ь:  „Ты,  Лизанька,  посиди. 
Я  сейчасъ!.."  И  ушла.  А  офицеръ,  знаете,  храбрый 
такой,  цапъ  меня  обоими  лапами.  „Ты,  говоритъ, 
должна  меня  любить".  Едва  выскочила,  вся  оборван- 
ная, потому  что  онъ  все  снять  хот1злъ.  Такой  подл ецъ. 
Ну,  я  это  поняла  и  ушла.  Теперь  работаю.  Нешто  за 
деньги  любятъ?  Вотъ  я  Митеньку  могу  полюбить,  онъ 
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б'Ьдный,  какъ  и  я.  Намъ  любиться  -  то  и  не  грЬшно. 
А  что-бы  молодость  свою  продавать?  Такъ  я  не  такая! 
У  меня  папенька  въ  вицмундир'Ь  ходилъ,  и  вдругъ  съ 
моей  стороны  —  низость.  Какъ  же  это?  Второй  годъ  я 
ушла  отъ  тетки.  Едва  паспортъ  свой  получила. 

—  А  вы  ее  встречаете? 

—  Ка^ъ  же... 

—  Ну,  и  что  она? 

—  Я  вамъ  говорю,  точно  въ  канавк1Ь  журчитъ.  Я 
теб'Ь  (это  мн'1з-то!)  добра  желала.  Офицеръ  озолоти лъ 
бы  тебя.  На  своихъ  лошадяхъ  ты  бы  каталась,  пхелки 
да  бархаты  носила.  Онъ,  еще  ничего  не  видя,  по  бла- 
городству своему,  сотенную  мн'Ь  подари  лъ.  А  если  ты 
бы  себя  оправдала,  такъ  онъ  бы  на  ладошк-Ь  тебя  къ 
небу  поднялъ,  чего  ты  и  не  стоишь.  Ты,  говорить, 
думаешь,  вашей  сестры,  молоденькихъ  дурочекъ,  мало? 
Сколько  угодно,  и  всЬ  какъ  стали  бы  меня  благода- 
рить. Къ  Спасителю  бы  на  Петербургскую  сторону 
'Ьздила  другая  молебны  за  меня  служить.  Что  вы  ду- 
маете, офицеръ -то  какой:  онъ  и  тутъ  меня  не  оста- 
вилъ.  Все  конфеты  мн'Ь  возилъ.  Ну,  да  я  ихъ  въ  окно, 
на  дворъ.  Вотъ-де  твои  подарки  гд'Ь.  Подъ  окномъ  у 
меня  помойная  яма.  Отсталъ.  Встр'Ьтилъ  третьяго  дня. 
„Здравствуйте,  Лизанька",  кричитъ.  Ну,  я  точно  не 
слышу,  иду  себ'1з.  А  онъ  мн-Ь  въ  сл'Ьдъ  трещитъ  по" 
тротуару  саблей  и  шпорами.  „Когда  же  вы,  говорить, 
согласитесь  раздЬлить  мое  чувство?  Я  по  васъ  совсЬмъ 
истерзался".  А  у  самого  морда  поперекъ  шире.  Чего 
добраго  лоппетъ,  какъ  спЬлая  р1зпа.  Разумеется,  наша 
сестра  въ  свое  время  должна  потерять  себя.  Такъ  уже 
по  любви,  чтобы  хоть  немного  счастья  было.  Самое 
маленькое,  да  мое;  не  купленное,  не  проданное.  Вотъ 
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я  какъ  разсуждаю.  А  тетя  говорить:  ты  это  по  своей 
глупости. 

Мы,  разум'Ьется,  возмутились. 

Митя  тоть  больше  пыхт1элъ,  но  я  сейчасъ  соловьемъ: 
о  призваши  женщинъ,  о  святости  любви,  о  жизни  для 
подвига.  Слушала,  слушала  меня  Лиза  и  вдругъ: 

-^  И  все  это  вы  не  то...  Тетка  —  та  по  своей  под- 
лости, а  вы  по  благородству.  Только  ни  у  нея  ни  у 
васъ  не  выходить  по-настоящему. 

—  Какъ  такъ? 

—  Разум'Ьется.  Точно  мы  куклы  каюя,  завели  насъ, 
мы  и  вертимся,  а  пружинка-то — фрръ-фрръ!..  Н1зтъ, 
это  не  такъ.  Кому  по  мнЬ  бол'Ьть?  Родныхъ  у  меня 
н'Ьтъ,  мать  плакать  не  станетъ.  А  счастье,  что  оно 
есть,  каждая  понпмаетъ  по-своему.  Гд'Ь  мн-Ь  нравится, 
тамъ  и  счастье.  Долга,  вы  думаете,  наша  молодость? 
Съ  работы-то  живо  облетитъ.  Наша  сестра — три -че- 
тыре года  и  вся  точно  травка  осенняя.  И  глаза  по- 
тухнуть и  щеки  ввалятся.  А  чтобы  кровью -то  лицо 
играло,  подите  поищите.  Такъ  ужъ,  коли  хочешь  ото- 
греться, люби,  пока  можешь.  Я  в'Ьдь  до  сихъ  поръ 
не  любила.  А  только  часами  шьешь  и  все  думаешь, 
все  думаешь.  Руки  иголкой,  а  голова  Богъ  в'Ьсть  гд'Ь. 
Все  облетаешь,  обо  всемъ  помечтаешь.  И  вотъ  что  я 
скажу.  Какъ  полюблю,  ни  у  кого  не  спрошусь.  И  не 
только  не  спрошусь,  а  такъ  что  минуты  ждать  не 
стану,  бери  меня  всю,  какая  я  есть.  Солнышко  недолго 
св-Ьтить.  То  штору  спустишь  —  работать  мЬшаетъ,  въ 
глаза  прямо,  а  черезъ  полчаса — гд'Ь  оно?  За  крышей! 
И  темно  и  пальцы  не  такъ  быстро  строчку  нижутъ. 
Значить,  надо  хватать  ее,  минуту-то,  пока  она  св^1>т- 
лая  да  веселая.  У  меня  подруга  была.  Мы  вм'ЬсгЬ  съ 
нею   шить  учились.    Померла  бпа — слабенькая   росла 
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да  худенькая  и  все  кашляла.  Я  къ  ней  въ  боль- 
ницу пришла,  она  мнЬ  и  говорить:  „Ночи  не  сплю, 
н'Ьтъ  сна,  да  и  только.  Открою  глаза  и  смотрю  въ 
уголъ,  а  въ  углу  точно  шевелится  что-то.  И  все  я  о 
томъ  безпокоюсь,  какъ  я  жила  до  сихъ  поръ.  Если  бы 
Богъ  здоровья  далъ,  сейчась  же  я  бы  всю  эту  глу- 
пость бросила,  чтобы  себя  беречь.  Потому  что  бере- 
жемъ  мы  себя,  бережемъ  и  никакой  радости  не  знаемъ, 
а  для  чего, — для  могилы  вЬдь.  Ни  себЬ  ни  собакамъ! 
Нашла  бы  человека  по  сердцу  и  такъ  бы  его  стала 
любить!  Не  вернендь,  что  потеряла,  а  жизнь  вся  съ 
куриный  носъ,  и  радостей  въ  ней,  какъ  котъ  напла- 
калъ!"  Такъ  она  точно  просветила  меня — все  я  по- 
няла. Дня  черезъ  два  умерла,  я  и  вспомнила,  какъ 
она  говорила  мнЬ  это.  Слова-то  —  словами,  а  въ  гла- 
захъ  такая  тоска.  НЬтъ,  это  богатымъ '  хорошо  выби- 
рать да  ждать.  А  намъ,  б-Ьднымъ,  которая  не  хочетъ 
продавать  себя,  одно  слЬдуетъ — найти  челов'Ька  по 
сердцу  и  радоваться  вм-Ьст^  съ  нимъ.  Такъ  и  работа 
будетъ  слаще.  И  горе  легче.  Вы  что  думаете:  вотъ  вы 
оба  умные,  образованные  и  такое  говорите,  что  я  не 
все  понять  могу,  особенно, если  слова  не  настоящ1я  у 
васъ,  не  так1я,  которыя  каждый  день  слышишь.  А 
все-таки  жизнь,  какая  она  есть,  всамдЬлишняя,— я  ее 
больше  понимаю.  Почему  что  у  меня  ея  мало,  да  за 
моей  работой  я  о  ней  думаю  много,  а  вамъ  некогда. 
Вы  отъ  книжки  къ  книжк1з,  отъ  стиха  къ  стиху,  что 
ли...  А  тамъ  погулять  надо,  пр1ятеля  встретите,  сей- 
часъ  съ  нимъ  о  томъ  и  о  семъ.  НаединЬ-то  вамъ  и 
не  приходится  самимъ  съ  собою.  А  в^Ьдь  безъ  этого, 
безъ  того,  чтобы  одной — ничего  толкомъ  не  обсудишь, 
все  будетъ  чужое,  не  свое... 
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П. 


Когда  я  уходилъ,  Митя  съ  нашею   новою   знакомой 
пошли  меня  провожать. 
Лиза  хохотала  всю  дорогу. 

—  Вотъ  какая  я  франтиха.  Вы  что  думали, -я  шляпку 
себ'Ь  сама  сд'Ьлала. 

Шляпка  на  ней  была  прехорошенькая. 

—  Купила  каркасъ...  Обр1ззковъ  у  меня  много  было — 
я  и  отд-Ьдала.  И  дешево  и  сердито...  Вы  вид'Ьли  — 
толстый  какъ  на  меня  оглянулся. 

—  Такъ  это  не  на  шляпку. 

—  А  на  что  же? 

—  На  то^  что  подъ  шляпкой. 

—  Батюшки!  Митенька,  вы  умеете  говорить  компли- 
менты... 

И  Лиза  всплеснула  руками. 

—  А  вотъ  на  перчатки  сбиться  трудно.  Хоть  и 
стыдно,  ишь,  у  меня  руки  как1я.  Исколотыя,  грубыя. 
Красныя.  Точно  говядина. 

Назадъ  зато  оба  смолкли.  Точно  при  мн1э  имъ  го- 
ворилось свободнФ>е.  Самъ  Караваевъ  потомъ  разска- 
зывалъ,  —  тутъ  бы  ему  развернуться  во -всю,  а  онъ 
точно  воды  въ  ротъ  набралъ.  И  Лиза  тоже  хвостъ 
поджала  и  губы  ей  точно  свело.  Начала-то  бойко: 

—  Вы,  Митенька,  подъ  руку  ум'Ьете?— предложила  она. 

—  Наука  не  трудная! — конфузился  юноша. 

—  Ну-ка,  сд11лайте  крендель...  Вотъ  такъ,  ай,  да 
мы!  Говорятъ  медв'Ьдя  и  то  плясать  обучаютъ. 

Она  продвинула  руку  и  пошла  съ  нимъ,  все  больше 
и  больше  теряясь.  Только  пёредъ  самымъ  домохмъ  уже 
робко  заговорила: 
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—  Скажите,  вамъ  со  мною  не  стыдно? 

—  Съ  чего  вы  это  взяли? 

—  Такъ;  я  в'Ьдь  совсЬмъ  простая.  А  вы  привыкли, 
поди,  съ  настоящими  барышнями. 

—  Вс1з  эти  барышни  ^вм'Ьст'Ь  одной  васъ  не  стоятъ. 

—  Ну?  Побожитесь!  Не  врете? 

—  Ей  Богу.  Вы  посмотрите  на  себя  и  на  нихъ. 
Она  шаловливо  прижалась  къ  нему. 

—  Вотъ  я  васъ  д^Ьйствительно  не  стою. 

.—  Это  почему?  Скажите,  пожалуйста,    что  еш,е  вы- 
думали. 

^  Разумеется,  вы  красавчикъ! 

—  Я-то.  Только  что  собаки  па  меня  не  брешутъ, 
да  посъ  на  м'Ьст'Ь. 

—  Я,  ей  Богу,  такихъ  не  вид-Ьла. 

—  Ну,  ужъ  тоже  нашли — важное  кушанье! 

—  Видите,  какой  вы  хорошш.  Какъ  же  васъ  да  не 
полюбить?  А  вы? 

—  Что? 

—  Вы  меня  полюбить  можете?  А?..  Ну,  да  что  вы 
молчите?  И  голову  отворачиваете.  Тутъ  ничего  стыд- 
наго  нЬтъ.  Я  никому  отв'Ьтомъ  не  обязана.  Что  хочу, 
то  и  д1злаю.  И  вы  тоже.  Нетто  вамъ  надо  кого  спра- 
шиваться... Да  говорите. 

И  она  толкнула  его  въ  бокъ. 

—  Нев-Ьжливо  такъ,  неглежа.  Д-Ьвица  спрашиваетъ, 
а  вы  не  отв^зчаете. 

—  Что  именно? 

—  Вы  меня  полюбите? 

Митя  чуть  не  задохнулся.  Что-то  горячей  волной 
прилило  ему  къ  горлу,  туманомъ  вокругъ  головы  под- 
нялось и  все  заслонило.  •  • 

—  Я,  можеть-быть,  и  теперь  ужъ. 
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—  Что?  Что  теперь?  Да  ну! 

—  Люблю  васъ... 

—  Ну!..  А  какъ  вы  любите? 

—  Я  не  ум'1>ю  говорить...  Не  пробовалъ  еще  никогда 
съ  такими. 

—  Съ  какими  такими? 

—  Какъ  вы.  Вы  для  меня  точно  Богъ.  Я  бы  на 
васъ  молиться  сталъ. 

—  Ну,  еще-еще. 

—  Вы  знаете,  сегодня...  мн-Ь  даже  плакать  захоте- 
лось. 

—  Когда  это? 

—  А  вы  про  себя  разсказывали.  И  потомъ  я  по- 
думалъ  —  можетъ  такъ  случиться,  что  я  васъ  больше 
не  увижу. 

—  Вотъ  теб'Ь  и  на.  Зач1змъ  же?  Разв'Ь  вы  уЬзжать 
хотите? 

—  Н'Ьтъ...  Но  вы... 

—  Я  никуда  не  уйду,  вся  тутъ.  Пройдемтесь ^  еще, 
домой  не  хочется. 

Они  миновали  свои  ворота.  Улица  была  пустынна... 
Обоимъ  такъ  хорошо  молчалось,  что  ни  она  ни  онъ 
не  говорили  ни  слова.  Митя  чувствовалъ  теплоту  ея 
молодого  т'1зла.  Лиза  на  ходу  прижималась  къ  нему. 
Ему  все  больше  и  больше  кружило  голову. 

—  Ахъ,  какъ  хорошо! 

—  Что  хорошо? 

—  Съ  вами.  Я  точно  давно  васъ  знаю,  и  ц-^лый  в-Ькъ 
мы  идемъ  вдвоемъ.  Такъ  бы  и  не  разставаться. 

—  Устанете...  Или  я  надоЬмъ. 

—  Вы?! 

.  И  столько  удивлешя  сказалось   въ  его  восклицан1и, 
что  Лиза  вспыхнула  и  засм'Ьялась. 
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—  Выдумаете!  В-Ьдь  я  не  интересная.  Разв'Ь  я  могу 
по  книжкамъ  разговаривать  или  по-вашему  стихи  чи- 
тать. Мн-Ь  и  некогда. 

—  И  не  надо.  Я  бы  все  смотр1злъ  на  васъ,  не  сводя 
глазъ. 

Онъ  наклонилъ  голову  и  поцЬловалъ  ея  руку. 

—  Разв1}  можно?  Что  вы! 

—  Я  и  забылъ,  что  мы  на  улиц1з. 

—  Да  н-Ьтъ.  А  такимъ,  какъ  я,  рукъ  не  ц1Ьлуютъ. 
У  меня  и  руки  не  ташя. 

—  Я  уже  вамъ  сказалъ,  что  вы  лучше  всЬхъ.  А 
можетъ-быть,  и  есть  лучше,  только  я  не  вид'Ьлъ.  У 
насъ  дома  барышни  так1Я  всЬ  скучныя,  не  простця. 
Съ  ними  и  не  знаешь  какъ  даже.  Подожмутъ  губки 
и  критику ютъ. 

—  Что? 

—  Критику  ютъ.  Насквозь  тебя  высм-Ьютъ.  Мн'Ь 
Софка  разсказывала,  какъ  онЬ  про  меня  за  глаза-то. 
Н'Ьтъ,  съ  ними  не  хорошо. 

Ходили,  ходили.  Лиза  устала. 

—  Ну,  теперь  домой... 

—  Уже! 

—  Да.  Пора.  У  меня  завтра  рано  работа   начнется. 

—  Не  хочется  прощаться  съ  вами. 

—  Надо! 

На  л'Ьстницу  къ  себ'Ь  они  входили  медленно-медленно. 
Митя  осм'Ьлился  до  того,  что  самъ  поц'Ьловалъ  ее,  а 
поц^ловавъ,  почувствовалъ,  что  вся  она  къ  нему  такъ 
и  тянется.  Нарочно  пр1останавливается  на  ступеняхъ, 
ожидая,  что  опять  онъ  ее  поц'Ьлуетъ.  У  самой  двери, 
только  что  онъ  хот-Ьлъ  позвонить,  она  схватила  его 
за  руку. 

—  Что  вы?.. 
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—  Погодите.    Посидимъ   еще   вдвоемъ   на  подокон- 
иакЪ. 

Было  тихо.  Мимо  кралась  кошка  и,  увидавъ   Лизу, 
замурлыкала. 

—  Маруська!  Ты  куда? 

Маруська  на  бархатныхъ  лапкахъ  подошла  и  давай 
толкаться  носомъ  въ  ея  ногу  —  погладь-де,  а  потомъ 
собралась  комочкомъ  и  прыгъ  ей  на  кол-Ьни.  Стали  ее 
гладить  Лиза  и  Димитрхй  Николаевичъ,  и  руки  ихъ 
встретились  и  не  хот'Ьли  больше  отрываться  одна  отъ 
другой.  Кровь  ходуномъ  ходила  въ  немъ.  Лицо  его 
гор-^ло,  и  онъ  чувствовалъ,  что  и  д'Ьвушк]Ь  не  по  себЬ. 
Прислонилась  къ  нему  плечомъ  въ  плечо,  дрожить 
вся.  И  отъ  ея  щекъ  такъ  и  пышетъ  огнемъ.  Помур- 
лыкала-помурлыкала Маруська,  видитъ — до  нея  никакого 
д-Ьла  этимъ  счастливцамъ ,  спрыгнула  и  поб'Ьжала 
прочь,..  Со  двора  донеслась  пЬсня.  Должно-быть,  у 
мастеровыхъ  напротивъ...  И  опять  тихо,  только  обоимъ 
слышно,  какъ  сердца  у  нихъ  бьются.  Лиза  положила 
къ  нему  голову  на  плечо... 

—  Митя...  милый...  мой  Митя...  Точно  для  меня 
пргЬхалъ  сюда.  Знала  я  будто,  для  кого  мн1з  себя 
беречь...  Мой!  Да?  Мой? 

Онъ  кр1зпко  прижалъ  ее  къ  себ-Ь. 

—  Кр'Ьпче,  кр'Ьпче...  Отымутъ! — см'Ьялась  она  тихо- 
тихо,  потомъ  обвила  его  шею  руками  и  припала  къ 
его  губамъ,  точно  всю  его  жизнь  хот'Ьла  выпить... 

Внизу  послышались  шаги. 

Кто-то  подымался  сюда.  Оба  соскочили  и  преувели- 
ченно громко  заговорили  въ  одно  и  то  же  время  о  чемъ- 
то  постороннемъ.  Зазвонили. 

Дверь  отворила  хозяйка. 

—  До  свидашя!.. 
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—  Прощайте. 

Церемонно  пожали  руки  другъ  другу  и  пошли:  она 
къ  себФ>,  а  онъ  рядомъ  въ  свой  непривЬтный  уголокъ... 
Господи!  Какъ  все  слышно.  Точно  она  у  него.  Вонъ 
снимаетъ  шляпку,  кофточку  сбрасываетъ.  Нап^Ьваетъ 
что-то.  Подошла  къ  разд11ляющей  ихъ  стЬн'Ь.  Остано- 
вилась. Молчитъ  и  онъ,  смотритъ  туда...  Обои  шеве- 
лятся, въ  нихъ  просовывается  пальчикъ...  Онъ  его 
схватываетъ,  ц-Ьлуетъ.  Палецъ  прячется. 

—  Митя? 

—  Что  вамъ? 

—  Я  „вамъ"  не  хочу. 

—  А  какъ  же? 

—  Скажите:  Лиза,  „ты". 

—  А  сами  вы  говорите:  „скажите". 

—  Ну,  хорошо:  скажи  „Лиза,  ты". 

—  Лиза,  ты... 

И  голосъ  у  самого  дрогнулъ. 

—  Лиза,  ты — дрянная,  дрянная  д^Ьвочка. 

—  Лиза,  ты — чудная,  милая  девочка. 

—  Повторяйте,  что  я  говорю:  дрянная...  Я  такъ  хочу. 

—  Йу,  „дрянная". 

—  Н-Ьтъ,  именно:  „дрянная,  зач'Ьмъ  все  оставляешь 
меня  одного  и  не  зовешь  къ  себ'Ь,  в1здь  ты  отлично 
знаешь,  что  самъ  я  ни  за  что  не  приду". 

—  А  вотъ  возьму  и  приду. 

—  Повторяй...  Пожалуйста,  не  см-Ьй  ничего  отъ  себя. 
Хоть  немного  дай  мн'Ь  повеличаться.  Ну... 

Онъ  исполнилъ  ея  желаше. 

—  Димитр1й  Николаевичъ,  сделайте  ваше  одолжеше. 
Окажите  такую  любезность,  придите  ко  мн-Ь  на  чашку 
чаю... 

И  она  разсм1^ялась. 

Волны.  8 


—  170  — 

Почему-то  на  цыпочкахъ,  точно  его  могутъ  разслы- 
шать,  онъ  пошелъ  къ  ней.  И  когда  взялся  за  ручку 
ея  двери,  та  точно  обожгла  его.  Вошелъ^темно.  Лиза 
спустила  сЬрую  штору,  а  огня  не  зажгла. 

—  Ау...  Гд'Ь  я... 

Онъ  пошелъ  на  голосъ  —  вдругъ  „ау"  послышалось 
позади.  Онъ  туда,  и,  когда  она  хот'Ьла  шмыгнуть  мимо, 
поймалъ  ее  за  руку,  притянулъ  къ  себ15.  Около  было 
старое  оборванное  кресло  —  широкое.  Лиза  потянула 
его.  Онъ  поневол'Ь  усЬлся,  она  мигомъ  примостилась 
къ  нему  на  кол'Ьни. 

—  Я  тоже,  какъ  Маруська...  Слышишь — ты  дол- 
женъ  теперь  всегда  говорить  мн'Ь  „ты".  А  какъ  звать 
ты  меня  будешь? 

—  Лизой! 

—  Ну  вотъ,  ты  придумай  что-нибудь. 

—  Киской. 

—  Не  хочу...  Вотъ  что,  я  тебя  буду  Мими,  а  ты 
меня  Лилькой.  Хочешь...  Мими!... 

Прижалась  къ  его  ш,ек'Ь  своей... 

Тихо,  тихо.  Ц'Ьлая  в'Ьчность  плыветъ  сквозь  нихъ, 
а  они  остаются  недвижно  на  м'Ьст'Ь.  Все  погибло  и 
пропало.  Ни  св'Ьту  ни  М1ра.  Ни  этого  города  кру- 
гомъ  ни  ст-Ьнъ.  Только  во  вселенной  и  остаются  эти 
два  сердца... 

—  Ты  меня  всегда  будешь  любить? 

—  Всегда. 

—  Хочешь,  чтобы  я  тебя  любила?  Да? 

—  Я  умру  иначе... 

Она  вдругъ  хот-Ьла  что-то  сказать,  да  всхлипнула  и 
заплакала. 

—  Что  ты,  милая,  дорогая? 
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—  Н1зтъ,  это  я  такъ,  къ  хорошему  плачу.  МнЬ  от- 
лично съ  тобою,  я  не  одна  теперь.  Я  страсть  какая 
быстрая.  Ни  ждать  пи  притворяться  не  могу.  Да  и 
.зач-Ьмъ?  Не  у  кого  намъ  спрашиваться;  правда,  не  у 
кого?... 

УП. 

Жилъ  я  тогда  на  Садовой. 

Я  думаю,  теперь  ужъ  н-Ьтъ  въ  Петербурге  такихъ 
меблированныхъ  комнатъ,  какъ  та,  въ  которой  мн1э 
такъ  хорошо  и  ярко  мечталось  и  в^Ьрилось.  Говорятъ, 
что  вся  безумная  фаптаз1я  востока  создана  однообраз- 
ными песками  пустынь.  Въ  самомъ  к^лЪ — что  въ  д^Ьй- 
ствительности  можетъ  отвлечь  воображенте  араба  отъ 
осл-Ьпительной  сказки?  Я  думаю,  потому  мн1э  не  на 
ч^Ьмъ  было  остановиться  у  себя  —  я  весь  уходилъ  въ 
будущее.  Въ  моемъ  неприг.1ядиомъ  уголк1з  можно  было 
только  стоять,  лежать  и  сид1эть.  Лежать  на  постели, 
сид'Ьть  на  ней  же  у  вплотную  придвинутаго  стола. 
Быда  еще  табуретка,  но  она  помещалась  подъ  сто- 
ломъ.  Чтобы  не  отвлекать  меня  отъ  ^занят1й,  окна  не 
полагалось.  Вместо  него  была  какая-то  форточка  въ 
кухню.  Когда  тамь  жарили  лукъ  ^ли  масло  пролива- 
лось на  плиту,  мн1э  грозила  опасность  задохнуться. 
Ежедневно  хозяйка  вступала  въ  бой  съ  кухаркой  —  и 
отъ  меня  не  ускользало  ни  одно  слово  изъ  ихъ  далеко 
не  академическихъ  „прен1й".  Барыня  уходила — кухарка 
начинала  ругаться,  швырять  сковороды,  кастрюли, 
котлы,  посуду.  Особенно  громогласны  были  противни, 
на  нихъ  она  изображала  н'Ьчто  въ  род1з  театральнаго 
грома.  Китайцы  отъ  этой  музыки  пришли  бы  въ 
восторгъ;  у  меня  все  же  было  европейское  ухо — и  съ 
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тЬхъ  поръ  я  терпФ.ть  не  могу  Вагнерса.  Не  см-Ьлъ  я 
пожаловаться  и  па  одпообраз1е.  Что.  касается  запа- 
ховъ,  то  не  все  же  было  услаждать  меня  поджарен- 
ному луку  и  подгор'Ьвшему  маслу.  Очень  часто  стира- 
лось д'Ьтское  &Ълъе  и  пеленки,  и  тогда  изъ  этого 
обворожительнаго  дуэта  д1злалось  еще  бол'Ье  очарова- 
тельное тр10.  Даже  и  съ  китайской  музыкой.  По  вече- 
рамъ,  когда  хозяйки  не  было,  являлся  „кумъ  -  пожар- 
ный", гешально  постигшш  психологш  кухарокъ.  Сна- 
чала плакала  она,  жалуясь  на  судьбу,  онъ  слушалъ 
внимательно,  и  въ  мою  форточку  сизыми  облаками 
вился  дымъ  отъ  махорки.  Смолкала  кухарка — я  не 
долго  утомлялся  тишиною.  Спокойно,  точно  это  такъ 
и  сл1>довало,  по  разъ  навсегда  высочайше  утвержден- 
ному церемон1алу,  начиналъ  ее  бить  кумъ-пожарный, 
рыча  что-то  им'Ьвшее  самое  отдаленное  сходство  съ 
членоразд1^льными  звуками.  Кухарка  опять  подымала 
визгъ,  переносивш1й  меня  къ  далекому  отрадному 
д^Ьтству,  въ  т'Ь  счастливые  дни  его,  когда  у  насъ 
Р'Ьзали  поросятъ.  Когда  мн-Ь  это  надо1здало,  я  стучалъ 
въ  сгЬну.  Кумъ-пожарный  пр1останавливался  на  ми- 
нуту, и  въ  мое  „окно"  опять  ползла  туча  табачнаго 
дыма.  Я  не  могъ  у  себя  пожаловаться  и  на  одино- 
чество. Любознательные  тараканы  б15гали  по  моимъ 
рукописямъ  и,  встр'Ьтивъ  въ  нихъ  н'Ьчто,  ч,его  они  не 
одобряли,  укоризненно  шевелили  усиками;  кошка, 
почему-то  очень  полюбившая  мою  комнату,  таскала 
подъ  постель  ко  мн-Ь  котятъ  и,  когда  я  гналъ  ее 
оттуда,  она  шип'Ьла,  фыркала,  плевалась,  и  я  уже,  бы- 
вало, отойду,  признавъ  все  безсилхе  побороть  ея  дам- 
скую слабость,  а  она  все  ругается  и  ругается.  Какъ 
видите,  ничто  не  было  забыто  для  моего  развлечешя... 
И  все-таки  какъ  дивно  жилось   и  грезилось  въ  этомъ 
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отвратительБомъ  углу!  Какъ  хороша  молодость  именно 
тЬмъ,  что  на  все  она  бросаетъ  розовый  отсв'Ьтъ 
своихъ  утреннихъ  зорь.  Бывало,  лежишь  и  думаешь  и 
въ  несравненномъ  обаян1и  эмалевыхъ  красокъ  надъ 
моимъ  изголовьемъ  несутся  картины  одна  изумительн-Ье 
другой...  Красота,  любовь,  свобода  —  эти  созв'Ьзд1я 
далекаго  неба  спускались  во  мракъ  жалкой  каморки, 
и  я  чувствовалъ  ихъ  родство  съ  св-Ьтилами,  никогда 
не  угасавшими  въ  моей  душ^Ь. 

Какъ-то  я  сижу  Гарунъ-аль-Рашидомъ  въ  моемъ 
заколдованномь  дворцЬ.  Было  еще  тихо.  Барыня  уже 
ушла — кумъ-пожарный  еще  не  явился.  Кухарка,  отды- 
хавшая отъ  боевой  схватки  съ  первой  и  готовившаяся 
обнаружить  твердость  въ  б'1}дств1яхъ  со  вторымъ,  хра- 
п-Ьла.  Тараканъ  внимательно  читалъ  новое  мое  стихо- 
творен1е,  какъ  теперь  помню  начинавшееся  такъ: 

Вокругъ  меня— садовъ  волгаебныхъ  юга 

Прекрасные  цв'Ьты... 
Подъ  лунный  блескъ  ко  мн-Ь,  моя  подруга, 

Придешь  ли  ты?.. 

И  Т.  Д.  Для  подруги  на  томъ  же  с^Ьромъ  листк-Ь  сози- 
дался дворедъ  изъ  бирюзы  и  жемчуговъ,  въ  легк1я  его 
аркады  плыли  волны  ароматнаго  в'Ьтра,  будя  въ  золо- 
тыхъ  струнахъ  эоловыхъ  арфъ  страстныя  п'Ьсни  любви... 
Тараканъ  61згалъ  по  строчкамъ  и  вдругъ  недоум1зло 
останавливался...  Поворачивался  вправо,  вл-Ьво...  Огля- 
дывался назадъ,  гд'1з  жъ,  чортъ  возьми,  вс1з  эти  цв'Ьты, 
дворцы  и  эоловы  арфы?  Я  обдумывалъ  заключительный 
аккордъ  этого  стихотворения,  тщетно  борясь  съ  рио- 
мою  на  „поц'Ьлуя".  Ничего,  кром^Ь  „кукуя,  малюя, 
аллилу1я",  не  выходило,  хоть  тресни.  Въ  эту  затрудни- 
тельную минуту  кто-то  произпесъ  въ  кухн'Ь  мою  фа- 
ми  лио. 
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—  Я  зд'Ьсь! — отозвался  Гарунъ-аль-Рашидъ... — Кто 
тамъ? 

—  Караваевъ. 

—  Юноша!  Ступайте  ко  мн-Ь.  Дарья,  самоваръ! 

—  Ладно,  обождите. 

—  Какъ  это  обожду? 

—  А  такъ,  что  сама  пьетъ...  Вотъ  лопнетъ — тогда 
и  вамъ  подогр-Ью. 

Лопнуть  должна  была  хозяйка,  и  аргументъ  этотъ 
показался  мн-Ь  настолько  уб'Ьдительнымъ,  что  я  вполн'Ь 
успокоился. 

Димитр1й  Николаевичъ  былъ  мраченъ  и  злов1>щъ... 
Смотр1злъ  по  меньшей  м1>р'Ь  „убивцемъ"  и,  видимо, 
самъ  ожидалъ,  что  при  его  приближен1и  кости  усоп- 
шихъ  должны  содрогаться  въ  могилахъ. 

—  Поздравьте  меня! 

—  Съ  чЬмъ  это? 

—  Я  —  подлецъ! 

Я  молча  пожалъ  ему  руку. 

Митенька  взъерошилъ  волосы  съ  столь  отчаяннымъ 
видомъ,  что  я  только  и  могъ  спросить  его: 

—  Когда  вы  его  зар'Ьзали? 

—  Кого? 

—  Я  почемъ  знаю...  На  вашихъ  рукахъ  крофъ  (че- 
резъ  „ф" — для  выразительности),  а  „въ  очахъ  твоихъ 
гн'Ьздо  себ1^  свилъ  ужасъ".  СебЬ  свилъ — не  хорошо. 
Это  я  потомъ  поправлю. 

Караваевъ,  не  отвЬчая,  бухнулся  на  кровать  рядомъ 
со  мною.   , 

—  Знаете...  Я — негодяй. 

—  Не  см'Ью  спорить,  разъ  вы  сами... 

—  Я  долженъ  жениться!.. 

—  Что? 
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—  Иначе  вы  первый  плюнете  на  меня. 

—  Слушайте,  Митенька,  вы  сегодня  вполнЬ  неудобо- 
понятны. 

—  Я  отвратительно  поступилъ  съ  Лизой. 

—  Ого! 

—  Да...  бедная  д15вушка...  Что  она  должна  думать 
обо  мн1Ь? 

—  Выкинули  ее  изъ  окна...  заживо  сжарили  и 
съ'Ьли.  Разр'Ьзали  на  части  и,  какъ  фонъ-Зона,  отпра- 
вили въ  чемодан'Ь  въ  Америку... 

—  Вы  все  глупости,  а  я... 

—  Да  что  вы? 

—  Поймите...  Я  долженъ.  какъ  можно  скор'Ье,  же- 
ниться на  ней. 

—  А  нельзя  подождать  до  завтра?  Сегодня,  я  ду- 
маю, поздно.  Ни  одного  попа  не  найдете. 

Онъ    схватился    за   голову  и  закачался,  какъ   маят- 
никъ,  поставленный  вверхъ  ногами. 
Вижу,  что  пр1ятелю  въ  самомъ  д^Ьл-Ь  плохо. 
Взялъ  его  за  руку. 

—  Ну,  говорите,  въ  чемь  д'Ьло? 

—  Между  нами  все  кончено! 

—  Она  васъ  выгнала? 

—  Напротивъ...  Я  переселился  въ  ея  комнату... 
Она  сама  этого  захогЬла.  И  мы  теперь  живемъ  вм-Ьст'Ь. 
Понимаете,  я...  я  ее  обезчестилъ. 

—  Благородный  гидальго!  Над'Ьюсь,  не  она  вамъ 
это  сказала? 

~  Разумеются,  не  она.  Она  смЬется  и  радуется.  Я 
н1;сколько  разъ  принимался  съ  ней  говорить,  а  она 
вместо  того,  чтобы  слушать,  садится  ко  мн^Ь  на  ко- 
л'Ьни  и  ц'1'»луотся. 

—  Такъ! 
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—  Я  къ  вамъ  съ  просьбой. 

—  Какой? 

—  Пойдемъ  къ  ней.  Я  васъ  подожду  на  улицЬ,  а 
вы  объясните  ЛизЬ,  что  я  негодяй. 

—  А  дальше? 

—  А  дальше,  что  она  должна  выйти  за  меня  за- 
му жъ. 

—  За  негодяя!..  Напротивъ,  я  буду  ее  отговари- 
вать отъ  столь  неосторожнаго  шага. 

—  Вы  все  см1>етесь.  А  я...  Я...  Головой  въ  ст'Ьну... 
Вотъ  такъ.  Такъ  теб'Ь  подлецу! 

И  онъ  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  заколотился  затылкомъ. 

—  Ну,  ну,  будетъ.  Давайте  разговаривать.  Вы  ни- 
сколько не  виноваты.  Такъ  это  и  должно  было  окон- 
читься. А  что  вы  хотите  жениться  на  ней — это  благо- 
родно. Иначе  вы  не  можете  поступить,  и  мое  уважен1е 
къ  вамъ  только  растетъ  отъ  этого.  Да  именно — помните, 
какъ  это  хорошо:  > 

И  въ  домъ  мой  см-Ьдо  и  свободно 
Хозяйкой  полною  войди. 

—  То-есть,  шла  не  она  ко  мн'Ь,  а  я  къ  ней. 

—  Это  все  равно. 

—  Вотъ  я  вамъ  принесъ,  прочтите. 

—  Что  это? 

—  Письмо! 

—  Къ  кому? 

—  Къ  родителямъ.  Я  прошу  у  пихъ  благословешя. 
Кажется,  такъ  надо?  Въ  такихъ  случаяхъ  родители 
всегда  благословляютъ. 

—  И  даютъ  приданое. 

—  Зач'Ьмъ? 
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—  Чтобы  вамъ  устроиться.  Надо  взять  квартиру, 
сд'Ьлать  об'Ьдъ*..  Калсется,  при  этомъ  что-то  пьютъ. 
Шампанское? 

—  Квартиру?  Н'Ьтъ  мы  останемся  въ  одной  ком- 
нат-Ь... 

—  А  экипажа  не  заведете  съ  вы'Ьзднымъ    лакеемъ? 

—  Глупости.  Прочтите  скорее...  я  его  завтра  стра- 
ховымъ. 

Листъ  почтовой  бумаги  былъ  исписанъ  мелко.  Прежде 
всего,  разум1Ьется,  Митенька  сообщалъ  о  себЬ,  что 
онъ  не  только  благополучно  прибылъ  въ  „С'Ьверную 
Пальмиру",  но  судьба  на  первыхъ  же  порахъ  показала 
ему  всю  свою  благосклонность,  давъ  случай  познако- 
миться съ  нашимъ  знаменитымъ  поэтомъ...  Сл1здовало 
мое  имя. 

—  Послушайте... — остановился  я. 

—  Ну? 

—  Хороша  ли  эта  „знаменитость",  в'Ьдь  я  еще  ни 
разу  не  подписывался? 

—  Разум-Ьется,  „знаменитость",  а  то  еще  какъ  же, 
в'Ьдь  васъ  печатаютъ. 

—  Еще  бы! 

—  Ну,  значитъ,  знаменитый.  В'Ьдь  васъ  читають? 

—  А  вотъ  этого  я  ей  Богу  не  знаю...  печатать  пе- 
чатаютъ, что  касается  до  чтен1я... 

—  Ахъ,  вы  все  шута  строите. 

Я  миновалъ  блистательное  описаше  моей  персоны. 
Въ  далекомъ  уЬздномъ  город'Ь  по  этимь  строкамъ 
меня  могли  признать,  ну  не  знаю  за  кого...  Великаго 
Могола,  далай  -  ламу,  персидскаго  шаха,  только  ни- 
какъ  не  за  скромн1зйп1аго  сотрудника  „Занозы". 

„Васил1й  Ивановичъ  находитъ,  что  и  я — талаптъ,  и 
об'Ьщаетъ  мнЬ  блистательную  будущность,  а  мое   сти- 
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хотворен1е  о  птичк'Ь,  свившей  гнЬздо  въ  тростнике, 
онъ  даже  выучилъ  наизусть  и  говорить:  „Хоть  бы 
Фету  такое".  Всл'Ьдъ  за  т-Ьмъ  Митя  уже  безъ  всякаго 
перехода  сразу  оглушалъ  „милыхъ  папашу  и  мамашу" 
ц'Ьлой  батареей  картечныхъ  восклицательныхъ  знаковь. 

„Поздравьте  меня,  доропе,  и  порадуйтесь!  Я  на- 
шелъ  свое  счастье!!!  Небо  послало  мн^Ь  дивную,  оча- 
ровательную д1Ьвушку, — такого  обаян1я,  красоты,  про- 
стодуш1я  и  доброты,  что  я  даже  не  могу  понять,  какъ 
она  обратила  на  меня  внимаше!!!  Я  тону  въ  блажен- 
стве, описать  которое  не  въ  силахъ!!!  Думаю,  что 
и  самъ  Айвазовсшй  (почему  Айвазовск1Й?)  не  нашелъ 
бы  для  ея  изображешя  красокъ  на  своей  палитр-Ь. 
О,  какъ  она  меня  любитъ!  Рай  открылся  мн^Ь  со 
вс'Ьми  серафимами!!!  Съ  какой  гордостью  передъ  ц1Ь- 
лымъ  св^Ьтомъ  я  ее,  прекрасную  и  молодую,  назову 
своей  женой.  Торопитесь  послать  мн-Ь  свое  благосло- 
веше...  Я  жду,  „какъ  л'Ьтомъ  нива  у  неба  проситъ 
первыхъ  грозъ". 

И  т.  д.  и  т.  д. — въ  томъ  же  восторженно-глупомъ 
род*. 

—  Ну? 

—  Недостаточно  сильно. 

—  Что  же  еще? 

—  Я  бы  прибавилъ,  что  она  нич'{>мъ  и  никому  не 
обязана.  Живетъ  своей  работой.  Что  вообще...  Вы 
понимаете,  въ  наше  время,  когда  прогрессъ  устано- 
вилъ  друг1е  взгляды  на  жеищинъ,  мы  должны  такихъ, 
какъ  она,  воздвигать  на  пьедесталы  общественнаго 
уважен1я  и  благодарности... 

—  Отлично,  отлично.  Скажите-ка  еще  эту  фразу. 

—  Прибавьте,  что  она  бЬдиа,  но  зато  душа  ея  и 
сердце    богаче    Ротщильдовъ.    Что    вмЬст!)    съ    ней... 


\ 
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Н'1.тъ,  лучше  вотъ  что:  „И  въ  ней  нашелъ  ту  точку 
опоры,  которую  искалъ  Архимедь,  чтобы  перевернуть 
землю". 

—  Архимеда  они  не  поймутъ. 

—  Сд'Ьлайте  прим^Ьчаше  внизу  и  объясните. 

—  Разв'Ь  что!.. 

—  А  вотъ  за  конецъ  я  не  одобряю. 

—  Почему? 

„Я  относительно  Лизы  быль  подлецъ  и  обязапъ  за- 
гладить"... Не  посл-Ьдовательно... 

—  Какъ? 

—  Разумеется,  давно  ли  я  у  васъ  же  читалъ,  по- 
мните: любовь  свободна  и  вольна...  Какъ  птица  веш- 
няя она,  куда  захочетъ  и  летитъ,  о  чемъ  задумала, 
поетъ,  она  отъ  горя  не  бЬжить  и  отъ  неволи  не 
уйдетъ...  Ей  н-Ьтъ  закона,  нЬтъ  препонъ,  она  сама 
себ-Ь  законъ... 

—  Да,  но  все-таки...  я  сдЬлалъ  свинство. 

ПИ. 

Не  скажу,  чтобы  съ  особенно  легкимь  сердцемъ  я 
шелъ  въ  редакщю.  Во-первыхъ,  я  еще  не  отработалъ 
аванса,  а  во-вторыхъ,  со  мной  былъ  Димитр1й  Николае- 
вичъ  Караваевъ.  Разумеется,  я  зналъ,  что  насъ  не  про- 
гонятъ,  но  какъ  я,  такъ  и  юноша  были  безъ  гроша.  Съ 
юношей  пргЬхали  въ  Петербургъ  часы — подарокъ  его 
мамаши.  Они  такъ  великол-Ьпно  ходили,  что  черезъ  недЬ- 
лю  носл'Ь  того,  какъ  Митя  и  Лиза  начали  разыгрывать 
симфон1ю  свободной  любви,  они  взяли  да  и  ушли  къ 
знаменитому  въ  гЬ  вр(змена  закладчику  Карповичу. 
Им'Ьсто  них'ь  „Мими"  принес!»  домой  д'1'»льтх'ь  двадцать 
рублей  и  наставлеше  о  пагуб'Ь  столичной  жизни.  Кар- 
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повичъ  въ  добрыя  минуты  любилъ  поучать  моло- 
дежь бережливости  и  воздержашю,  при  чемъ  говорилъ 
обыкновенно: 

—  Я  не  съ  улицы,  я  самъ    образованный  офицеръ. 
Точно  для  кассы  ссудъ   нуженъ   былъ    университет- 

скш  дипломъ! 

—  Я  могу  понимать  и  еще  удивлю  м1ръ...  Я  только 
и  богагЬю  до  милл1она.  А  тогда  вы  увидите.  О  Кар- 
пович1>  еще  заговорятъ. 

И  онъ  д'Ьлался  необыкновенно  таинственнымъ.  Пла- 
менная молодежь  того  времени  даже  в'Ьрила  этой 
пхявк'Ь.  „Вотъ  посмотрите,  Карповичъ  еще  покажетъ!" 
И  съ  загадочнымъ  видомъ  заканчивали:  „Безъ  денегъ 
ничего  сд'Ьлать  нельзя.  Будетъ  у  Карповича  мил- 
люнъ...  И..." 

Что  „и"  никто  не  продолжалъ,  но  мы  и  безъ  этого 
сообразили:  изъ  лавчонки  образованнаго  офицера  про- 
изойдетъ  небывалый  катаклизмъ.  Тропикъ  Рака  пере- 
м'Ьстится,  что  ли,  на  полюсъ,  а  Козерогъ  очутится  на 
лун'Ь...  Евреевъ  тогда  еще  не  было  —  зато  не  одинъ 
изъ  нихъ,  съ  которыми  впосл'Ьдств1и  мн-Ь  пришлось  по- 
знакомиться довольно  обстоятельно,  не  доходилъ  до 
виртуозности  отечественнаго  фрукта, — Карповичъ  вЬдь 
^былъ,  кажется,  москвичъ. 

—  Вы  знаете...  У  меня  сердце  бьется. 

—  А  что? 

—  Страшно. 

Я  не  противор^Ьчилъ.  ВЬдь  Митенька  шелъ  за  своими 
прапорщичьими  эполетами.  Какъ  мы  тогда  были  не- 
похожи на  самоув'1зренныхъ  новичковъ  сегодняшняго 
подроста!  О  нын^Ьшней  „па§'1е88е  уор1ап1е"  не  было  и 
р'Ьчи.  Мы,  бывало,  у  редакторскаго  звонка  настоимся; 
а  войдемь  —  красн'Ьемъ,    блЪщЬемъ   и   ждемъ    отв^Ьта 
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какъ  приговора:  жить  намъ  или  погибать  постыдно. 
Теперь  на  васъ  пабЬгаеть  „малый  не  промахъ"  и  чортъ 
ему  не  братъ,  и  первый  у  него  вопросъ:  „Сколько  мн1з 
заплатить?  Я  дешево  не  возьму,  я  себ1Ь  ц'Ьну  знаю!" 
А  мы  тогда  точно  вЬрующ1й  къ  причаст1ю  приступали 
къ  секретарю,  хранившему  у  себя  возвращенный  руко- 
писи... „Принята  или  н'Ьтъ?"  Талантъ  я  или  ничто? 
Пресмыкаться  ли  мнЬ  въ  неизв1>стности  или  вознестись 
превыше  зв'Ьздъ,  до  трехъ  копеекъ  за  строку!  Я  ужъ  не 
говорю  о  крупныхъ  редакц1яхъ  —  для  насъ  и  малая 
была  ч1змъ-то  особеннымъ,  святынею,  куда  надлежало 
войти  смиренно,  съ  трепетнымъ  сердцемъ.  Когда  я  по- 
звонилъ,  Митенька  схватилъ  меня  за  руку,  и  его  рука 
была  холодна,  точно  ледъ. 

—  Слушайте,  я  лучше  уйду. 

Но  дверь  отворилась,  и,  несмотря  на  р-Ьшеше  б'Ьжать, 
Караваевъ  остался  пригвождепнымъ  на  м-Ьст-Ь. 

—  Принимаютъ?  —  у  меня  голосъ  сорвался,  а  Ми- 
тенька совсЬмъ  ни  живъ  ни  мертвъ.  Вотъ-вотъ  хлоп- 
нется о  землю  хладнымъ  трупомъ. 

—  Пожалуйте. 

—  Волгинъ  зд'Ьсь? 

—  Только  что  ушли. 

—  Ну,  какъ  Матв-Ьй  МатвЬевичъ?..  Веселый? 

—  Сегодня  они  добры... 
Мы  ожили. 

—  Волгину  авансъ  дали !  —  конфиденцхально  сооб- 
щилъ  лакей,  хорошо  знавш1Й  наши  семейныя  д'Ьла. 

—  Много? 

—  Пятьдесятъ. 
•    —  Ого! 

—  Они  въ  такихъ  духахъ,  что  если  бы  Александръ 
Пиколаевичъ  сто  попросилъ — въ  тую  же  минуту! 
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Матв'Ьй  Матв-Ьевичъ  ^),  самъ  въ  то  время  знаменитый 
(какъ  намъ  казалось)  обличительный  поэтъ,  громивш1Й 
откупщиковъ,  казнокрадовь  и  прочую  неожиданно  об- 
мел-^вшую  брат1ю,  встр^Ьтилъ  насъ  еще  издали... 

—  Ага.  Вотъ  онъ,  голубчикъ...  Подите-ка,  подите 
сюда...  Ну-ка,  къ  отв-Ьту.  Гд'Ь  шлялись?  что    д'Ьлали? 

—  Ей  Богу,  стихи  писалъ. 

—  Отчего  же  мнЬ  ихъ  не  принесли? 

—  Я  принесъ... 

—  Ну,  то-то.  А  это  кто  съ  вами? 

—  Молодой  поэтъ.  Отлично  пишетъ. 

Матв'Ьй  Матв'Ьевичъ  насупился.  Онъ  считалъ  себя 
высшимъ  судьей  поэз1и. 

—  Какъ  васъ? — подалъ  онъ  ему  руку. 

—  Ми...  Ми...  Ка...  Ка...  ра... 

—  Димитр1й  Николаевичъ  Караваевъ, —  отв'Ьтилъ  я 
за  него. 

—  Сколько  вамъ  л'Ьтъ? 

—  Сем...  восем... 

—  Семнадцать! — опять  пояснилъ  я. 

—  Видите  —  въ  какое  время  мы  живемъ.  Меня  въ 
шестнадцать  л'Ьтъ  еще  въ  корпусЬ  пороли.  А  вы,  вонъ, 
писательствуете.  Впрочемъ,  не  смущайтесь.  „Въ  наше 
время,  когда  Росс1я  двинулась  впередъ  неудержимо  — 
всякая  рука  на  счету"...  Ну  же,  давайте,  давайте...  Или 
лучше  читайте  сами. 

—  Матвей  Матв-Ьевичъ! 

—  Что? 

—  Прочтите  лучше  вы. 

—  Почему? 


1)  Имя  изменено. 
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—  Да  разв'Ь  не  видите,  у  него  „языкъ  прильпе  къ 
гортани". 

—  Признакъ  таланта,  юноша;  первый  признакъ  та- 
ланта!.. Вотъ  я  наудачу. 

И,  отбивая  точно  на  барабанЬ  рифмы,  Матв'Ьй  Мат- 
в'Ьевичъ  зачиталъ.  Мы  боялись  дышать  и  не  отводили 
глаза  отъ  хозяина,  который,  какъ  трехбунчужный  паша, 
сид'Ьлъ  на  громадномъ  диванЬ,  подясавь  подъ  себя  ноги. 
На  немъ  была  красная  канаусовая  рубаха,  вь  откры- 
тый воротъ  которой  видн1>лась  высокая  волосатая 
грудь.  ТИирошя  бархатныя  шаровары  и  туфли  на  босу 
ногу  дополняли  его  костюмъ. 

—  Отлично,  ей  Богу  отлично! 
Митеньк'Ь  кровь  бросилась  въ  голову. 

—  Я...  я... — и  онъ  запнулся  опять. 
Глаза  у  юноши  чуть  не  выкатились. 

—  Чего  лучше...  Вы  слушайте: 

Какая  ночь  была!  Мечтательно  и  н-Ьлсно 
Луна  св-Ьтила  намъ  въ  открытое  окно, 
И  тополь  б-Ьлая  стояла  безмятежно... 
Какая  ночь  была...  Та  ночь  была  давно!.. 

—  Какъ  давно...  Вамь  всего  семнадцать... 

—  Э...  это  изъ...  фантазш. 

—  Ахъ,  изъ  фантаз1и...  Ну,  это  д-Ьло  другое.  Поэта 
стеснять  нельзя.  ' 

Давно!..  Былъ  полонъ  садъ  волшебными  т-Ьнями, 
II  шорохъ  слышался...  Въ  лазурн  гасла  даль. 
А  за  черемухой  блажепствомъ  и  слезами 
Звучала  чья-то  п-Ьснь  и...  плакала  рояль! 

—  Зач-Ьмъ  три  точки?.. 

—  Для  выразительности... 

—  Гмъ!  (|)антаз1я  и  выразительность.  Прекрасно! 
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Какая  ночь  была!  Волнуясь  и  рыдая, 
Ловили  звуки  мы  до  утренней  зари, 
Свобод'Ь  и  любви  слагали,  замирая 
И  мыслью  и  мечтой,  святые  алтари. 

—  Это  хорошо,  ЧТО  вы  о  свобод15.  Въ  наше  время 
когда...  ну,  сами  понимаете,  поэтъ  должеяъ  быть  гра- 
жданиномъ.  А  такихъ  у  насъ  только  два.  Я...  и,  по- 
жалуй, еще  Некрасовъ! — снисходительно  прибавилъ  онъ. 

Какая  ночь  была!  Какъ  страстно  сердце  рвалось 
Впередъ!  Въ  безбрежный  блескъ  гряду щаго — вдали... 

—  Разв'Ь  грядущее  можетъ  быть  позади?  Но,  впро- 
ичего... 

Гд-Ь  только  счастье  намъ,  безумцамъ,  улыбалось, 

Гд*  только  призраки  любимые  росли. 

Какая  ночь  была!  Какъ  марево  лаская, 

Сквозь  сумракъ  св'Ьтитъ  мн-Ь  таинственно  она... 

И  снова  до  зари  мучительно  рыдая, 

Стою  я  и  теперь,  какъ  прежде,  у  окна. 

—  Отлично.'  Въ  Петербург'^  только  не  совЬтую.  Съ 
непривычки  насморкъ  схватите! 

И  все  мн'Ь  помнится!  Безумецъ  изступленпый! 
Тревожно  я  зову  друзей  моихъ  былыхъ, 
И  что-то  чудится  и  слышенъ  отдаленный 
Какой-то  тих1й  звукъ — то  отзывъ  милый  ихъ. 
Въ  могилахъ  спятъ  они!  Я  плачу,  изнывая... 

—  Что  же  это  Иродъ  ихъ,  что  ли?..  Судя  по  ва- 
шимъ  годамъ  —  „былые  годы"...  эти  израильсше  мла- 
денцы выходятъ!.. 

И  т-Ьсно  такъ  душ-Ь...  И  хочется  любить! 
Какая  ночь  была!  О,  если  бъ  умирая, 
Еще  такую  ночь  до  утра  пережить. 

—  Ну,  Караваевъ, — такъ  в^Ьдь?  Благословляю  васъ. 
Вы  —  настоящ1й  поэтъ! 
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Митенька  опять  поперхнулся. 

—  Великолепно,  понимаете.  Четвертакъ  за  строчку. 
Я  вамъ  предсказываю,  вы  будете  гремЬть,  когда  ни- 
кого изъ  насъ  уже  не  станетъ. 

Вторая  часть  пророчества  исполнилась.  Матв-Ья 
Матвеевича  давно  н1»тъ  на  свЬт-Ь,  а  Карг^ваевъ  такъ 
и  не  прогрем'Ьль! 

Юность,  юность!  Гд1>  паши  надежды?..  Гд-Ь  твои 
очаровашя?  Какъ  многихъ  обманула  ты!..  Скрипятъ 
перьями  старые  чиновники  или  сидятъ  себЬ  и  гр'Ьются 
у  печекъ,  благословляя  уставь  о  пенс1онахъ  за  безпо- 
рочную  службу,  и  сами  они  забыли,  какъ  когда-то 
м'Ьтили  мало-мало  въ  Байроны! 

—  Вотъ  что  юноша.  Вы,  в-Ьрио,  гладны   и   хладны? 

—  То -есть? 

—  Яко  нагъ,  яко  благъ,  яко  н1этъ  ничего? 

—  Онъ  еще  къ  тому  же  и  женился. 

—  Что? 

—  Я,д'Ьйствительно...  у  меня...  Лиза... 

—  А  у  васъ  батюшка  есть? 

—  Есть... 

—  И  у  него  чубукъ? 

—  Зач'Ьмъ? 

—  Следовало  бы  васъ  обработать...  Съ  чего  вы  это 
выдумали? 

Митенька  опустилъ  голову. 

—  Это, — вступился  я, — не  онъ,  а  она  выдумала! 

—  Такъ,  такъ.  Ну  вотъ  что,  я  вамъ  пока  за  дв-Ь- 
сти  строчекъ — пятьдесятъ  рублей. 

Митенька  былъ  совсЬмъ  раздав ленъ    благод'Ьяшемъ. 

—  И  въ  субботу  пом'Ьщу  два  -  три  изъ  вашихъ 
стиховъ. 
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—  Я  пишу  черезъ  „о",  —  вдругъ  обр-Ьлъ  онъ  даръ 
слова. 

—  Что? 

—  Не  Караваевъ,  а  Кораваевъ.  А  то  у  пасъ  въ 
гимназ1и  есть  Караваевъ,  онъ  тоже  стихи... 

—  Хорошо,  хорошо.  Ну,  а  вы? — обратился  ко  мн-Ь 
трехбунчужпый  паша. 

—  Я  н1эСколько  лирическихъ... 

—  Наплевать  мн^Ь  на  лирическ1я...  Теперь  всЬ  пи- 
шутъ — так1я.  А  обличительныя  есть? 

—  Есть...  поэма. 

—  Какъ  называется? 

—  Передовой  (б1ограф1я  одного  изъ  многихъ). 

—  Ну-ка. 

Я  нарочно  привожу  это  стихотвореше,  такъ  и  не 
появившееся  тогда  по  пезависяш,имъ  отъ  молодого  ав- 
тора и  стараго  редактора  обстоятельствамъ.  Только 
впосл^Ьдств1и  отрывки  изъ  него  напечаталъ  какой-то 
журналъ.  Оно  бы  такъ  и  осталось  въ  старомъ  моемъ 
портфел-Ь — да  ужъ  очень  мн'Ь  показалось  характернымъ. 
Въ  немъ  выразились  все-таки  вкусъ  и  в-Ьяшя  шести- 
десятыхъ  годовъ. 

—  Ну-ка! — И  онъ  еще  глубже  усЬлся  въ  диванъ. — 
Только  читайте  медленно...  А  то  вы  точно  брантмей- 
стеръ  на  пожаръ. 

I. 

Врагъ  обыденнаго  труда, 
Вертясь  по  св^ту  мелкимъ  б^^сомъ, 
Онъ  сочетать  ум1>лъ  всегда 
V  Прогрессъ  съ  житейскимъ  интересомъ! 

Не  увывалъ  отъ  неудачъ, 
И,  м'Ьднымъ  лбомъ  пробивъ  дорогу, 
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Кои-гд-Ь  подзкомъ,  порою  вскачь 
Опъ  нъ  ЛЮ1И  вышелъ  понемногу. 
Любостяжаньемъ  одержимъ, 
Онъ  осторожно  брелъ  за  в-Ькомъ, 
Ум-Ьвъ  прослыть  передовымъ 
П  безкорыстпымъ  человЬкомъ!.. 

То!^у  назадъ — семнадцать  л-Ьтъ 
Считаясь  юношей  приличнымъ, 
Очаровалъ  чиновный  св-Ьтъ 
Онъ  поведен1емъ  отличнымъ, 
СовсЬмъ  не  д'Ьлая  долговъ. 

—  Неужели  и  авансовъ  не  бралъ   изъ   редакц1и?- 
съязвилъ  меня  Матв-Ьй  Матв^Ьевичъ. 

И  даже  въ  карты  не  играя, 
На  счетъ  богатыхъ  простаковъ 
Безпечно  жилъ  онъ,  прип-Ьвая. 
Старушекъ  важныхъ  идеалъ, 
Всегда  прилизанный  и  гладк1н, 
Онъ  имъ  апостоловъ  чнталъ. 
Кутя  съ  д'Ьвчонками  украдкой. 

Настало  время  непогодъ, 
И,  потрясенъ  грозой  военной, 
Шелъ  умирать  родной  народъ 
Съ  своей  отвагой  неизм'Ьнной. 
И  нашъ  герой  былъ  увлеченъ: 
Отважно  снявъ  мундиръ  граждансшй, 
Защитникомъ  отчизны  онъ 
Погаелъ...  по  части  провхантской! 
Презр-Ьвъ  военной  славы  громъ, 
Но  ближе  къ  ц'Ьли,  подъ  рукою 
Онъ  бралъ  въ  дыму  пороховомъ 
М'Ьшкн  съ  казенною  мукою... 

Война  окончилась;  домой 
Онъ  воротился,  сердцемъ  кротокъ, 
Пленять  подвязанной  рукой 
Не  въ  м-Ьру  глупыхъ  патр1отокъ. 
Порой  отъ  счастья  одур'Ьвъ, 
И  одержимъ  геронскимъ  духомъ, 
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Онъ  увдекалъ  невинныхъ  д'Ьвъ 
И  очень  нравился  старухамъ... 
Хоть  иногда  съ  иемалымъ  рискомъ 
Онъ  занимать  ум'Ьлъ  собой 
На  всЬхъ  об-Ьдахъ  по  подпискамъ. 
Какъ  много  жертвъ  онъ  приносилъ! 
Какъ  см-Ьло  въ  битвы  онъ  кидался! 
Онъ  вралъ  и  щедро  слезы  лилъ! 
Онъ  вралъ  и  духомъ  умилялся! 
Не  долот'ъ  былъ  его  покой. 
Прошла  молва  о  кражахъ  крупныхъ, 
Склонилось  гордой  головой 
Не  мало  Зевсовъ  недоступныхъ. 
Врасплохъ  засталъ  нежданный  часъ- 
Ихъ  злая  кара  ожидала, 
Мундиръ,  с1яющ1Й  не  разъ, 
Шинель  солдатская  сменяла. 
Но  гд-Ь  теряется  Зевесъ, 
Тамъ  мелк1й  плутъ  всегда  см'Ьл']Ье, — 
Онъ  къ  благод'Ьтелямъ  пол-Ьзъ 
Искать  местечка  потепл-Ье. 
И  говори лъ,  что  НИЩ1И  онъ, 
Рыдадъ,  канючилъ  и  молился, 
Хотя  безъ  мала  милл1онъ 
У  неимущаго  хранился. 
И  наконецъ —желанный  день! 
Пока  опасность  удалится 
На  м-Ьсто  злачное— подъ  т-Ёнь, 
Усп'Ьлъ  онъ  въ  глушь  переселиться. 

II. 

В'Ькъ  незабвенный,  золотой! 
Настало  время  обличенья. 
Въ  печать  проникнулъ  становой, 
Предметъ  всем1рнаго  говенья. 
Росс1йской  доблести  столпы. 
Гражданской  чести  идеалы 
По  захолустьямъ... 
Плодиться  стали  ювеналы. 
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Впервые  откупъ  задрожалъ, 
Восп'Ьлъ  Громеса  упоенный 
Конфузъ — известный  генералъ 
Явился  въ  Глуповъ  изумленный. 

11р1ятель  нашъ  въ  своей  глуши. 
Почуявъ  въ  воздух-Ь  движенье, 
Сталъ  на  квартальныхъ  отъ  души 
Метать  перуны  обличенья. 
Пл'Ьнилъ  начальство  р'Ьзшй  слогъ, 
Герой  не  даромъ  потрудился, 
И  безъ  особенныхъ  тревогъ 
Въ  столиц*  снова  поселился. 
По  кдубамъ  р-Ьчи  говоря, 
Въ  слезахъ,  раскрывъ  свои  объятья, 
Рев-Ьлъ,  какъ  быкъ:  „Взошла  заря! 
Уходитъ  тьма!  Восплачемъ,  братья!" 
По,  увлекаясь,  своему 
Остался  в-Ьреиъ  онъ  девизу. 
Встр-Ьчая  св'Ьтъ,  гоняя  тьму, 
Служить  онъ  началъ  по  акцизу. 

О  русской  женш.ин'Ь  вопросъ, 
Пока  печать  его  терзала, 
Онъ  прямо  въ  д-Ьло  перенесъ 
П  въ  немъ  дошелъ  до  идеала. 
Пл'Ьпялъ  когда-то  св-Ьтскхй  левъ 
Д-Ьвицъ  изящно  сшитымъ  фракомъ, 
А  нашъ  прхятель  т-Ьхъ  же  д^въ 
Сталъ  соблазнять  гражданскимъ  бракомъ. 

Немного  крайн1Й  поворотъ 
Не  удивилъ  героя  духомъ, 
Съ  либерализмомъ  кончивъ  счетъ, 
Вернулся  снова  онъ  къ  старухамъ. 
Прогнавъ  своихъ  гражданскихъ  женъ 
На  вольный  воздухъ  (было  л-Ьтомъ), 
Въ  былыхъ  друзей  бросая  грязь, 
Мечталъ  не  разъ  о  жизни  тихой 
И,  наконецъ,  остепенясь, 
Вступилъ  въ  законный  бракъ  съ  купчихой. 
Врагъ  обыденнаго  труда, 
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Вертясь  по  св-Ьту  мелкимъ  бЬсомъ,    , 

Онъ  сочетать  умЬлъ  всегда 

Прогрессъ  съ  житейскимъ  интересомъ. 

Любостяжан1емъ  томимъ 

Онъ  осторожно  брелъ  за  в-Ькомъ, 

Прослывъ  везд'Ь  передовымъ 

И — безкорыстнымъ  челов-Ькомъ. 

—  Вотъ  ЭТО  такъ...  Вотъ  это  такъ!  Это  по-нашему, — 
потиралъ  себ-Ь  руки  „паша". 

Мы  ушли  изъ  редакц1и — по  меньшей  м'Ьр1з  Штигли- 
цами. 

У  Митеньки  было  пятьдесятъ,  у  меня  тоже. 
Подъ  юношей  земля  гор'Ьла. 

—  Послушайте...  Неужели  это  правда?  А?..  Въ  суб- 
боту выйдетъ  номеръ  „Занозы"  съ  моими  стихами. 

—  Ужъ  если  Матв'Ьй  Матв'Ьевичъ  сказалъ — значитъ 
в1фно. 

—  Господи,  да  я...  Знаете,  пойдемъ  ко  мн'Ь.  Обра- 
дуемъ  Лизу. 

—  Пойдемъ.  „Впередъ,  безь  страха  и  сомненья — на 
подвигъ  доблестный,  друзья". 

—  Купимъ  конфетъ  и  закусокъ. 

—  Великол'Ьпно,  только  это  я. 

—  Почему? 

—  Вы  челов'Ькъ  женатый,  вамъ  нужны  деньги,  а  я — 
вольная  птица.  Мн-Ь  наплевать  на  нихъ. 

—  Ахъ,  какъ  все  это  хорошо,  какъ  хорошо! 

Мы  даже  купили  церковнаго  сладкаго  вина.  Разме- 
няли наши  милл1оны  на  рублевки,  чтобы  казалось 
больше. 

—  Кутить,  такъ  кутить!  Возьмемъ  пирожнаго,  по 
три  копейки  за  штуку. 

—  Валяй... 
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Нагруженные,  какъ  ослы,  тюричками,  свертками, 
коробками,  фунтиками,  мы  такими  Крезами  Лид1й- 
скими  явились  передъ  Лизой,  что  она  глаза  разинула 
и  въ  уголъ  забилась,  глядя,  какъ  мы  развертываемъ 
великол1^пиыя  сн'Ьди  и  раскладываемъ  ихъ  на  стол'Ь 
передъ  ней.  Потомъ  МитЬ  пришла  въ  голову  дикая 
мысль.  Онъ  взялъ  да  и  раскидалъ  по  комнатЬ  рублевки. 
Я  не  медля  посл-Ьдовалъ  его  прим-Ьру.  Зр'Ьлище  было 
столь  величественно,  что  мы  опустились  на  стулья  и 
благогов-Ьйно,  ужъ  не  двигаясь,  задерживая  дыхан1е, 
оглядывали  всЬ  распростертый  передъ  нами  и  подъ 
нами  сокровища.  Восторгъ  и  изумлен1е  такъ  и  лучи- 
лись, такъ  и  струились  изъ  глазъ  Караваева, — черезъ 
„а".  Я  (все-таки  старожилъ  и  „уже"  писатель)  снис- 
ходительно улыбался. 

Первая  Лиза  обрЬла  даръ  слова. 

—  Откуда  это,  Митенька? 

—  Цссъ!— погрозился  я. 
Лиза  побл-Ьдн'Ьла. 

—  Что  это  значитъ? — шопотомъ  спросила  она. 

—  Мы  сейчась  купца  зар'Ьзали. 

—  Что? — и  Лиза  сд1злалась  бл-ЬднЬе  сгЬны. 

—  Да  и  англшск1й  банкъ  ограбили... 

—  За  нами  гнались... 

—  Констебли  и  сбиры...  Но  мы  вскочили  на  океан- 
ск1й  пароходъ  въ  самую  посл1зднюю  минуту  и  отчалили, 
а  полиц1я  вм'Ьст'Ь  съ  колесницами  фараоновъ  утонула 
въ  Чермномъ  или  Красномъ  мор'1з.  Нашь  воздушный 
шаръ  при  этомъ... 

И  вдругъ  оба,  схвативъ  остолбенЬвшую  Лизу,  закру- 
жились съ  нею  вокругъ  стола,  по  рублевкамъ,  презри- 
тельно откидывая  ихъ  ногами,  точно  это  булыжники 
или  сорь. 
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—  Сумасшедш1е,  погодите...  Ахъ  ты,  Господи!  Васил1Й 
Ивановичъ,  оставьте  меня,  если  вы-  честный  чело- 
в'Ькъ... 

—  Лиза,  голубушка,  ты  понимаешь...  это  все  за 
стихи! 

—  Которые  строчками? 
-^  Вотъ  именно. 

—  Да  тутъ  в-Ьдь  денегъ  до  пропасти. 

—  И  еще  больше  будетъ.  Подавимся  рублевками. 
Я  теперь  съ  утра  до  ночи  буду  писать,  писать  и 
писать. 

На  шумъ  отворилась  дверь,  и  въ  нее  просунулся 
утиный  носъ. 

—  Батюшки! 

И,  увид'Ьвъ  валявш1яся  повсюду  деньги,  хозяйка 
мгновенно  обратилась  въ  соляной  столбъ.  Мы  и  вокругъ 
нея  немедленно  устроили  танецъ  дикихъ.  Запыхавшаяся 
Лиза  прибирала  бумажки,  лазила  за  ними  подъ 
кровать,  подъ  столъ  и,  собравъ  ц'Ьлую  груду,  начала 
считать. 

—  Господи,  да  тутъ  девяносто  два  рубля.  Я  в'Ьдь 
тоже  иголкой  строчки,  да  гд1Ь  мн-Ь  настолько! 

И,  точно  святыню,  она  понесла  ихъ  на  подо- 
конникъ. 

—  Вотъ  видите,  сколько  за  стихи  платятъ! — оралъ 
Митенька  прямо  въ  растерянное  и  ополоум'Ьвшее 
лицо  хозяйки. —  А  вы  меня  принять  не  хот1зли...  Ахъ 
вы,  „чернь  непросвященна"! 

~  Вотъ  что,  Лиза,  пойдемъ  торговать  домъ. 

—  Какой? 

—  На  углу  тутъ  четырехъэтажный  съ  балконами 
продается. 
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—  Молчи,  глупый... — ласково  улыбалась  она. — Ахъ, 
1ксил1й  Ивановичъ,  вы  вЬдь  не  знаете,  какой  он'ь 
еще  дуракъ.  ВЬдь  я  передъ  нимъ  старуха.  Ничего-то 
онъ  не  понимаетъ.  Ну,  вотъ,  настоящ1й  младенецъ- 
Митенька-дурачокъ.  Дурачокъ- Митенька! 

Мы  устроили  настоящ1й  пиръ  Балтазара. 

Выпили  втроемъ  цЬлую  бутылку  церковнаго  крас- 
наго  вина  „Бени-Карль"  и,  какъ  щеглы,  наклевавш1еся 
земляники,  опьянели.  Митенька,  стоя  на  колЬняхъ 
передъ  Лизой,  декламировалъ  ей  какую  -то  нев-Ьроят- 
пую  чепуху;  я  объяснялся  въ  любви  утиному  носу,  и 
утиный  носъ,  сначала  обижавш1йся  и  называвшхй  меня 
охальникомъ,  потомь  вдругъ  сталь  принимать  это 
въ  серьезъ  и^  озабоченно  преду преждалъ: 

—  В-Ьдь  я  въ  маменьки  вамъ  гожусь; 

—  О,  Дульцинея! 

—  Посл'Ь  покойнаго  мужа  я  себя  страсть  какъ 
соблюдала.  Р'Ьшила,  чтобъ  безъ  низости.  Если  по 
закону — завсегда  согласна,  а  такъ — ноль  внимап1я... 

Ей  подносили  стаканчикъ. 

Она  см-Ьшивала  слезы  съ  виномъ,  глотала  то  и  другое, 
и,  вдругъ  впадая  въ  тап1а  ^гапсИоза,  уже  наклоняясь 
къ  самому  моему  уху,  съ  священнымъ  ужасомъ  по- 
в1зствовала : 

—  При  покойномъ  -  то  муж'Ь  они,  чиновники, 
страсть  сколько  въ  управ1з  благочин1я  подарковъ 
получали.  Я  даже  каждый  день, — чтобы  вы  думали? — 
салфеточную  икру  1зла  и  донскимъ  запивала.  Вотъ 
какъ  мы  жили!  Потому  что  онъ,  мой  мужъ,  хоть  кого 
могъ  погубить.  Напишетъ  на  бумаг1>  — и  пропалъ 
челов'Ькъ.  Отъ  него  откупались  и  мнЬ  всякое  ува- 
жеше — сахаръ-то  головами.  Этой  низости,  чтобы  муку 
фунтами — я  не  знала.  Пудами  и  все  даромъ.  Я,  бывало, 

Волны.  9 


—  194  — 

въ  магазинахъ  беру,  а  купцы  за  честь  считаютъ  и  ну 
стоять  —  кланяются.  „Мадамъ,  берите  больше.  Намъ 
для  васъ  ничего  не  жалко,  потому  что  мы  вашего 
супруга  вотъ  какъ  почитаемъ"... 

IX. 

Я  думаю,  трудно  быть  счастливее,  чЬмъ  мы  были 
въ  тотъ  вечеръ.  Лиза  над'Ьласвою  „лучшую"  (немудрено: 
она  была  единственная)  шляпку,  Митенька  —  сюртукъ 
съ  тал1ей  на  затылк'Ь  и  фуражку,  выдававшую  ея 
стародубское  или  новозыбковское  происхождеше.  На 
мкЬ  была  крылатка,  д1злавшая  меня  нохожимъ  на  ле- 
тучую мышь.  Мы  взяли  извозчика  —  Лиза  у  насъ  на 
кол1зняхъ  и  все  время  хохотала.  Противъ  ЛЬтняго 
сада  сЬли  на  пароходъ.  Противъ  насъ  номЬстился 
какой-то  старикъ,  все  время  не  сводивш1й  глазъ  съ 
нашей  пр1ятельницы.  Сначала  это  Лизу  смЬшило,  но- 
томъ  она  стала  краснЬть  и,  наконецъ,  р1зшительно 
проговорила: 

—  Я  ему  сейчасъ  языкъ  покажу! 

—  Погодите,  вотъ  я  его  приведу  къ  одному  знаме- 
нателю. 

Лиза  сегодня  была  очень  хорошенькая,  и  мн'Ь  хо- 
т'Ьлось  совершить  что-нибудь  геройское  и  непрем1знно 
на  ея  глазахъ. 

—  Оставьте,  еще  скандалъ  выйдетъ. 

—  Ничего!  Ихъ  надо  учить! 

Я  фертомъ  подошелъ  къ  дряхлому  сатиру,  какъ  я 
мысленно  называлъ  его. 

—  Чего  вы  смотрите? 

— -  Куда,  молодой  челов'Ькъ? 

—  На  нашу  даму.  Это  неприлично... 
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Старикъ  добродушно  усмехнулся.  Вынулъ  изъ  порт- 
сигара папиросу,  закурилъ. 

—  Эхъ,  юноша,  юноша!  МнЬ  въ  шестьдесятъ  пять 
л'Ьтъ  только  и  осталось,  что  смотр-Ьть,  а  вы  и  это 
хотите  отнять  у  меня. 

Я  растерялся,  и  вдругъ  позади  послышался  ласковый 
голосъ  Лизы: 

—  Васил1й  Ивановичъ!  Пусть  они  смотрятъ.  Меня 
не  убудетъ  отъ  этого. 

—  Видите,  какая  она  добрая!  Женщина  всегда 
больше  пойметъ! 

Старикъ  Перес  1злъ  къ  намъ.  Справился,  сколько 
л1зтъ  Митеньк'Ь  и  мн'Ь.  Вздохнулъ. 

—  ВФ.дь  и  я  когда- то  былъ  такимъ  же. 

—  Ну,  что!  Вы  еще  и  теперь  молодецъ, —  ут1^шала 
его  Лиза. — Вы  еще  жениться  можете.  Хотите  я  вамъ 
найду  невЬсту? 

—  Н'Ьтъ.  Богъ  съ  ней.  Я  ей  посов'Ьтую  разм'Ьнять 
меня  на  четырехъ  такихъ,  какъ  они, — кивнулъ  онъ  на 
насъ. — Года  выйдутъ  тЬ  же,  а  удовольств1я  гораздо 
больше. 

—  Вотъ  миленьшй  старичокъ!  —  восклицала  Лиза. 
Сегодня,  впрочемъ,  она  все  бы  нашла  миленькимъ. 

—  Вы  ч1змъ  же  занимаетесь? — обратился  онъ  къ 
Митеньк'Ь. 

—  Мы... — и  онъ  заикнулся.  „Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,ч'Ьмъ 
же  мы  занимаемся?" 

—  Что-нибудь  д-Ьлаете? 

—  Мы,  видите  ли,  поэты! 

—  Что?  Экое  зваше  себ1з  придумали!  Въ  молодости 
всЬ  стихи  пишутъ. 

—  А  мы  ихъ  и  печатаемъ... 

Старикъ  снялъ  шапку  и  низко  поклонился. 
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Мы  это  приняли  за  чистую  монету. 

—  Гд1э  же  вы  печатаетесь? 

—  Въ  „Заноз'Ь"... 

—  Это  что  же  такое? 

—  Юмористическ1Й  журналъ.  А  еще  въ  „Гудк-Ь",  въ 
„Весельчак'Ь"...  въ  „Сверчк-Ь". 

—  Имена  же  ихъ  ты  в1>си,  Господи!..  Это  что  жъ, 
на  стихи  вы  смотрите,  какъ  на  професс1ю? 

—  Еще  бы. 

—  А  въ  университетъ  не  думаете? 

—  Какъ  же,  къ  осени.  Вольными  слушателями. 
Старикъ  очень  нами  заинтересовался.  Очевидно,  мы 

для  него  являлись  любопытными  зв'Ьрками. 

—  Ну,  а  ваша  спутница?.. 

—  Моя  жена, — гордо  поправилъ  его  Митенька. 

—  Разв-Ь?..  Ваша  супруга  тоже  стихи  пишетъ? 

—  Съ  чего  еще! — расхохоталась  Лиза. — Я  работаю... 

—  Что  именно? 

—  Догадайтесь! — А  глаза  у  самой  такъ  и  сверкаютъ: 
въ  эти  годы  все  в'Ьдь  весело.  А  тутъ  еще  солнце 
св'Ьтитъ,  тепло  и  въ  карман-Ь  милл10нъ. 

—  Покажите  руки.  Ну,  такъ  и  есть...  Б'Ьлошвейка. 

—  Почему  вы  знаете? 

—  У  швеи  также  пальчики  исколоты,  только  они 
темн'Ье.  Она  им-Ьетъ  д'Ьло  съ  цв'Ьтными  матер]ями. 
Ну,  а  вы,  видать,  съ  полотномъ,  шертингомъ  и 
мадеполамомъ.  В'Ьдь  правда? 

—  Ей  Богу,  какой  вы  умный! 

—  Прожилъ  не  мало.  Было  когда  ума  понабраться. 

—  А  вы  одиноки,  у  васъ  дЬтей  нЬтъ? 

Лицо  старика  вдругъ  точно  потемн'*>ло.  Онъ  скольз- 
нулъ  взглядомъ  куда  -  то  въ  сторону.  Помолчалъ- 
помолчалъ. 
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.  —  Дочь  была.  Вашихъ  лЬтъ.  Давно!..  Уморла.  Я 
вдовъ.  Одинокъ.  Теперь  вамъ  ничего,  и  если  бы  я  началъ 
разсказывать,  все  равно,  вы  бы  меня  не  поняли!  Ну,  а 
доживете  до  моихъ  лЬтъ,  да  если  останетесь  одни, 
семьи  не  будетъ,  тогда  и  безъ  меня-  почувствуете,  что 
значить  одиночество  на  краю  могилы.  Холодное, 
тусклое.  Сердце-то  вЬдь  не  старЬетъ.  Душ'Ь  привязан- 
ности нужны  -какое  ей  дЬло  до  метрическаго  свид1э- 
тельства!  Иному  —  восемьдесятъ,  а  въ  груди  у  него 
есть  уголокъ,  которому  только  двадцать!  Опять  говорю, 
для  васъ  это  неизв'Ьстный  языкъ.  Юнош15  и  одиночество 
ничего.  Вы  знаете,  о  чемь  мечтаетъ  старикъ?  Вы  о 
будущемъ  —  передъ  вами  в'Ьдь  безконечность  и  все 
солнцемъ  залито.  Такъ  бы  на  весь  М1ръ  грудь  рас- 
пахнулъ.  Ну,  а  старикъ  весь  въ  прощломъ.  Онъ  вновь 
переживаетъ  и  поправляеть  свою  юность,  молодость. 
Перед'Ьлываетъ  ее  во  сн'Ь  и  наяву,  когда  ужъ  поздно, 
поздно.  Минуту  за  минутою.  И  только  теперь  понимаетъ, 
что  по-настоящему  пользоваться  жизнью  не  ум'Ьлъ.  И 
любилъ  не  такъ,  какъ  слЬдуетъ.  Эхъ,  вернуть  бы!  Я 
вамъ  такъ  скажу:  старый  король  непременно  завидуетъ 
молодому  солдату...  Да...  А  въ  ушахъ:  со  святыми 
упокой!..  Хорошо,  если  бы  одинъ  и  тотъ  же  челов-Ькъ 
два  раза  жилъ.  Разъ  для  ошибокъ,  а  другой  для 
поправокъ... 

Мы  вышли  вм'Ьст'Ь  на  островахъ. 

Въ  городФ>  деревья  стояли  еще  безлистыя,  а  тутъ 
легк1й,  весь  сквозной,  нЬжный-н'Ьжный  налетъ  зелени. 
И  по  в'Ьтру  тихо -тихо,  ласково  колышутся  в-Ьтви  и 
радостно  смЬется  первая  трава  внизу...  Нога  въ  ней 
не  шуршитъ,  и  шопоть  у  этой  травы  мягшй,  д-Ьтсшй, 
застЬнчивый...  Вдали  было  все  ясно  видно.  Тамъ 
голуб1зли  спокойный   воды,  по  нимъ  двигались  во  вс1з 
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стороны  ялики  съ  гребцами  въ  красныхъ  рубахахъ. 
Чистый,  весеншй,  переполненный  творческимъ  дыхан1емъ 
еще  не  высохшей  земли  воздухъ,  о  пьяня лъ.  Мы  даже 
забыли,  что  у  насъ  милл1онъ  въ  карман-Ь,  п  д']Ьлали 
тысячи  глупостей.  Лиза  задирала  прохожихъ,  и  тЬ 
см-Ьялись,  только  какая-то  кислая  дама  съ  ридикюлемъ 
обозвала  насъ  почему-то  жуликами. 

—  Лиза,  это  мы-то...  А? 
Старикъ  захохоталъ. 

—  Мадамъ!  Я  —  Ротшильдъ,  а  мой  пр1ятель — Штиг- 
лицъ.  И  въ  карманахъ  у  насъ  англ1йск1й  банкъ! — рас- 
шаркивался Митенька. 

—  А  сколько  у  васъ  въ  самомъ  д'Ьл'Ь? — заинтере- 
совался нашъ  новый  пр1ятель. 

—  Я  вамъ  говорю — милл1онъ. 

—  Наприм15ръ? 

—  Больше  девяноста  рублей.  Мы  сегодня  гонораръ 
получили. 

—  А  много  вамъ  платятъ? 
^  Четвертакъ  строчка! 

Мы  ожидали,  что  старикъ  ахнетъ  или  возд'Ьнетъ 
руки  къ  небу,  или  остановится,  „какъ  вкопанный", 
или  шляпу  сброситъ — короче,  ч'Ьмъ-нибудь  да  выразитъ 
изумлеше  передъ  такимъ  велич1емъ,  но  онь  даже  и 
ухомъ  не  повелъ... 

Передъ  закатомъ  все  точно  обдавало  огнемъ.  Гор'Ьли 
края  тучекъ,  въ  промежуткахъ  между  ними  сквозила 
такая  теплая  и  таинственная  глубина — туда  тянуло  и 
казалось,  что  подъ  т'Ьмъ  именно  небомь  и  есть  настоя- 
щ1й  край  сказки.  Самая  синь  тамъ  пожелт'Ьла.  Такую 
именно  любили  старые  итальянск1е  художники.  Въ  ней 
всего  легче  было  показываться  апгеламъ.  А  ужъ  для 
мадоннъ  лучшаго  фона  и  не    придумать.    Въ   аллеяхь 
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вес  больше  вытягивались  и  гусгЬли  гЬни.  Тамъ  стояла 
совс'Ьмъ  мистическая  тишина,  только  на  такихъ  щег- 
ловъ,  какъ  мы,  мало  она  д'Ьйствовала.  Казалось,  и 
земля,  и  вода,  и  деревья  молились  и  ждали  чего  -  то 
громаднаго,  чудеснаго,  прекраснаго,  и  это  прекрасное 
вдругъ  появилось  изъ  -  за  насквозь  гор'Ьвшей  тучки. 
Золотымъ  щитомъ  невидимаго  молодого  бога  почудилось 
солнце,  и  съ  нимъ  отв-Ьтнымъ  пламенемъ  восторга 
загор'Ьлись  ТИХ1Я  воды,  словно  затл-Ьла  д'Ьтская  зелень 
деревьевъ,  и  красные  сучья  облились  румянцемъ. . . 
Щитъ  все  ниже  и  ниже.  Передъ  б-Ьлою  загадочною 
сЬроглазою  ночью  побл'Ьдн'Ьло  все,  и  первыя  погасли 
воды.  Ихъ  глубина  вдругъ  стала  хладной,  тусклой, 
стальной. 

—  Ахъ,  какая  прелесть! — восхищалась  Лиза. 

—  Сами  вы,  д'Ьточка,  настоящая  прелесть,  вотъ  что 
я  вамъ  скажу.  Женщина— лучшее  твореше  Бож1е.  Выше 
Онъ  не  подымался.  В'Ьдь  вы  посмотрите, — обратился 
ко  мн'Ь  нашъ  старикъ.  —  Сама  она  говоритъ,  что  ни- 
какого образования  не  получила,  а  в^Ьдь  она  тоньше, 
изящп'Ье,  если  хотите,  аристократичн-Ье  всЬхъ  насъ. 
Отними  женщину,  знаете  во  что  обратится  вся 
природа? 

—  Не  знаю. 

—  Я  вамъ  скажу.  Что  будетъ,  когда  солнце  зайдетъ 
и  день  отгорить? 

—  Ночь! 

—  Ну,  вотъ  и  съ  жизнью — станутъ  так1я  же  потемки. 
Только  въ  природ-Ь  еще  есть  для  ночи  лупа  и  зв'Ьзды. 
Ну,  а  безъ  женщины  жизнь  была  бы  гадкой,  дождли- 
вой, холодной  ночью.  ГдЬ  -  то  тучи  и  ихъ  не  видно. 
Чудятся  кошмары.  Все  бы  одичало,  все.  ХПръ  бы 
сд'Ьлался  ужасенъ.  Люди    бы    грызли    другъ    друга    и 
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умирали  сами  отъ  злости,  тоски,  бешенства  и  отчаягйя... 
Благословенъ  Богъ,  создавш1й  васъ,  Лиза...  И  васъ  и 
вамъ  подобпыгь.  Живите  и  радуйтесь,  д^М^и,  потому 
что  ваша  радость — паше  солнце.  Она  осв-Ьщаетъ  наши 
потемки... 


Первая  напечатанная  строка! 

Н'Ьтъ,  это,  д'Ьйствительно,  гораздо  больше,  ч-Ьмъ  пер- 
выя  эполеты.  Эполетъ  ждутъ,  знаютъ  нав']Ьрное,  что 
вотъ  сдамъ-де  посл1здн1Й  экзаменъ,  состоится  Высочай- 
ш1й  указъ  и  -явится  портной  снимать  мЬрку  для  офи- 
церскаго  мундира.  Даже  раньше,  до  приказа,  сошьетъ. 
Все  равно — и  полкъ  и  форма  изв'Ьстны!  Дебютъ  въ  ли- 
тературе другое  дЬло.  Тутъ  всегда  сомн1ш1е:  напеча* 
таютъ  ли,  гожусь  ли  я  куда-нибудь,  а  можетъ-быть,  все 
мое  торжество  только  въ  томъ  и  будетъ,  что  я  прочту 
въ  почтовомъ  ящик'Ь  свой  иниц1алъ  съ  какой-нибудь 
неуклюжей  шуткой  редакд10ннаго  секретаря:  „Сов-Ьтую- 
де  вамъ  скор^Ье  выучиться  шить  сапоги  и  строчить 
подошвы,  а  не  стихи". 

Въ  субботу  утромъ  Димитр1й  Николаевичъ  чуть 
св-Ьтъ  уже  былъ  на  улиц!).  Редакшя,  разум-Ьется,  еще 
заперта.  Въ  контору,  гдЬ  шла  разборка  доставленныхъ 
изъ  типограф1и  номеровъ  „Занозы",  не  пускали.  Кара- 
ваевъ  десять  разъ  выходи лъ  на  лЬстницу  и  сбЬгалъ 
назадъ.  А  что  если  отложили?  Или  МатвЬй  МатвЬевичъ 
раздумалъ.  Прочелъ-де  про  себя  и  рЬшилъ:  не  стоитъ, 
разв']Ь  это  стихи!  Взяль  да  и  швырнулъ  секретарю: 
„верните!"  Положимъ,  онъ  заплатилъ  деньги,  а  все- 
таки...  Контора  была  во  двор1^,и  Караваевъ  всматри- 
вался въ  темныя  окна,  Точно  они   ему   могли   выдать 
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роковую  тайну — папечатанъ  онъ  или  нЬтъ?  Дворникъ 
несколько  разъ  посматривалъ  на  него.  Чего-де  этотъ 
зд'Ьсь?..  А  потомъ  решительно  подошелъ  къ  юнош'Ь. 

—  Вамъ  кого  надо? 

—  А  вотъ  журнала  жду. 

—  Журнала...  Ну,  тогда  ждите! — благосклонно  согла- 
сился онъ. 

Потоптался  и  прочь  пошелъ.  Вышла  какая-то  гор- 
ничная съ  двумя  мопсами.  Мопсы  сейчасъ  же  заб1згали, 
нюхая  землю,  и  хрипло  залаяли  на  Митеньку.  Взъеро- 
шенный, чумазый  котенокъ  вскочилъ  отъ  нихъ  на  подо- 
конникъ  и  ругался  оттуда  во-всю.  Какая-то  кухарка 
проб-Ьжала  съ  корзиной.  Мопсы  см-Ьнились  болонкой... 
Посл'Ь  болонки  вылегЬлъ,  точно  стр^Ьла,  отличный  се- 
теръ...  Ткнулся  въ  Митеньку  и,  подскочивъ  въ  знакъ 
чувствъ,  лизнулъ  его  въ  подбородокъ.  Митенька  еще 
разъ  поднялся,  прислушался  у  дверей...  Тамъ  голоса. 
Счастливые!  Они  уже  видятъ  „Занозу"!..  Ахъ,  скор15ебы 
и  ему!..  Правда,  можно  было  бы  сб^Ьгать  въ  типогра- 
ф1ю.  Типограф1я  всегда  открыта,  но  гд^Ь  она?  Кара- 
ваевъ  не  зналъ  этого. 

Солнце  было  уже  высоко  и  обливало  глубошй  и 
тЬсный,  какъ  колодецъ,  дворъ  своими  благодатными 
лучами.  Только  одна  сторона  была  въ  гЬни... 

А  в'Ьдь  въ  самомъ  дЬлЬ  изъ  конторы,  пожалуй,  смо- 
трятъ  на  него  и  смЬются.  И  вправду  странно.  Чего 
онъ  не  хуже  сетера  этого  бЬгаетъ  по  двору  чужого 
дома?  И  вдругъ,  когда  онъ  совсЬмъ  не  ожидалъ  этого, 
на  черной  л'ЬстницЬ  показался  мальчикъ  съ  свЬжими 
номерами  журнала.  У  Димитр1я  Николаевича  все  въ 
глазахъ  закружилось.  Онъ  уже  потомъ  не  помнилъ, 
какъ  вскочилъ    въ  контору    и,  задыхаясь,    будто    отъ 
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этого  завис1зла  чья-нибудь  драгоц'Ьнная  жизнь,  пробор- 
моталъ :       ' 

—  Позвольте  мн'6... 

—  Номеръ?  Одйнъ? 

—  Шть...  пять...  Дайте  пять.  Пожалуйста,  дайте 
пять. 

Ему  дали  пачку  еще  сырыхъ  тетрадокъ,  отъ  кото- 
рыхъ  пахло  краской...  Какая-то  нел'Ьпая  карикатура, 
пухлая  морда  па  тонкихъ  маленькихъ  ножкахъ  дразнила 
его  съ  первой  страницы.  Онъ,  не  обращая  внимашя 
на  конторщиковъ,  нервно,  лихорадочно  рветъ  тетрадку, 
и  вдругъ  въ  глазахъ  у  него  запрыгало.  Вотъ...  вотъ... 
вотъ...  Именно  его.  Кончикъ  стиховъ,  начало  на  дру- 
гой страниц1з. 

И  подпись...  Его  подпись.  Жирно  набрано,  всЬ  ви- 
дятъ.  Димитрш  Караваевъ  черезъ  „а".  Никакихъ  со- 
мн-Ьшй,  что  это  онъ,  онъ. 

—  Вотъ  что:  давайте  еще  пять. 
Ему  вручили  новую  пачку. 

По  л^ЬстницФ>  онъ  не  б^Ьжалъ,  а  лет-Ьлъ,  отхватывая 
по  пяти  ступенекъ  однимъ  прыжкомъ.  Какъ  головы 
не  сломалъ  себ^Ь  —  удивительно.  СовсЬмъ  ньянъ  былъ 
отъ  восторга.  Наскочилъ  на  того  же  дворника,  чуть 
не  сбилъ  его  съ  ногъ. 

—  Чего  на  людей-то!  Чортъ  тебя  несетъ! 

—  Мои  стихи  напечатаны,  —  совсЬмъ  ужъ  громко 
крикнулъ  ему  прямо  въ  лицо,  и  пока  тотъ  еще  сообра- 
жалъ,  что  это  за  метеоръ  такой,  Митенька  былъ  уже 
далеко. 

Онъ  б1эжалъ  по  улиц-Ь,  самъ  не  зная  куда  и  зач1Ьмъ. 
Потомъ    вдругъ    остановился,    точно    передъ    нимъ 
сразу  оборвалась  дорога. 
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—  Чортъ  знастъ  что.  Въ  самомъ  д1}Л'Ь,  в-Ьдь...  А 
вдругъ  стихи  сократили? 

В-Ьдь  онъ  еще  и  не  видалъ  ихъ  во  всей  ихъ  непри- 
косновенности. 

Развернулъ.  Читаетъ.  Все,  все...  Редакторъ  ничего 
но  перем-Ьнилъ...  И  опять  эти  буквы  жирнымъ  шриф- 
томъ:  Димитрш  Караваевъ  черезъ  „а".  Ахъ,  какъ  хо- 
рошо. И  в^Ьдь  что  странно — въ  м1р'Ь  все  попрежнему. 
Его  стихи  напечатаны,  его,  такъ  сказать,  пов'Ьнчали 
въ  поэты,  а  солнце  взошло  во -время,  дома  не  коле- 
блются на  своихъ  основашяхъ,  и  глуп'Ьйш1Я  уличныя 
тумбы  торчатъ  тамъ  же,  щЪ  окЬ  торчали  вчера.  Бу- 
дочники (тогда  еще  городовыхъ  не  было)стоятъ,  какъ 
будто  ничего  не  случилось,  да  и  на  лицахъ  у  прохо- 
дящихъ  никакого  умилешя.  Такое  событ1е  и  всЬ  равно- 
душны, никому  никакого  д'Ьла.  „Мои  стихи  напечатаны! — 
хочется  ему  крикнуть  на  весь  М1ръ. — Слышите  ли  вы, 
равнодушные  и  глупые  люди!  Сейчасъ  новый  поэтъ 
родился.  Димитр1й  Караваевъ,  черезъ  „а"!.." 

И  никому  никакого  д1зла. 

Домой  бы,  обрадовать  Лизу.  Но  она  поздно  легла. 
Вчера  долго  работала.  Да  и  притомъ  ему  надо  воз- 
духа, простора,  толпы,  чужихъ  лицъ,  множества  лицъ... 
Онъ  самъ  не  замЬчалъ,  что-то  и  д'Ьло  толкалъ  встрЬ- 
чавгаихся  ему.  П  и  не  злились,  ужъ  слишкомъ  много 
было  счастья  на  его  молодомъ  лиц'Ь...  У  пассажа — кафе 
съ  громадною  надписью  „стаканъ  чаю — три  копейки", 
открыто...  У  него  вдругъ  появилось  желан1е  узнать, 
осв1здомлены  ли  тамъ.  Онъ  вскочилъ  въ  подземелье. 
У  столиковъ  уже  сид1}ли  ранн1я  птицы  столичнаго  дня. 

—  Кофе!  Да...  вотъ  что,  принесите  шнЪ  новый  но- 
меръ  „Занозы". 

—  „Занозу"  у  насъ  не  вынисывають, 
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—  Какъ  не  выписываютъ? 

—  Такъ  что  „Искра"  есть,  а  „Занозы"  н'Ьтъ. 

—  Какъ  же  можно  не  получать  „Занозы"!  „Занозу" 
вс'Ь  нолучаютъ.  Тамъ  лучш1е  русск1е  писатели,  поэты. 
Вотъ  сегодня  Димитр1й  Караваевъ,  наприм'Ьръ,  стихи. 

—  Мы  въ  эфтимъ  непричинны,  а  кофе  сейчасъ. 
Съ  печеньемъ  прикажете? 

И  это  называется  слава:  въ  кофейной  пассажа  „За- 
нозу" не  получаютъ. 

—  Да  в'Ьдь  „Заноза"  при  васъ!  —  изумился  лакей 
увидя  ц'Ьлую  тетрадку  свЬжихъ  номеровъ. 

—  Это  мои. 

Онъ  съ  удивительною  н'ЬжнОстью  разглаживаль  смя- 
тые номера,  и  ему  казалось,  что  отъ  этой  бумаги  его 
всего  охватываетъ  какимъ-то  особеннымъ  ощущешемъ. 
Вотъ  они,  эти  стихи.  Длинные.  И  какъ  напечатаны 
красиво!  Строчки  коротшя.  Право,  вышло  какъ-то 
стройно.  Тонкою  колонкой.  Онъ  подсЬлъ  къ  свобод- 
ному столу,  около  швырнулъ  этоть  номеръ.  Своими 
стихами  на  вскрышку.  Подошелъ  туда  какой-то  чи- 
нодралъ.  Взялъ  „Занозу".  Митенька  готовъ  былъ 
обнять  его  въ  эту  минуту...  Чинодралъ  потребовалъ 
себ'Ь  кофе  и  сталъ  перелистывать... 

—  Ахъ,  негодяй,  смотритъ  карикатуры.  Ид10тъ! 
См'Ьется.  А  стихи  миновалъ,  точно  нересту пилъ  черезъ 
нихъ,  даже  разсЬянпымъ  взглядомъ  не  остановился  на 
Димитр1и  Караваев'Ь.  В'Ьрно,  не  зам-Ьтилъ... 

Митенька  весь  покрасн-Ьлъ  даже. 

—  Вамъ  „Заноза"  нравится? — вдругъ  осм'ЬлЬлъ  онъ. 

—  „Заноза"?..  А  это  „Заноза"?..  Да  ничего.  Жур- 
нальчикъ  съ  перцемъ. 

—  Тамъ  хорош1е  стихи  печатаются. 
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—  Стихи?  Я,  знаете,  стиховъ  пе  читаю...  Глупое 
д'Ьло.  Вотъ  разсказцы  изъ  жизни  люблю...  Особенно 
обличительные.  А  стихи  что.  Еще  ода  „Богъ"  или 
„Полтавскш  бой"  я  понимаю,  а  нын-Ьшше  „трень- 
брснь" — только  м'Ьсто  занимаютъ.  Это  для  пустыхъ 
людей... 

Занлатилъ  пятакъ  и  пошелъ  на  службу. 

Митенька  было  увялъ.  Но  сейчасъ  же  подошелъ 
какой-то  писарь  и  весь  углубился  въ  „Занозу".  Только 
и  усп'Ьлъ  проговорить  „стаканъ  чаю  съ  молокомъ". 
Митенька  уже  заранЬе  полюбилъ  этого  челов^Ька.  Еще 
бы!  Прочелъ  его  стихи  и  опять  ихъ  читаетъ. 

—  И  какое  у  него  благородное  лицо... 

Но  судьба  берегла  Караваеву  еще  одну  .розу. 

—  Эй,  челов1^кя>!— позвалъ  писарь. 

—  Чего  прикажете? 

—  Дай  мн'Ь  карандашъ. 

Димитр1я  Николаевича  даже  приподняло. 

„Господи!  Да  в-Ьдь  онъ  мои  стихи  списываетъ. 
Такъ  и  есть...  Пр9,во  мои  стихи.  Вотъ  чуткая,  поэти- 
ческая душа.  Жаль,  что  нельзя  броситься  и  обнять  его. 

И  опять  не  удержался  отъ  вопроса: 

—  Вамъ  нравятся  въ  „Заноз11"  эти  стихи? 

—  Еще  жъ  бы.  Очень  чувствительно... 

—  Вы  ихъ  даже  списываете? 

—  Для  д'Ьвицъ.  Къ  намъ,  къ  военнымъ,  то  и  дФ>ло 
д1>виды  пристаютъ:  скажите  да  скажите  стишокъ.  А 
тутъ  про  смерть— очень  хорошо!  Другую  такъ  ушибешь 
этимь! 

—  „Заноза"  вообще  отличный  журналъ. 

—  Это  намъ  все  равно... 

—  Скажите,  чье  это  стихотвореше? 
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—  Ковыряевъ  какой-то! — даже  и  не  взглянулъ 
иисарь. 

—  Шлъ.  Кажется,  Димитр1й  Караваевъ...  Черезь 
„а".  Знаете  есть  Коровай!  Черезъ  „о"!  А  это  черезъ 
„а".  Молодой,  очень  талантливый  поэтъ.  Объ  пемъ 
скоро  заговорятъ  всЬ.  Я  его  первый  разъ  в'стр15чаю 
въ  печати. 

—  Намъ  наплевать-съ.  Ковыряевъ  или  Караваевъ. 
И  талантъ  его  при  емъ  останется.  Намъ  стишокъ  для 
д'Ьвицъ  нужень.  Для  разстр'Ьлу  при  случа11.  А  черезъ 
„о"  или  черезъ  „а" — какъ  угодно... 

И  долго  еще  сид^Ьлъ  тутъ  Димитр1Й  Николаевичъ, 
наблюдая  за  гЬмъ,  какъ  читаются  его  стихи,  до  гЬхъ 
поръ,  пока  какой-то  обстоятельный  господинъ  въ  вид- 
мундир'Ь  не  выпилъ  свой  кофе  и,  внимательно  взгля- 
нувъ  на  отвернувшагося  лакея,  не  сложилъ  „Занозу" 
и  съ  благочестивою  миною  не  всунулъ  ее  въ  порт- 
фель... Потомъ,  принявъ  гордый  видъ,  вицмундиръ 
съ  большимъ  достоинствомъ  вышелъ  отсюда. 

Я  еще  спалъ — накануне  до  пяти  утра  писалъ.  Какъ 
вдругъ  что-то  точно  толкнуло  меня.* 

Вскакиваю — у  меня  темно.  Сквозь  форточку  въ  кухню 
комната  моя  днемъ  не  могла  особенно  осв'Ьщаться. 
Бывало,  на  двор'Ь  солнце,  а  у  меня  ночь  ночью. 

—  Кто  тамъ?  —  силюсь  разсмотр'Ьть. 

Кто-то  чиркаетъ  спичкой.  Противный  запахъ  сЬры 
наполняетъ  мой  уголокъ.  При  внезапно  вспыхнувшемъ 
желтомъ  огоньк'Ь  первое,  что  я  вижу, — разб'Ьгающихся 
во  всЬ  стороны  таракановъ,  потомъ  —  улыбающееся, 
умиленное,  восторженно  -  глупое  лицо  Митеньки.  Онъ 
протягиваетъ  мнЬ  св1зж1Й  номеръ  „Занозы". 

—  Что  такое? 
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—  Мои...  мои  стихи!..  И  подпись.  Вы  посмотрите 
па  подпись.  Какъ  это  вышло  отлично.  Видите— Димитр1й 
Караваевъ. 


XI. 


Отв'Ьта  изъ  дому  еще  не  было,  но  Димитр1й  Нико- 
лаевичь  въ  немъ  не  сомневался.  Молодежь  в1Ьритъ  въ 
то,  чего  ей  хочется.  Въ  этомъ  ея  великое  счаст1е.  Какъ- 
то  утромъ  и  Караваевъ  и  Лиза  зашли  за  мною. 

—  Пойдемъ  въ  Гостиный  дворь  и  на  рынокъ. 

—  Зач^Ьмъ? 

—  Да  в'Ьдь  надо  устраиваться.  Передъ  свадьбой-то! 
Я  живо  од'Ьлся  и  вышелъ.  Мы  переходили  изъ  лавки 

въ  лавку,  ко  всему  приценивались  и  ничего  не  поку- 
пали. Р-Ьшили:  Лиза  будетъ  в'Ьнчаться  въ  б'Ьломъ  шер- 
стяномъ  плать'Ь.  Шелкъ  тогда  былъ  дорогъ.  Караваевъ 
великодушно  оставался  въ  сюртук'Ь  съ  тал1ей  на  за- 
тылк'Ь.  „Мп'Ь  все  равно, — объявлялъ  онъ. — Я  й  такъ 
для  Лизы  хорошь".  Квартиру  думали  взять  въ  три 
комнаты.  Гостиную  репсовую:  диванъ,  два  кресла, 
четыре  стула  и  круглый  столъ  пока...  Спальню 
простенькую,  столовую  еще  проще.  Письменный 
столь  Митеньки  ставили  въ  гостиной.  Тамъ  же  со- 
биралась работать  и  Лиза.  Часа  четыре  мы  ходили 
такимъ  образомъ,  спорили  съ  приказчиками,  запи- 
сывали на  образчикахъ  ц'Ьны,  сравнивали  одни  съ 
другими  и  по  н'Ьскольку  разъ  возвращались  на- 
задъ.  Въ  посудныхъ  лавкахъ  погружались  неопытными 
пловцами  въ  бездонный  хляби  хозяйства.  Ссорились 
въ  Гостином  ь  двор'Ь  изъ- за  занав'Ьсокъ  на  окна  и 
изъ-за  б'Ьлья  на  ностель,  когда,  паконець,    раздосадо- 
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ванный  постоянными  иротиворЪч1ями  слишкомъ  широко 
считавшаго  Митеньки,  я  спросилъ: 

—  Да  сколько  у  васъ  на  все  денегъ? 

—  Какихъ? 

—  Господи!  Сколько  у  васъ  и  у  Лизы  рублей  въ 
карман-Ь? 

—  Сейчасъ? 

—  Да. 

—  Рублей  пятьдесятъ  наберется.  Моихъ  двадцать  да 
ея  тридцать. 

Я  остолбен'Ьлъ.  Съ  трудомъ  пришелъ  въ  себя. 

—  Чего  жъ  вы  хлопочете,  торгуетесь? 

—  Да  какъ  же,  передъ  свадьбой  это  всегда.  Правда, 
Лиза,  всегда? 

—  Разумеется,  Васил1й  Ивановичъ,  всегда.  Такъ 
полагается — ходятъ,  смотрятъ,  выбираютъ. 

—  Да  на  как1я  же  деньги,  чортъ  васъ  возьми?  И  я 
тоже  дуракъ,  связался. 

—  Какъ  на  как1я  деньги?  На  тысячу  рублей. 

—  Какую  тысячу?  Съ  неба  она  свалится,  что  ли? 

—  И  вовсе  не  съ  неба.  У  меня  всего  написано  че- 
тыре тысячи  дв-Ьсти  семь  строкъ  стиховъ. 

—  Ну? 

—  Матв'Ьй  Матв'Ьичъ  мн-Ь  заплатилъ  по  четвертаку 
строчка.  При  васъ  в-Ьдь? 

—  При  мнЬ,  что  жъ  изъ  этого? 

—  Я  считаю  четыре  тысячи  дв'Ьсти  семь  на  два- 
дцать пять  и  получаю  тысячу  пятьдесятъ  оцинъ  рубль 
семьдесятъ  пять  копеекъ.  Правильно? 

—  Умножеше  или  деньги? 

—  И  то  и  другое. 

—  Умножеше  в-Ьрно,  а  деньги  е'Ьтъ. 

—  Да  в'Ьдь  я-то  получалъ  ужъ? 
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—  Что  же  вы,  ид10тъ  этак1й,  воображаете:  „Загюза" 
ц'Ьлый  годъ  только  ваши  стихи  будетъ  печатать? 

—  Зач-Ьмь  „Заноза"?  Я  отнесу  въ  „Современникъ" 
къ  Некрасову — разъ,  въ  „Отечественныя  Записки"  къ 
Краевскому — два,  въ  „Искру"  къ  Курочкину — три.  По 
тысяч'Ь  стиховъ  въ  каждый  журпалъ,  вотъ  ужъ  семь- 
сотъ  пятьдесятъ  рублей,  а  мебели  всего  мы  наторго- 
вали на  четыреста.  Сл-Ьдовательно,  триста  пятьдесятъ 
на  хозяйство. 

И  столь  непоколебимо  смотрятъ  на  меня  оба,  что  я 
и  самъ  вдругъ  повЬрилъ:  разум-Ьется,  такъ  этому  и 
быть!  И  не  только  пов'Ьрилъ,  но  потащилъ  ихъ  на 
Апраксинъ  дворъ,  и  тамъ  мы  всю  эту  исторш  начали 
снова... 

Этимъ  не  кончилось. 

На  сл'Ьду10щ1й  день  началось  то  же,  съ  тЬмъ  разли- 
ч1емъ,  что  въ  подготовке  „молодого  гн'Ьзда"  приняли 
участ1е,  во-первыхъ,  „уткопосъ",а  во-вторыхъ,  необы- 
чайно толстая,  подлаго  вида,  сопливая  баба  въ  аляпо- 
ватомъ  бурнусЬ  съ  желтыми  разводами. 

—  Это  моя...  тетенька!  —  покрасн-Ьла  Лиза.  Ужъ 
очень  она  хорошо  описала  намъ  ее  раньше.  И  потомъ, 
отведя  меня  въ  сторону,  шопотомъ: — ^Что  мнЪ  д1злать? 
Какъ  узнала,  что  я  выхожу  замужъ, — приб'Ьжала  и  во 
все  вм'Ьшивается. 

Тетенька,  впрочемъ,   сама  поторопилась  объяснить. 

—  Молоденьше  (слезу  изъ  глаза),  разв'Ь  они  что- 
нибудь  понимаютъ  безъ  насъ.  Мы  обязаны  помочь.  Я 
ужъ  и  то  решилась,  если  они  захотятъ,  перейти  къ 
нимъ  заняться  хозяйствомъ. 

Лиза  съ  ужасомъ  посмотрЬла  на  меня. 

—  Н'Ьтъ,  это  зач11мъ  же!  —  вм'Ьшался  я.  —  Имъ  и 
однимъ  будетъ  отлично.  Чужимъ  не  слЬдуетъ  соваться. 

9* 
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—  Какая  же  я  чужая!  Я  ея  тетя...  Одна  и  осталась 
у  II ея  изъ  родни. 

—  Мть  мы  сами,  сами,  —  отороп1зла  Лиза. 

—  Видите  ли  каше  они  нын-Ьшше,  —  жаловалась 
„тетя"  разслабленно  и  покорно  „утконосу".  —  Мы  для 
нихъ  себя,  можно  сказать,  не  жалЬемъ,  а  они  —  ска- 
жите, пожалуйста... 

—  У  покойнаго  мужа  тоже  былъ  двоюродный  братъ. 
На  хорошемъ  мЬст1^, — вдругъ  вспомнилъ  „утконосъ". — 
Ну,  какъ  мой  СергЬй  бомичъ  померь — я  къ  нему.  Что 
же  онъ-то?  Какое  выдумалъ.  Ну,  представьте  себЪ, 
сд'Ьлайте  одолжеше. 

—  Вел-Ьлъ  коф1й  подать.  Въ  такихъ  случаяхъ  всегда 

К0ф1Й. 

—  Какъже,дождеш;>ся,— торжествовалъ  „утконосъ".— 
Коф1'й!  Позвалъ  собаку  —  Балкашку,  да  и  давай  ее  — 
куси,  куси.  Это  меня-то.  Она  прямо  цапъ  за  подолъ 
и  башкой  во  всЬ  стороны.  Я  —  въ  дверь,  а  онъ  и  на 
л-Ьстницу:  Балкашка,  изми  ее,  изми  ее!  Балкашка, 
куси-куси.  Но  тоже  Богъ  и  его  наказа лъ  потомъ. 
Сначала  онъ  женился  на  богатой  съ  лабазомъ.  Но  бо- 
гатая, потому  какъ  онъ  рябой  былъ,  съ  офицеромъ 
б'Ьжала.  У  офицера  лицо-то  чистое,  румяное,  какъ 
пирожокъ!  А  посл-Ь  его  родственника  моего  и  вовсе 
со  службы  прогнали.  Потомъ  по  улицамъ  ходилъ  „бла- 
городному челов1^ку  келькшозъ"  выпрашивалъ.  И  я, 
бывало,  какъ  встр-Ьчусь  съ  нимъ,  сейчасъ  ему  двФ. 
копейки:  примите  Христа-ради.  А  онъ  меня  ругательски 
ругаетъ.  Такая  ты,  говорить,  сякая!  Такъ  что  даже 
его  въ  полищю  водили.  И  не  будь  онъ  изъ  благород- 
ныхъ,  непрем'Ьнно  наказаше  бы  на  т'Ьл^^  получилъ. 

—  Видите!  А  еще  говорить  Бога  н^Ьть! — радовалась 
тетушка. 
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—  Н'Ьтъ  ужъ  тамъ  какъ  вы  хотите,  а  этой  подлости, 
чтобы  оставить  васъ  однихъ,  я  не  сдЬлаю.  Я  тоже 
Господа  своего  помню! — уже  свйр1зп'Ьла  она. 

Я,  кстати  впрочемъ,  вм'Ьшался. 

—  Вотъ  прМздетъ  его  папаша! — пригрозилъ  я. 

—  Ну,  что  жъ.  Пусть  старичокъ  съ  нами  поживетъ 
тоже  да  порадуется. 

—  Да,  но  онъ  генералъ...  И  первымъ  д'Ьломъ  васъ 
въ  кварталъ  отправить.  Ты  что  это,  заоретъ,  дрянь 
этакая,  не  въ  свое  д'Ьло  поганый  носъ  суешь? 

Тетушка  такъ  и  осталась  на  полудорог'Ь  съ  рази- 
нутымъ  ртомъ. 

Надо  отдать  справедливость  моему  пр1ятелю  и  Лиз'Ь. 
Они  оба  оказались  необыкновенно  предусмотрительны. 
На  другой  день  посл'Ь  описанныхъ  событш  я  ихъ 
засталъ  въ  страшныхъ  хлопотахъ.  Они  составляли 
реестръ  всего,  что  надо  было  купить.  На  лист-Ь  бу- 
маги сверху  было  выведено  крупно:  „обзаведеше", 
загЬмъ  слЬдовало  въ  дв^з  колонны  перечислеше  все- 
возможныхъ  предметовъ  хозяйства  и  мебели.  Нротивъ 
каждой  графы  стояла  ц15на  и  указаше  магазина.  Не 
даромъ  приц-Ьнялись!  Но  сумма  повергла  обоихъ  въ 
горестное  недоум'Ьше. 

—  Представьте,  не  выходитъ! — всплеснула  исколо- 
тыми ручонками  Лиза,  когда  я  вошелъ. 

—  Что  не  выходитъ? 

—  Двухсотъ  рублей  недостаетъ. 

—  Глупости.  Посижу  недолго  и  напишу  восемьсотъ 
стиховъ.  Вотъ  и  дв'Ьсти  рублей. 

—  Да  ты  отнесъ  стихи  ужъ  въ  редакц1ю? 

—  Еще  бы,  давно.  Въ  четвергъ  и  въ  „Современ- 
иик'Ь"    и    въ    „Отечественныхъ     Запискахъ"    об'Ьщали 
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Отв'Ьтъ  дать.  Такъ  что  съ  пятницы  мы  примемся  за 
покупки. 

И  мнЬ  это  казалось  такъ  просто  и  естественно. 

Въ  четвергъ  сижу  я  у  себя  за  работой,  какъ 
вдругъ,  слышу,  меня  спрашиваетъ  Караваевъ. 

—  Митя,  вы?.. 

Вошелъ  мрачный...  Лица  на  немъ  не  было.  Ощуще- 
ше  и  стыда,  и  чисто  физической  боли,  и  разочарова- 
н1я — все  вм'Ьст1э.  Точно  его  высЬкли. 

—  Что  съ  вами...  Лиза  здорова? 

—  Утромъ  была  здорова...  Теперь  я  еще  не  ви- 
д-Ьлъ  ее. 

—  Были  въ  редакщяхъ? 
Молчан1е. 

—  Не  были? 

—  Разумеется,  былъ.  ВЬдь  сегодня  назначено... 

—  Ну  и  что  же.  Съ  получкой? 

—  Да  вы  см^Ьетесь  надо  мною,  что  ли? 

—  Разскажите  въ  чемъ  д1зло.  Придите  въ  себя — а 
то  совс'Ьмъ  молодой  турокъ,  котораго  собираются  на 
колъ  сажать. 

—  Сядешь!  Вы  знаете — все  погибло. 

—  Что  все? 

—  Ну,  мебель...  ложки...  простыни,  что  ли,  зеркала, 
кастрюли. 

—  Ничего  не  понимаю. 

—  Я  сначала  въ  „Отечественныя  Записки"  сунулся 
на  Бассейной.  Самого  Дудышкина  вид'Ьлъ. 

—  Не  прочелъ  еш;е? 

—  Какъ  не  прочелъ!  все. 

—  И  что  же? 

Митя  махнулъ  рукой. 

—  Да  говорите  же,  чортъ  васъ  возьми. 
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—  Ну*  что,  если  онъ...  Понимаете,  держитъ  въ  ру- 
кахъ  мою  тетрадку...  Размахиваетъ  и  смотритъ  на 
меня,  какъ  на  обезьяну  въ  Зоологическомъ  саду... 
Смотр-Ьлъ-смотр'Ьлъ,  а  потомъ  спрашиваетъ:  это  вы 
все  написали?  Я...  Жаль,  сколько  хорошей  бумаги 
испортили.  В'Ьдь  голландская?  Да,  голландская!  Ну, 
вотъ  видите...  У  васъ — такъ  и  р1зжетъ — никакого  та- 
ланта. Стихи  гладк1е,  такъ  в'Ьдь  у  насъ  всякая  инсти- 
тутка гладко  пишетъ,  и  потомъ  все  подражашя...  Это 
вотъ  Фетомъ  пахнетъ,  а  это  Некрасовымъ.  А  этимъ 
вы  совсЬмъ  у  Майкова  позаимствовались,  только  что 
своими  словами  разсказали.  Вотъ  вамъ  мой  совЬтъ. 
Бросьте  вы  это  д1Ьло  и  отправляйтесь  домой  къ  па- 
пеньк1Ь.  Доучивайтесь.  Ну,  а  ужъ  если  такая  страсть 
у  васъ  къ  стихамъ:  переводите.  Какъ  обухомъ  онъ 
меня!  Я,  говорить,  не  одинъ  читалъ,  Лескову  пока- 
зывалъ,  Крестовскому,  и  т11  то  же  самое.  Выслушалъ 
я  и  ужъ  совсЬмъ  глупо  спрашиваю:  значитъ,  напеча- 
тать нельзя?  Засм'Ьялся  Дудышкинъ.  Знаете,  сколько 
за  этотъ  годъ  такихъ  стиховъ  намъ  прислали...  Три 
пуда  двадцать  семь  фунтовъ.  Недавно  въ  лавочку  на 
обертку  селедокъ  продалъ  у  меня  Гаврила.  Единствен- 
ная польза,  которую  принесли  они. 

—  Дудышкинъ  былъ  просто  дурно  настроенъ... 

—  Ну,  нЬтъ...  Я  потомъ  къ  Некрасову  сунулся.  Они 
вЬдь  въ  одномъ  и  томъ  же  дом']Ь  на  Литейной,  на  углу 
Г>ассейной.  Самъ  тоже  принялъ.  Вышелъ  лохматый, 
въ  халат'Ь,  недовольный  ч-Ьмь-то.  Увид'Ьлъ  меня,  разо- 
злился. Это  вы,  хрипитъ,  столько  наваляли?  Я-съ! 
Стыдно.  Вамъ  учиться  надо,  а  вы  глупые  стихи  пи- 
шете. Ночи-очи,  ручьи-соловьи,  она-луна...  Вы  молодой 
челов'Ькъ,  вамъ  непростительно,  вы  должны  гото- 
виться къ  жизни  серьезно...    Кому    эта  труха?..    А  вы 
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прямо  ко  мн'Ь  несете...  Отчего  вы  въ  друпе  журналы 
не  сунетесь?  Я  ему  тихо,  „меня-девъ  „ЗанозЬ"  печа- 
таютъ".  Въ  „Заноз'Ь?"  и  убирайтесь  въ  „Занозу",  тамъ 
вамъ  настоящее  мЬсто...  Потомъ  вдругъ  спокойн-Ье:  я 
не  говорю,  что  у  васъ  способности  н1>гъ.  Есть.  Только 
вамъ  еще  много  работать  надъ  собою  и  главное  учиться, 
учиться.  Вы  вообралсаете  это  дается  даромъ?  Какъ  же! 
Даромъ,  батюшка,  наши  мужики  говорятъ,  и  чирей 
не  вскочитъ.  Вы,  разум-Ьется,  б-йдны?..  Я  молчу.  Ну, 
ясное  д'Ьло.  Ищите  занятш.  А  года  черезъ  два -три 
приходите.  Можетъ-быть,  и  выработаетесь.  Если  у 
васъ  настоящш  талантъ  —  онъ  обнаружится...  Потомъ 
запахнулся  этакъ  халатомъ,  насту паетъ  на  меня  и  въ 
упоръ:  денегъ  н1зтъ?  Н'Ьтъ,  говорю.  То-то  и  есть... 
Фыркнулъ.  С-Ьлъ  къ  столу,  написалъ  на  клочк^Ь.  Вотъ 
завтра  сходите  въ  контору,  вамъ  выдадутъ... 

—  Покажите. 

Митенька  протянулъ  мн'Ь  листокъ. 
„Уплатить  г.  Караваеву  въ  счетъ  гонорара   семьде- 
сятъ  рублей". 

—  Въ  счетъ  гонорара — значитъ:  что-нибудь  да  на- 
печатаетъ. 

—  Въ  томъ-то  и  д'Ьло,  что  н'Ьтъ.  Потомъ,  говоритъ, 
когда  вы  что-нибудь  порядочное  напишете  —  мы  со- 
чтемся. А  пока  не  бойтесь,  берите.  Я  самъ  въ  ваши 
годы  нуждался,  да  еще  какъ!  Не  ст-Ь сияйте сь...  Меня 
это  не  разоритъ,  берите!  И  вдругъ  у  него  голосъ 
мягк1й-мягк1й  сд1злался.  Даже  не  узналъ  я  его.  Ну,  что 
я  теперь  скажу  Лиз-Ь?  В'^дь  она  ждетъ  меня,  какъ 
праздника. 
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XII 


Всего  спокойн1Ье  къ  писательской  пеудач'Ь  Митеньки 
отнеслась  та,  которой  это  больше  всего  касалось. 
.1иза  выслушала  разсказъ  Караваева  вполн1з  равно- 
душно и,  только  поднявъ  на  него  ласковые  и  больш1е 
глаза,  проговорила : 

—  Значитъ,  квартиру  не  надо.  И  зд11сь  намъ  от- 
лично. 

—  То-есть,  какъ  зд'Ьсь? 

—  А  вотъ  у  утконоса,  какъ  ее  называетъ  Васил1й 
Ивановичъ.  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  разв'Ь  намъ  дурно?  На 
что  ты  пожаловаться  можешь?  МнЬ  та  квартира,  ко- 
торую мы  смотр^Ьли,  не  ндравится  (никакъ  не  могла 
выучиться  произносить  этотъ  глаголъ  какъ  сл'Ьдуетъ!) 
Холодно  тамъ,  уюту  н'Ьтъ.  А  тутъ  мы  съ  тобой  во 
всЬхъ  уголкахъ  ц^Ьловались.  Возьмемъ,  вонъ,  еще  ко- 
мнатку,— указала  она  на  прежшй  Митепькинъ  уголъ— 
ну  и  будетъ.  Тутъ  спальная,  а  тамъ  остальное.  Что 
ужъ,  не  къ  лицу  намъ  по-барски  жить. 

—  А  твое  подв'Ьнечное  платье? 

—  Еще  чего.  Ч-Ьмъ  я  лучше  горничныхъ.  П  въ  чемъ 
есть,  въ  томъ  и  идутъ  въ  церковь.  { 

—  Однако... 

—  Да  мы  для  людей  или  для  Бога?  Богу-то  этого 
совсЬмъ  даже  не  надо.  Сходимъ  въ  церковь,  а  потомъ 
сюда  чаю  напиться,  вотъ  и  все.  Правда,  в'1>дь?  Что  жъ 
еще  притворяться.  ВсЬ  видятъ. 

—  Я  этого  такъ  не  могу. 

—  А  иначе  я  не  хочу.  Вотъ,  у  меня  есть  бЬлое  ба- 
тистовое платье.  СовсЬмъ  еще  новое.  Если  его  почи- 
стить, да  выгладить,    да  подбавить    бантиковъ,  —  лен- 
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точки-то  по  семиадцати  копеекъ  аршинъ — и  всего  ихъ 
пойдетъ  на  два  рубля.  Ботинки  у  меня  совс1Ьмъ  ц-Ьлыя. 
А  шляпку  я  се6±  такъ  перелицую. 

—  Шляпки  не  надо... 

—  В1знцы  мы  возьмемъ  самые  дешевые.  Съ  батюш- 
кой ты  поговоришь,  онъ  уступку  сд'Ьлаетъ.  Въ  случа'Ь 
чего, — я  ему  работой,  то  же  в^Ьдь  дочки  есть  —  пона- 
добится выдавать  ихъ.  У  поповъ-то  приданое  загодя 
по  сундукамъ  накопляютъ.  Глупый  ты,  Митенька.  Чего 
носъ  пов'Ьсилъ? 

—  Положимъ,  и  Пушкину  сразу  не  везло.  Тоже  и 
онъ  Байрону  подражалъ. 

—  Ну,  вотъ  видишь.  Если  так1е  господа  —  теб-Ь  и 
Богъ  вел1злъ. 

Потомъ  сама  мн'Ь  разсказывала,  см'Ьясь: 

—  И  съ  чего  только  мы  купцовъ  ворошили.  Образ- 
чики смотр'Ьли.  Я  этихъ  образчиковъ  столько  набрала, 
не  знаю  еще,  что  съ  ними  сд1)лаю,  а  в-Ь^дь  на  что- 
нибудь  путное  хватитъ.  Особенно  мебельщики — страсть, 
какъ  старались.  Сверху-то  внизъ  стулья  да  столы  та- 
скали. Хвастались.  И  тетушка!  Только  что  было  при- 
ц1^пилась  къ  намъ,  а  мы  попрежнему.  Сюда-то  в1>дь 
не  пере'Ьдетъ.  ^ 

Зато  „утконосъ"  остался  очень  доволенъ.  У  него  ко- 
мнаты не  освобождались,  нечего  было  опять  приклеи- 
вать билетики  къ  окнамъ  и  воротамъ  и  затЬмъ  вести 
безчисленные  д15ловые  переговоры  съ  искателями  при- 
станища. Да  еще,  пойди-ка,  поищи  ихъ.  Небойсь,  не 
сейчасъ-то  и  найдешь. 

Прихожу  я  къ  нимъ,  хохотъ  издалека  слышенъ. 

—  Что  тамъ  у  нихъ? — спрашиваю  у  „утконоса". 

—  Изв-Ьстно,  молодые.  Имъ  все  игра  на  ум1>... 

—  Знаете,  мы  съ  Лизой  р-Ьшили  здФ>сь  остаться. 
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—  По  одежк'Ь  протягивай  ножки. 

—  Выше  ущей  не  прыгнешь! 

—  И  тутъ  отлично.  Я,  знаете,  горшочекъ  герани 
купила.  Видите,  какая  она  миленькая.  Отворю  окно, — 
она  сейчась  же  и  зашепчетъ.  Съ  в'Ьтеркомъ  разгова- 
риваетъ,  —  такъ  ясно  и  хорошо  у  меня  на  душ-Ь  съ 
нею.  Работаю,  а  сама  и1>тъ-н^Ьтъ  да  и  посмотрю,  какъ 
она  вздрагиваетъ.  Лживая — тоже  къ  солнышку  тянется. 
А  скоро  по  ней  красные  цветочки  пойдуть.  Вы  пого- 
дите-ка, я  еш,е  собьюсь  на  розу,  на  настоящую.  Съ 
бутонами.  Совс^Ьмъ  у  пасъ  зд'Ьсь  свой  садъ  будетъ  и 
па  дачу  вы^Ьзжать  не  зач1шъ.  Правда?  Что  это  у  васъ 
воротничокъ  оббился.  Давайте  мн'Ь.  Я  вамъ  его  по- 
чиню: у  меня  полоска  полотна  есть  —  отлично  его 
обошью,  будто  нарочно  будетъ.  Видите, .  вонъ  у  Ми- 
теньки какъ.  Ишь  рукавчики  тоже  оббиты  рубчикомъ. 
Я  ему  сама  стираю  рубашки.  Легкое  ли  дЬло  по  пя- 
тиалтынному платить! 

Митенька  примирился  съ  судьбой. 
Онъ  строчиль  кое-что  для  „Занозы",  хоть  кряхтЬлъ 
при  этомъ. 

—  Теперь  онъ  у  меня  все  за  долгъ  печатаетъ. 

—  А  много  еще  осталось? 

—  Да  нумеровъ  на  пять...  Я  на  одно  разсчитываю, — 
отецъ  къ  свадьбе  пришлетъ.  На  что,  на  что  —  а  ужъ 
на  это  раскошелится,  и  тогда  я  сейчасъ  засяду  за 
романъ. 

—  Вона! 

—  Да.  Я  ужъ  обдумалъ  все.  Первая  часть  въ  океан-Ь. 

—  Да  вы  море  вид-Ьли? 

—  Гд'Ь  же  мн1з  было?  Ни  въ  Стародуб15  пи  въ  Нов- 
город'Ь  С'Ьверскомъ  моря  нЬтъ.  Есть  р-Ька  Десна.  А 
вторая  часть  въ  Южной  Америк-Ь.  „Сынъ    Отечества" 
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так1е  романы  ужасно  любить.  Я  сейчасъ  его  къ  Стар- 
чевскому.  Онъ  съ  удовольств1емъ.  Говорщъ,  за  романъ, 
случается,  по  сту  рублей  платитъ.  А  в1>дь  я  каждый 
мФ)Сяцъ  могу  по  такому. 

Въ  сущности  бол'Ье  однообразную  жизнь  трудно 
себ-Ь  представить,  ч-Ьмъ  та,  которую  вела  молодая 
пара.  Вставали  они  не  рано — Лиза  порывалась  было 
къ  рабогЬ,  но  Митенька  не  пускалъ  ее,  и  ей  долго 
приходилось  отбиваться,  прежде  ч-^Ьмъ  удавалось  спу- 
стить босыя  ножки  въ  шлепапцы  и  добраться  до  ру- 
комойника. Умывшись,  она  начинала  стыдить  „мужа"; 
когда  это  не  помогало,  брызгала  въ  него  водой,  а  онъ 
швырялся  чЬмъ  попало:  жилетомъ,  штанами,  б1^льемъ. 
Когда  ему  это  надо1здало,  онъ,  нечесаный,  въ  одномъ 
б^]Ьль'Ь  присаживался  къ  столу  и,  нахмурясь,  ждалъ 
вдохновен1я.  Было  вдохновеше — писалъ  стихи,  н'Ьтъ — 
набрасывалъ  романъ  „Въ  Америку".  Въ  это  время 
„утконосъ"  приносилъ  самоваръ.  Если  чай  и  сахаръ  въ 
наличности — нили  чай,  н1зть — распаривали  въ  чайникЬч 
кр1зпк1я,  какъ  кирпичъ,  баранки  и  питались.  Бе  ока- 
зывалось баранокъ—  Митя  мрачно  од'Ьвался  и  шелъ  для 
затруднительныхъ,  при  ихъ  пошатнувшемся  государ- 
ственномъ  кредит'Ь,  операцш  вн'Ьшняго  займа.  Спускался 
въ  мелочную  лавку,  разсказывалъ  толсторылому  и 
курносому  ярославцу  -  приказчику  на  отчете  нЬчто 
необыкновенное,  наприм^Ьръ,  объ  ожидающихся  въ 
Россш  трус1з  и  нашествш  иноплеменниковъ,  о  появле- 
н1и  надъ  Чебоксарами  повой  зв-Ьзды  въ  вид^Ь  меча, 
ука.зующаго  Англпо. 

—  Англ1я  точно.    Она  подлая,  —  немедленно   согла- 
шался ярославецъ. 

Подготовивъ  такймъ  образомъ  почву,  Митенька  не- 
брежно говорилъ: 
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—  Пожалуйста,  отвЬсьте  на  книжку  чаю,  сахару  и 
ситника  съ  колбасою. 

Если  ярославецъ  былъ  очень  потрясенъ  сообщенными 
ему  новостями,  въ  видимомъ  обалд'Ьн1и  отв'Ьшивалъ, 
если  же,  напротивъ,  вЬсти  были  не  такого  рода,  чтобы 
сбить  его  съ  толку,  онъ  вежливо  растопыриваль  руки 
и,  обнаруживая  величайшее  сожалЬн1е,  журчалъ: 

—  ВЬрьте  совести...  Въ  посл1зДнюю  субботу  и  то 
хозяинъ — „я,  говоритъ,  тебя  подлеца  сгоню  съ  отчета. 
Все-то  ты  въ  долги  роздаль..."  И  сейчасъ  въ  знакъ 
чувствъ  по  скул'Ь. 

—  Да  в-Ьдь  я  на  -  де1яхъ  получу  съ  редакц1и  и 
отдамъ. 

—  Это  точно-съ.  Какъ  вы  люди  образованные,  а 
мы  простые  мужики...  Но  надо  вникнуть  и  въ  наше 
обхожден1е.  Мы,  какъ  вамъ  известно,  обвязаны  отче- 
томъ — кругомъ  вода!  Вотъ,  напримЬръ,  пастила — она 
ломаная,  а  съ  насъ,  какъ  за  дЬлую,  спрашиваютъ. 

—  Ну,  одного  чаю  и  сахару. 

—  Моя  воля, — я  бы  всю  лавку  вамъ  предоставилъ... 
И  Митенька  угрюмо  возвращался  домой. 

Лиза  внимательно  вглядывалась  въ  него  и  неме- 
дленно накидывала  на  плечи  ковровый  платокъ. 

—  Вы  что  жъ  это  мужу  не  отпустили  ничего?.. 

—  Лизавета  Андреевна!.. 

—  Мы  васъ  надували  когда?  Въ  прошломъ  м1зсяцЬ 
сполна  уплатили? 

—  Потребуйте  оть  меня:  Семенъ,  вырви  сердце,— сей- 
часъ для  вашего  удовольств1я,  чтобы  ваши  ножки  по 
оному  ходили  и  топтали. 

—  Мнк  не  сердце  ваше  нужно.  Вы  все  только  хва- 
стаетесь. 
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—  Хвастовство — паше  богатство,  а  Господь  видитъ 
наши  обстоятельства. 

—  Врите  больше...  Хозяинъ!  Тоже  нашли  чучело. 
Такъ  вы  его  и  испугаетесь! 

— ;  Лизавета  Андреевна — фактъ,  но  в-Ьрпо-съ! 

Лиза  обыкновенно  была  счастлив1зе  и  возвращалась 
съ  тюричками  и  фунтиками.  Но  приказчикъ  съ  нея 
при  этомъ  бралъ  об'1;щан1е. 

—  Ужъ  вы,  полсалуйста,  не  забывайте  доброты 
нашей. 

—  Ладно,  ладно. 

—  Въ  субботу  при  хозяин1з  пожалуйте  и  непре- 
м'Ьнно  про  меня:  услужлив'Ьй-де  тебя,  Семенъ,  нигдЬ 
нЬтъ.  Я  прежде  нанротивъ  брала,  а  теперь  все  къ 
теб'1з  хожу.  Ул{ъ  очень  ты  для  покупателя  нр^ятенъ. 

—  Хорошо...  хорошо. 

ПослЬ  чая  со  всЬми  онерами,  Лиза,  не  разгибая 
спины,  работала  до  шести  часовъ.  Митенька — тоже. 
Когда  онъ  уставалъ,  уходилъ  или  ко  мн-Ь  или  къ 
Волгину,  а  то  и  такъ  шатался  по  улидамъ,  искалъ 
сюжетовъ.  Гулялъ  по  ЛЬтнему  саду,  заводилъ  знаком- 
ство съ  букинистами  или  бЬгалъ  въ  кофейню  подъ 
пассажемъ  читать  газеты.  Черезъ  день  аккуратно  онъ 
являлся  на  почту. 

—  Н'Ьтъ  ли  М1г1з  до  востребовашя? 

Но  письма,  такъ  нетерпЬливо  ожидаемаго  и  имъ  и 
Лизой,  еще  не  было. 

Къ  шести  онъ  возвращался,  и  они  шли  въ  кухми- 
стерскую об-Ьдать,  а  посл'Ь  обЬда,  если  у  Лизы  была 
работа,  она  за  нею  засиживалась  до  поздней  ночи, 
если  н'Ьтъ — они,  подъ  ручку,  забирались  часто  Богъ 
знаетъ  куда  и,  мечтая  о  томъ  времени,  когда  они  ока- 
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жутся  такъ  богаты,  что    отъ    нихъ    и    всЬмъ    кругомъ 
будетъ  хорошо. 

к 

XIII. 

Казалось,  этой  идилл1и  конца  не  будетъ. 

Даже  было  странно:  Лиза  и  Митенька  въ  полномъ 
развал15  петербургской  сутолоки  завели  себФ.  голубятню 
II  знать  ничего  не  хотятъ.  Точно  въ  самомъ  д'ЬлЬ  зд1Ьсь 
можно  было  невозбранно  устроить  столь  несоотв'Ьтствен- 
ную  жизнь.  Да  не  только  устроить,  но  и  въ  загадоч- 
ный глаза  судьбы  смотреть  такъ  вызывающе,  какъ  это 
д1злали  они. 

—  Ой,  братецъ,  съЬстъ  тебя  крокодилъ! — предска- 
зывали Митеньк'Ь. 

—  А,  можсть-быть,  я  его. 

—  Ты? 

—  Да,  именно!  Что  за  дряблость  —  поддаваться 
всему! 

Въ  самомъ  д'Ьл'Ь  какая-то  Аркад1я  и  гд'Ь  же  —  на 
Больнюй  Подъя ческой! 

Но  судьба  надъ  собою  посмЬяться  имъ  не  дала.  Она 
скоро  положила  конецъ  этому  историке  -  географиче- 
скому недоразум'Ьн1ю.  Сид-Ьли  мы  какъ -то  въ  этой 
Аркад1и  и  благодушествовали.  Лиза  возилась  за  само- 
варомъ.  Митенька  читалъ  намъ  новую  свою  поэму 
„Монтезума".  Онъ  все  это  время  былъ  въ  героиче- 
скомъ  настроен1и  и  посл1з  Монтезума  собирался  писать 
Александра  Македонскаго,  находя,  что  у  Смарагдова 
(тогда  учились  еще  по  этому  краснор1.чивому  истор!- 
ографу)  для  этого  было  достаточно  матер1ала.  Какъ 
теперь  помню — завели  мы  споръ,  можпо  ли  риомовать 
„Америка"  съ    „берега".    Митенька,    допустившш   эту 
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вольность,  утверждалъ,  что  можно,  я  свир15по  накиды- 
вался на  него,  а  Лиза,  д'Ьлая  круглые  глаза,  удивля- 
лась, как1е  мы  умные  люди  и  какъ  она  счастлива, 
попавъ  въ  такую  компан1ю.  Вдругъ  двери  къ  намъ 
отворились,  и  въ  нихъ  показалось  н1зчто  въ  род'Ь  моржа, 
поставленнаго  на  хвостъ  и  облаченнаго  въ  военное 
пальто  безъ  погонъ.  Митенька  привсталъ,  побл'Ьдн'Ьлт», 
покрасп-Ьлъ  и  съ  крикомъ  „папенька!"  кинулся  лобы- 
зать моржовые  усы.  Потомъ  усердно  заприкладывался 
къ  рук-Ь  новоприбывшаго  и,  обернувшись  къ  своей 
„жен-Ь",  какъ-то  взвизгнулъ: 

—  Лиза,  это — папаша!  Папаша,  это — Лиза. 

Но  моржъ,  отдавш1й,  по  его  мнЬн1ю,  достаточную 
дань  отеческимъ  чувствамъ,  вдругъ  нахмурился  и,  от- 
странивъ  робко  подвинувшуюся  къ  нему  Лизу,  хрипло 
спросилъ: 

—  Прежде  всего  покажи  мн-Ь  свою  комнату!     . 

—  Вотъ  она. 

—  Да,  но  тутъ...  Эта...  эта... —  показалъ  онъ  бро- 
вями на  Лизу, — эта  особа. 

—  У  насъ  одна  комната — общая... 
Моржъ  покосился  на  кровать. 

—  Я  теб'1з,  кажется,  на  развратъ  благословеп1я  не 
давалъ. 

—  Папаша! 

—  Погоди...  Мы  тебя  отпустили  изъ  Стародуба  не- 
испорченнымъ  мальчикомъ,  въ  надеждЬ,  что  вложен- 
ныя  въ  твое  воспитаи1е  основы  помогутъ  теб'Ь  устоять 
въ  борьб'Ь  со  столичными  соблазнами.  Я  вижу,  что 
ошибся... 

Очевидно,  р'Ьчь  была  приготовлена  въ  дорог-Ь.  Про- 
износя ее,  моржъ   зажмурился  и  выдерживалъ    паузы: 
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—  Дурные  прилгЬры  товарищей  (взглядъ  въ  мою 
сторону),  безнравственныя  встречи  (тоже — па  Лизу), 
легкомысл1е  и  отсутствхе  правильныхъ  запят1й  сбили 
тебя  съ  нам1зченнаго  пути.  Ты  забылъ,  что  цФаому- 
др1е  есть  высочайшая  изъ  доброд1зтелей. 

—  Какъ  лошадь  благородн^Ьйшее  животное!  —  вста- 
вилъ  я. 

—  Чего-съ? — изумленно  повернулся  онъ  ко  жп'Ь. 

—  А  золото  драгоц;Ьнн'1зйш1й  изъ  металловъ... 

—  Милостивый  государь! — побагров1>лъ  моржъ. — Не 
им'Ью  чести  васъ  знать. 

—  Честь  не  велика.  Позвольте  представиться:  Суза- 
Муза-Лаперуза  графъ  Мепдоза-де-Бутоза... 

Какъ  моржъ  не  задохнулся  въ  эту  минуту!  Очевидно, 
переживъ  ее,  онъ  могъ  ужъ  не  опасаться  за  свою 
дальн-Ьйшую  жизнь. 

—  Папаша, — заступился  Митенька,  —  это  нашъ  из- 
в'Ьстный  поэтъ,  писатель. 

—  Истор10графь  Негуса  Абиссиши  и  поэтъ  лауреатъ 
королевы  Сандвичевыхъ  острововъ  Камбалы  СЫУ-ой. 
Къ  вашимъ  услугамь. 

Я  сд'Ьлалъ  нгагъ  впередъ  и  отвЬсилъ  моржу  самый 
церемонный  поклонъ. 

Моржъ  попятился  кь  дверямъ,  видимо,  н'Ьсколько 
сомн'Ьваясь,  не  очутился  ли  онъ  ненарокомъ  въ  су- 
масшедшемъ  домЬ. 

—  Димитр1й,  я  хочу  съ  тобою  переговорить  безъ  этой 
д'Ьвки  и  не  при  твоемъ  странномъ  товарищЬ. 

—  Такъ  выражался  старЬйш1Й  изъ  попугаевъ  въ 
самомъ  большомъ  Бразильскомъ  лФ.су,  —  закончилъ  я 
т-Ьмъ  же  тономъ. 

Лиза  стояла  вся  блЬдная,  съ  расширившимися  гла- 
зами; если  бы  передъ  ней  вдругъ    провалился  полъ  и 
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въ  з1яющей  пропасти  сверкнула  геенна  огненная,  б-Ьд- 
ная  женщина  была  бы  меньше  поражена.  У  меня  все 
клокотало  въ  душФ>  отъ  б'Ьшенства.  Я  чувствовалъ, 
что  дрожу  самъ.  Право,  я  былъ  способенъ  швырнуть 
моржа  въ  окно,  сбить  его  на  л'Ьстниц1Ь,  что  ли.  Разу- 
м-Ьется,  мн-Ь  было  все  равно,  какъ  онъ  относится  къ 
сыну,  но  передъ  Лизой  весь  нашъ  кружокъ  благого- 
в1злъ;  мы  на  нее  молились  Богу.  Оно  и  понятно:  мы 
до  т-Ьхъ  поръ  лучше  женщинъ  не  вид'Ьли. 

—  Лизавета  Степановна!  —  подошелъ  я  къ  ней.  — 
Сделайте  честь  дать  мн1э  вашу  руку.  Намъ,  д'Ьйстви- 
тельно,  не  м-Ьсто  зд'Ьсь,  пока  не  уйдетъ  отсюда  этотъ 
господинъ,  забывш1й,  что  онъ  у  васъ  и  позеоливш1й 
себ'Ь  выходку,  достойную  вполн^Ь  той  трущобы,  изъ 
которой  онъ  выл-Ьзъ.  А  вы,  —  обратился  я  къ  Ми- 
тенькФт,  —  современный  Арманъ  Дюваль,  знаете,  гд1> 
меня  найдете.  Я  буду  у  себя  съ  вашей  женой.  Когда 
вы  освободитесь  отъ  далеко  не  почтеннаго  родителя 
(съ  которымъ  я  вовсе  васъ  не  поздравляю),  приходите 
скорМ.  Когда  онъ  уйдетъ,  попросите  хозяйку  поку- 
рить зд'Ьсь.  АМю,  благородные  синьоры,  да  благосло- 
витъ  васъ  праведное  небо! 

Рука  Лизы,  опиравшаяся  на  мою,  дрожала.  Бл-Ьд- 
ная  -  бл'Ьдная,  д'Ьвушка  не  понимала,  что  съ  ней. 

—  Что  это,  что  это?  Неужто  я  заслужила,  ч-Ьмъ 
такимъ?  Что  я  ему  сд1^лала!  Не  покладая  рукъ  рабо- 
тала, берегла  Митеньку,  любила  его... 

—  Д1зтка,  плюньте  на  каку!  Самое  лучшее! — реко- 
мендовалъ  я  ей. 

—  За  что  же...  И  почему  онъ  молчалъ? 

—  Митенька?  Растерялся.  Думалъ,  нив-Ьсть  какъ 
обрадовалъ    папашу,  а  тотъ  вдругъ    первымъ   д-Ьломъ 
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его  за  хвостъ:    ахъ    ты,    такой  -  сякой.    Вдвоемъ    они 
лучше  объяснятся  наедин'Ь. 

—  Н'Ьтъ.  Я  вижу,  знаю,  когтецъ  моему  счастью. 

—  Лиза!  Не  стыдно?  Сейчасъ  же  голову  опускать. 
Вотъ  ужъ  отъ  васъ  я  этого  не  ожидалъ. 

—  А  онъ? 

—  Онъ...  Любить  онъ  васъ  —  вернется,  н-Ьтъ— по- 
ставьте на  него  крестт>  и  только. 

—  Это  вы  все  по-книжному.  Точно  легко  отъ  сердца 
оторвать.  Съ  кровью  вЬдь.  РазвЬ  я  не  любила  его, 
Митеньку? 

—  И  любите.  Мы  этого  моржа  живо  сплавимъ  от- 
сюда— не  безпокойтесь.  А  жениться  и  безъ  него  Ми- 
тенька можетъ.  Я  это  устрою.  Да  еще  какъ,  у  оберъ- 
священника  арм1и  и  флота.  Знай  нашихъ.  Мы  недавно 
такую  же  обв-Ьнчали  у  него  пару. 

—  Ну,  н1Ьтъ,    Васил1й  Ивановичъ,  этого  не  будетъ. 

—  Чего  этого? 

А  вотъ  того,  что  вы  говорите.  Я  между  отцомъ  и 
сыномъ  не  стану.  Такъ  любить  буду.  Авось,  Богъ 
проститъ  мн1Ь  это,  а  безъ  родительскаго  благословешя 
замужъ  не  пойду.  Такъ  нельзя.  Мало  ли  что  —  пусть 
онъ  считаетъ  себя  свободнымъ. 

Я  думаю,  публика,  бывшая  на  улиц15,  не  мало  изу- 
милась, видя  меня  ц1злующимъ  руку  .Тизы. 

—  Такъ  бы  и  ему,  моржу  этому,  сл'Ьдовало  съ 
вами... 

—  Ну,  вотъ! 

—  Вы  сами,  Лиза,  не  понимаете,  какое  вы  сокро- 
вище. Так1я,  какъ  вы,  вЬками  родятся.  Мн'Ь  плакать 
хочется,  глядя  на  васъ.  Не  будь  подобныхъ  вамъ  — 
давно  бы  М1ръ  постигла  участь  Содома  и  Гоморры.  Да 
попадись  мн-Ь  такая!  О,  дураки,  дураки...  Не  д-Ьлайте 
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плаксиваго  лица.  УвЬряю  васъ,  что  ваше  сокровище 
не  уйдетъ;  разъ  вы  не  хотите  сами  выходить  замужъ — 
такъ  его  отъ  васъ  палкой  не  отгонишь.  Понимаете. 
Что  онъ  сумасшедш1й,  что  ли, — ну,  гд11  онъ  найдетъ 
такую? 

—  Жалко  его  мн1>.  ВЬдь  онъ  теперь... 

—  Ничего,  ничего.  Пусть  будетъ  мужчиною... 

—  Я  вамъ  даже  такъ  скажу:  если  бы  случилось,  что 
отецъ  его  самъ  бы  меня  началъ  просить  выйти  замужъ 
за  Митеньку,  теперь  бы  ужъ  и  я  не  пошла.  ПослЬ 
всего  что  было.  У  меня  тоже  есть... 

—  Самолюб1е? 

—  Н1>ть,  своя  женская  гордость.  Вы  думаете,  я 
такая  лупетка,  что  себ'Ь  ц1зны  не  знаю?  Слава  Богу, 
вижу  другихъ,  как1я  онЬ.  Сколько  угодно  буду  жить 
такъ  съ  нимъ.  Не  дура  я  тоже. 

—  Вотъ  такъ-то  лучше. 

И  право,  ни  одинъ  принцъ  не  велъ  королеву  такъ, 
какъ  я  Лизу  въ  это  утро.  Ея  присутств1е  около  на- 
полняло меня  ч'Ьмъ-то  такимъ,  отъ  чего  я  самъ  чув- 
ствовалъ  себя  выше,  чище  и  благородн-Ье.  Господи! 
В'Ьдь  мы  всЬ  были  влюблены  въ  нее  тогда  и  адски 
завидовали  нашему  пр1ятелю.  Если  бы  онъ,  кажется, 
позволилъ  себ'Ь  оскорбить  или  обид-Ьть  ее,  то  у  него 
на  дорог'Ь  выросло  бы  столько  мстителей,  сколько  было 
насъ.  Волгинъ  писалъ  ей  стихи,  Крутиковъ  наливалъ 
слезами  пьяные  глаза  свои  при  встр'Ьч'Ь  съ  нею.  А  я 
мечталъ  именно  о  такой  подруг-Ь.  Она  бы  мн'Ь  скра- 
сила жизнь,  прежде  всего  потому,  что  не  испугалась 
бы  ея — въ  темной  комнатк']^,  впроголодь,  безъ  всякихъ 
опред'Ьленныхъ  надеждъ  на  то,  что  тусклое  туманное, 
завтра  будетъ  лучше  и  ярче,  ч1шъ  совсЬмъ  ужъ  не- 
выносимое сегодня.  Лиза  именно  была  тЬшъ  солнцемъ, 
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которое    на  всю    жизнь    потомъ    бросаетъ    свои    теп- 
лые лучи. 

XIII. 

Лиза  сид-Ьла  у  меня  —  когда,  точно  спущенный  съ 
д'Ьпи,  ко  мнЬ  въ  крохотный  и  темный  уголъ  ворвался 
Митенька. 

—  Ну,  въ  чемъ  д'Ьло? 

—  Лиза,  милая,  прости,  ради  Бога... 

—  Ты  меня  спрячешь? — обратился  онъ  ко  мн-Ь,  успо- 
коясь. 

—  Разумеется. 

—  Видишь  ли,  отецъ... 

—  Старый  моржъ? 

—  Ахъ,  оставь  свои  шутки...  Отецъхочетъ  во* что 
бы  то  ни  стало  увезти  меня  съ  собой.  Я  не  могу,  пока 
онъ  зд'Ьсь,  вернуться  къ  Лиз1з...  Тамъ  онъ  меня  на- 
кроетъ.  Лиза,  запри  мои  стихи  и  погоди,  когда  онъ 
уЬдетъ.  Что  у  насъ  было,  что  было! 

—  А  зач'Ьмъ  у  тебя  глаза  заплаканы? 

—  Заплачешь!  Едва-едва  отдЬлался.  Ты  знаешь... 
В'Ьдь  онъ...  Сов'Ьстно  сказать  даже. 

—  Ну? 

—  Заперъ  меня. 

—  Какъ  заперъ? 

—  Господи!  Какъ  запираютъ — на  ключъ,  а  самъ 
уше.11ъ.  Гостинцы  матери  покупать. 

—  И  ты  былъ  въ  заточен1и!..  Какъже  ты  выбрался? 

—  А  онъ  не  зам'Ьтилъ  —  кромЬ  двери,  въ  комнатЬ 
окно  въ  корридоръ,  зад'Ьланное  занав-Ьской.  Я  до- 
ждался, когда  тамъ  никого  не  было  слышно,  прислуга 
ушла,  вышибь  стекло  и  выл'Ьзъ. 
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—  Какъ  Казанова? 

—  Что? 

—  Изъ  венец1анскихъ  тюремъ,  1  р1отЫ!  Ты  теперь, 
подобно  Сильв1о  Пеллико,  можешь  написать  „Мои  тем- 
ницы". Швейцаръ  тебя  не  схватилъ,  благородный 
^ругъ,  за  шиворотъ? 

—  Н'Ьтъ,  отецъ  никому   ничего  не  сказалъ. 

—  Лиза,  уходи  скор1зй.  Нужно,  чтобы  тебя  вид-Ьли 
одну.  Отецъ,  нав1зрно,  первымъ  д1Ьломъ  бросится  къ 
тебЬ. 

—  Ты  оставайся  у  меня.  А  я  съ  Лизой  къ  те6±. 

—  Пожалуйста,  не  дай  ее  въ  обиду. 

—  Не  безпокойся,  гидальго. 

—  Б'Ьдпый  мой  Митенька! — жалФаа  его  Лиза  и,  по- 
ц'Ьловавъ,  решительно  вышла  вонъ. 

Взъерошенный,  растерянный,  испуганный  Митенька 
остался  у  меня,  какъ  котъ,  загнанный  кухаркиной 
метлой  подъ  печку.  Опъ  самъ  потомъ  признавался  — 
вздрагивалъ  при  всякомъ  шорох^Ь  въ  кухиЬ  и  чуть  не 
умеръ  отъ  ужаса,  когда  „кумъ-пожарный",  явившись, 
наконецъ,  задалъ  тамъ  глупой  бабЬ  надлежащую  по- 
тасовку. 

—  Я  ц1>лу10  ночь  не  спалъ! — разсказывалъ  Караваевъ 
посл'Ь. 

Старый  моржъ  недолго  заставилъ  ожидать  себя. 
Часу  не  прошло — какъ  дверь  къ  Лиз'Ь  распахнулась,  и 
въ  ней  показалась  его  лысая,  усатая,  круглая  голова. 
Но  теперь  ему  уже  приходилось  им'Ьть  д'Ьло  не  съ 
Митенькой. 

—  Позвольте  узнать,  какое  право  вы  им'Ьете  безъ 
докладу  л-Ьзть  въ  чуж1я  комнаты? 

Онъ  поморгалъ  на  меня  выпученными  глазами.  Они 
у  него  были  совс'Ьмъ  какъ  у  рака. 
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—  ^^^ои8^ие  ипДеш  СаИИпа  аЬи1ега  раиепУе  по81га. 

—  Я  за  сыномъ.  Гд'Ь  сыпъ? 

—  Потрудитесь  убираться.  Эта  комната  съ  другою 
рядомъ  взяты  и  оплачиваются  Лизаветой  Степановной 
изъ  ея  скуднаго  заработка. 

—  Я  васъ  спрашиваю,  гдЬ  Митенька? 

—  Разв'Г.  я  сторожъ  брату  моему  Авелю?  Лизавета 
Степановна,  не  правда  ли,  какое  у  этого  джентльмена 
прекрасное  лицо  для  изображен1я  трагическихъ  зло- 
д-Ьевъ  па  Александрийской  сцен'Ь? 

Лиза  вышла  въ  другую  комнату. 

—  Распутная!  Дрянь! 

—  Послушайте,  вы!  Вы  когда-нибудь  пробовали 
летать?  Крылья  у  васъ  есть?  Мы  зд1зсь  на  четвертомъ 
зтаж-Ь,  и  если  я  васъ  швырну  отсюда,  въ  помойную 
яму,  могу  васъ  ув11рить,  едва  ли  вы  совершите  благо- 
получно это  воздухоплаваше.  Старый  дуракъ! 

—  Какъ  ты  см'Ьешь,  мальчишка.  Да  я  тебя,  мер- 
завца. Бар-р-рашй  рогъ! 

Тутъ  ужъ,  признаюсь,  я  потерялъ  терп-Ьихе.  Богъ 
меня  силенкой  не  обидфэлъ.  Помню  только,  что  я  ста- 
раго  моржа,  какъ  котенка,  поднялъ  за  шиворотъ,  при- 
несь  въ  кухню  и  передалъ  удивленной  хозяйкЬ. 

—  Твоему  сыну  въ  ЛизЬ  Богъ  счастье  послалъ. 
ТебЬ  передъ  ней  на  кол1зняхъ  стоять.  Понимаешь?  Хо- 
роню, что  ты  старъ — иначе  на  этой  лЬстниц!;  тебЬ  бы 
и  костей  не  собрать. 

—  Погодите...  Погодите.  Я  на  васъ  найду  управу. 
Найду.  Я  къ  самому  царю  пойду. 

—  Ищи.  А  пока  убирайся. 

—  Гд'Ь  Митенька?  Гд'Ь  мой  сыпъ?  Куда  его  спря- 
тали? 

—  Знаю,  да  не  скажу... 
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И  я  съ  силой  захлопнулъ  дверь  передъ  самымъ  но- 
сомъ  у  него.  Но  не  прошло  и  получаса,  какъ  онъ 
вернулся  опять  уже  въ  сопровожден! и  полицейскаго 
офицера. 

—  Ваша  фамил1я?  —  офиш'альио  спросилъ  тотъ  у 
меня. 

Я  назвался. 

—  Ваши  занят1я? 

—  Сотрудничаю  въ  такихъ  и  такихъ-то  издап1яхъ. 
Альгвазилъ  мгновенно  изм'1>нилъ   тонъ.    Въ   гЬ  вре- 
мена печать  была  еще  въ  почегЬ. 

—  Что  это  за  истор1я? 

—  А  то,  что  этотъ  господинъ — старый  моржъ — какъ 
видите  врывается  къ  моей  двоюродной  сестрЬ  (Лиза 
сдЬлала  громадные  изумленные  глаза)  и  позволяетъ 
себ'Ь  оскорблять  ее. 

—  Да,  но  тутъ  живетъ  п'Ькто  Димитр1Й  Караваевъ. 
Вы  меня  извините.  Я  поневолЬ  долженъ  касаться 
деликатныхъ  отношен1Й. 

—  Это  ея  женихъ.  Онъ  нанимаетъ  у  пея  ту  вонъ 
комнату. 

—  Что  же  вамь  отъ  меня  угодно?  —  обернулся  къ 
Катилин'Ь  квартальный. 

—  Арестовать  ихъ  обоихъ. 

—  Я  не  могу  хватать  людей  для  вашего  удоволь- 
ств1я.  Госпожа  живетъ  по  законному  виду.  Он'Ь  из- 
в-Ьстны  мн'Ь  тоже. — И  съ  поклономъ  въ  мою  сторону: — 
Я  подписываюсь  на  „Занозу".  Напрасно  только  трево- 
жите. У  меня  и  безъ  васъ  дЬла  много. 

—  Ну,  хорошо,  хорошо...  хорошо! 

И  „моржъ"  затоптался  на  мЬст-Ь,  багров1зя. 
' —  Я  на  васъ  буду  жаловаться. 
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—  Сколько  угодно...  До  свиданья  та<1ето18е11е.  Из- 
вините. Очень  радъ  познакомиться!..  Вашъ  усердный 
читатель.  Матв-Ья  Матвеевича  я  тоже  знаю.  Они 
прежде  въ  нашемъ  квартал1з  жили. 

Лиза  уже  улыбалась. 

—  Вы  меня  простите, — обернулась  она  къ  старику. — 
II  не  xот^Ьла  васъ  обижать.  Напротивъ,  всЬмъ  серд- 
цемъ  была.  Загодя  ужъ  любила  вашнхъ...  И  на  васъ 
я  не  обижаюсь.  Что  жъ,  вы — отецъ.  Меня  не  знаете. 
Только  успокойте  себя,  я  вотъ  ужъ  имъ  говорила. 
Теперь  хоть  вы  сами  просите,  а  за  Митеньку  я  за- 
мужъ  не  пойду.  Такъ  его  буду  —  потому  онъ  у  меня 
нав-Ькъ.  Не  сума  я  переметная,  какая.  Я  только 
думала,  что  вы  по -добру  будете.  И  Митенька  меня 
ув1зрилъ,  что  вы  хорош1Й. 

—  Да  какъ  ты  см1зешь!  —  зашипЬлъ  и  заплевался 
онъ. 

—  Н'1зтъ  ужъ  теперь  довольно.  Слушала  я  до  сихъ 
поръ  и  молчала.  А  теперь  будетъ.  Сказала  я  вамъ, 
что  женой  сыну  вашему  я  не  буду,  значитъ,  чужая  я 
вамъ.  СовсЬмъ  чужая...  И  не  смЬете  вы  больше  меня 
обижать... 

—  Ахъ  ты!  Такихъ  въ  кварталЬ  дерутъ.   Розгами... 

—  Жалко  мн'Ь  васъ,  Васил1Й  Ивановичъ, —  оставьте 
ихъ.  Иотомъ  они  опомнятся — имъ  самимъ  стыдно  бу- 
детъ, только  не  вернутъ.  Даромъ  оскорбить  челов-Ька — 
какъ  это  самому  больно,  когда  душа  проснется!  Пусть 
вамъБогъ  проститъ.  А  онъ  мое  сердце  видитъ — ника- 
кого я  зла  вамъ  не  желаю,  а  что  я  сына  вашего  по- 
любила—  ему  отъ  этого  дурно  не  было.  Напротивъ. 
Сберегла  я  его  и  сберегу.  А  теперь — благодарю  васъ 
за  ласку! 

И  Лиза  поклонилась  старику. 
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Онъ,  наконедъ,  вышелъ. 

—  Вы  ми-Ь  отвечаете  за  нихь! — пугал ъ  онъ  хозяйку. 

—  Ну,  ужъ,  пожалуйста.  Мой  покойникъ  самъ  въ 
управ'Ь  благочин1я  служилъ.  Очень  я  хорошо  порядки 
знаю. 

—  Вы  пристанодержательствуете. 

—  Что?  Вотъ  вы  за  эти  слова  ответите.  Слышите, 
что  безстыдникъ  говорить.  Ми1з,  пожилой  дам-Ь,  вдов-Ь, 
которая  пенс1онъ  за  мужа  получаетъ.  Ахъ  вы,  срам- 
пикъ,  срамникъ.  Старый,  скверный  срамникъ...  У  меня 
еш,е  сначала  за  васъ  душа  бол'Ьла.  Думала,  пожилой. 
А  онъ  вотъ  куда...  Идите,  идите.  А  то  вЬдь  я  и  двор 
пика  крикну. 

XIV. 

Съ  такимъ  благороднымъ  отцомъ  въ  роли  злод-Ья 
какъ  Митенькинъ  родитель,  всякая  трагедтя  обраща- 
лась въ  концЬ-концовъ  въ  довольно-таки  уморитель- 
ный водевиль,  хотя,  разум-Ьется,  на  первыхъ  порахъ 
д'Ьйствовавшимъ  лицамъ  было  въ  достаточной  м'Ьр-Ь 
жутко.  Митенька  поселился  у  меня  въ  веселОхМ ъ  об- 
ществ'Ь  таракановъ  и  кухаркинова  кота,  а  я  пере- 
брался къ  Волгину.  У  него  мы  начали  священнод1зй- 
ствовать  стихами,  производя  ихъ  на  свЪтъ  Бож1й  чуть 
не  саженями.  Я  помню,  намъ  доставляло  величайшее 
удовольств1е  нар'Ьзывать  бумагу  длинными  лентами  и 
подклеивать  одну  къ  другой.  Такимъ  образомъ  полу- 
чалась полоса  въ  н'Ьсколько  аршинъ.  Съ  особеннымъ 
самоудовлетворешемъ,  бывало,  спрашиваеть    Волгины 

—  На  которомъ  аршин-!}  остановилась  ваша  поэма? 

—  На  седьмомъ. 

—  А  у  меня  идетъ  дв'Ьпадцатый. 
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И  мы  серьезно  воображали,  что  д'Ьлаемъ  д1>ло  и  всЬ 
эти  аршины  когда-нибудь  понадобятся  потомству.  Увы! 
Гд'Ь  они — эти  плоды  юношеской  музы,  глуповато-на- 
ивные, но  все-таки  хранившхе  въ  неудачныхъ  стихахъ 
н'Ьчто  св'Ьжее,  искреннее,  чистое?  Пошли  ли  они  на 
подтопку  печей  или  въ  пихъ  завертывали  селедки? 
Отъ  нечего  д-Ьлать  въ  минуты  досуга  мы  вычисляли, 
сколько  понадобится  такихъ  аршинъ,  чтобы  оклеить 
ими  весь  экваторъ  и  сколько  строкъ  стиховъ  пойдетъ 
на  все  разстоян1е  отъ  земли  до  луны.  Молодежь,  та- 
кая же,  какъ  и  мы,  твердо  веровала  въ  то,  что  все 
это  далеко  не  пустяки,  и  только  Крутиковъ  съ  священ- 
нымъ  ужасомъ,  подъ  которымъ  скрывалась  тонкая 
ирон1я,  пов1Ьдывалъ: 

—  Вы  знаете  у  Волгина  новая  поэма  какая? 

—  Ну? 

—  Пятьдесятъ  два  аршина  четырнадцать  вершковъ. 
Тенерь  бы  это  называлось  „побить  рекордъ"  и  Вол- 

гинъ  въ  нашемъ  кружгЬ  получилъ  бы  титулъ  чемп1она. 
Тогда,  бывало,  зайдетъ  Ивановъ-классикъ,  выпучитъ 
глаза  на  насъ  и  начинаеть  ругаться.  Сидимь  мы  разъ 
такимъ  образомь  съ  Волгинымъ,  вдругъ  къ  намъ  — 
бутырь.  Наивный,  несообразный  бутырь  тЬхъ  патр1ар- 
хальныхъ  временъ,  съ  носомъ  въ  видЬ  свеклы  и  не- 
обыкновенно, въ  виду  двугривеннаго,  сладкими  и 
угодливыми  глазами. 

—  Кто  зд'Ьсь... — онъ  назваль  меня. 

—  Я. 

—  Пожалуйте  по  секрету! — и  изъ-подъ  полы  протя- 
нулъ  мн-Ь  конвертъ,  по  которому,  очевидно,  въ  дурную 
погоду  прошлось  десятка  два  калошъ. 

—  Отъ  кого?.. 

—  Господинъ  у  насъ...  въ  Спасской  части. 

10* 
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—  Батюшки...  Чижикъ,  да  это  отъ  Митеньки  — 
разв^Ь  онъ  не  у  меня? 

—  Сегодня  утромъ  доставили  ихъ... 

Читаю;  письмо  написано  въ  довольно  игривомь 
тон'Ь.  Что  за  чепуха! 

—  Вслухъ!-^потребовалъ  Волгинъ. 

„О,  д'Ьва  розы,  я  въ  оковахъ,  но  не  стыжусь  сво- 
ихъ  оковъ.  Меня-таки,  какъ  выражаются  польки, 
„злапили".  Сегодня  утромъ,  по  указашю  папаши, 
нагрянули  венещансше  сбиры  и  безчелов'Ьчно  растре- 
вожили любимыхъ  таракановъ  Васил1я  Ивановича.  За- 
ставили меня  подняться  и  увели  въ  узилище.  Отедъ 
до  своего  отъ-Ьзда  отказался  меня  принять  и  мн1Ь  пред- 
стоитъ  пробыть  зд1зсь  дня  два.  Если  что  можете  сд'Ь- 
лать — торопитесь.  Успокойте,  главное,  Лизу.  Скажите 
ей,  что  я  ни  въ  какомъ  случа'Ь  пе  останусь  дома  и 
вернусь  въ  Петербургъ  къ  ней  немедленно.  Я  въ  от- 
личномъ  обществ'^ — сл'Ьва  у  меня  знаменитый  карман- 
никъ  Живка,  который,  узнавъ,  за  что  я  приведенъ, 
назвалъ  меня  челов'Ькомъ  неосновательнымъ.  Справа 
сидитъ  дама,  зар1ззавшая  своего  мужа.  Эта  очень 
счастлива:  „ЗавсЬ  пять  л'Ьтъ,  какъ  мы  жили  вм'Ьст'Ь,я 
только  тамъ  отдыхаю".  — 'Д-Ьйствительно,  краше  въ 
гробъ  кладутъ.  Пришлите  чаю  и  денегъ  и  заплатите 
бутырю  полтинникъ". 

—  Про  полтинникъ  -  то  упомянуто!  —  угЬшилась 
„свекла". 

Мы  вручили  ему  требуемое  и  немедленно  отправи- 
лись къ  Матв'Ью  МатвЬевичу. 

Нашъ  редакторъ  былъ  въ  добромъ  настроеши. 

—  Ну,  велите  подвижники  земли  русской!  Что  съ 
вами  новаго? 
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Мы  паперерывъ  начали  ему  разсказывать  злоключе- 
1п*я  Митенькины. 

—  Вы  говорите  на  моржа  похолс  ь?  —  спросилъ  онъ 
о  старикЬ  КараваевЬ. 

—  Да.  И  усы  так1е  лее.  Только  что  клыки  у  него 
выпали  отъ  старости. 

—  Что  же  я  могу  сд'1>лать?  Разв'Ь  вотъ  что — напишу 
я  Анненкову...  Онъ  меня  знаетъ,  а  тотъ — оберъ-полиц- 
ме и стер у. 

Кажется,  родственпикъ  издателя  Пушкина  и  библю- 
графа  Анненкова  былъ  тогда  оберъ-полицмейстеромъ. 
Я  ужъ  смутно  помню  это.  Зато,  какъ  сенчасъ,  передо 
мною  торжественная  картина:  мы  явились  въ  Спасскую 
часть  вооруженные  запиской  „самого  генерала" — вы- 
дать арестованнаго  по  просьб'Ь  отца  Димитр1я  Кара- 
ваева на  поруки — сл'Ьдовали  наши  фамил1и.  Отцу  же 
объявить,  что  арестные  дома  существуютъ  не  для 
юношей,  виновныхъ  въ  одномъ  лишь  легкомысл1и,  а 
для  преступниковъ.  Димитр1я  же  Караваева  обязать 
вьгЬхать  изъ  Петербурга  вмЬсгЬ  съ  отцомъ. 

Митенька  кинулся  намъ  на  шею. 

Мы,  разумеется,  немедленно  въ  гостиницу,  гдЬ 
остановился  его  отецъ,  и  тамъ  расписались — так1е  то. 
ЗатЪмъ,  такъ  какъ  Караваеву  эти  дни  бояться  было 
нечего,  мы  его  водворили  опять  къ  Лиз'Ь. 

Вид-Ьли  ли  вы  щенка,  долго  просидЬвшаго  взапер- 
ти? То  же  было  и  съ  Митенькой.  Онъ  кидался  на  насъ 
на  вс1.хъ,  оралъ  и  п'Ьлъ  что-то  несообразное  и  клялся 
Лиз'Ь,  что  какъ  тамъ  отецъ  ни  старайся,  а  онъ  отъ 
пея  не  у'Ьдетъ. 

—  Или  вернусь. 

—  Какъ  же  ты  это  сд1^лаен1ь? 

—  Увидишь.  Съ  по-Ьзда  приб1]гу. 
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—  Дай  Богъ... 

Но  она  сомнительно  качала  головой. 

—  Ну,  куда  теб-Ь,  Митенька.  Вотъ  если  бъ  они, — 
указывала  она  на  насъ — такъ  еще!  А  ты?  Охъ,  чуетъ 
мое  сердце! 

—  А  вотъ  я  теб'1)  докажу,  какой  я. 

Мы,  впрочемъ,  создали  сообща  планъ  б']Ьгства  -^  да 
такъ,  чтобы  „старый  моржъ"былъ  посрамленъ  вполнЬ. 
Еще  бы — будущаго  Пушкина  (по  меньшей  м^Ьр-Ь!)  уво- 
зять  въ  Стародубъ,  чтобы  тамъ  определить  писцомъ 
въ  какое-то  омерзительное  управлеше.  Мы  понимали 
ссылку  Пушкина  въ  Бессарабхю,  все  что  хотите  — ■  на 
тотъ  погибельный  Кавказъ,  что  ли...  Но  ужъ  никакъ 
не  въ  Стародубъ,  гдЬ  среди  б'Ьлаго  дня  обо  всЬ  за- 
боры невозбранно  чешутся  свиньи!  Въ  виду  усп'Ьха 
созданнаго  нами  плана  было  р1>шено,  что  Митенька 
немедленно  явится  къ  отцу  и  выразитъ  покорность. 

—  В'Ьдь  это  обманъ!  —  запротестовалъ  кто-то  изъ 
насъ. 

—  Ну,  вотъ.  Просто  военная  хитрость.  Наполеонь 
посту пилъ  бы  такъ  же. 

Умы  были  настроены  героически,  и  ссылка  на  Напо- 
леона заставила  улетучиться  посл1}дтя  сомн'Ьн1я. 

—  Наполеонъ,  такъ  Наполеонь. 

Митенька  поцЬловалъ  Лизу  и  полет Ьлъ  къ  отцу. 

Что  между  ними  происходило —  покрыто  неизвест- 
ностью. Митенька  отмалчивался  и  красн^^лъ,  потомь  и 
на  мой  вопросъ: 

—  Да  в'Ьдь  не  высЬкъ  же  онъ  тебя? 

—  Ну  вотъ...  до  этого,  положимъ,  не  дошло,  а  все- 
таки... 

Около,  несомненно,  было. 
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Эти  два  дня  ни  мы  ни  Лиза  Митеньку  не  видЬли. 
Пзъ  записокъ  его  мы  знали,  что  отъ'Ьздъ  отложенъ 
до  вечера  второго  дня,  и  насъ  приглашали  непрем-Ьнно 
на  всяк1й  случай  пр1йти  въ  вокзалъ — проводить.  Лиза, 
разум'Ьется,  все  это  время  плакала. 

Мы  не  знали,  что  намъ  съ  нею  д^Ьлать. 

—  Увезутъ  его...  увезутъ. 

—  Если  отцу  удастся  увезти  его  —  Митенька  все 
равно  вернется. 

И  туть  Лиза  намъ  разсказывала  все,  что  ей  пере- 
давалъ  Караваевъ  о  своей  жизни  дома.  IIосл^Ьдп^я  со- 
жал1>н1я  о  томъ,  что  мы  такъ  непривЬтливо  приняли 
сразу  „стараго  моржа"  въ  насъ  улеглись.  Отецъ  всегда 
быль  съ  нимъ  суровъ,  не  заботился  о  сын'Ь  совс11мъ, 
и  въ  душ1}  у  Митеньки  не  шевелилось  вовсе  чего- 
либо  похожаго  на  сыновнее  чувство. 

Наконецъ  насталъ  „роковой"  вечеръ. 

Мы  собрались  всЬ  на  Николаевскую  дорогу. 

Часовымъ  стоялъ  Волгинъ.  Его  „отецъ"  не  видЬлъ, 
и  онъ  должень  былъ  дать  намъ  знать,  что  „старый 
моржъ"  со  своимь  Митенькой  показался  въ  дверяхъ. 
„Папаша"  не  заставиль  ждать  себя  долго.  Скоро  мы 
увид'Ьли  его  браво  подходящимъ  къ  буфету.  Рюмку 
водки,  другую...  Хлопнулъ,  утерся  рукавомъ.  Карава- 
евъ зипюг  было  въ  сторону,  онъ  его  цапъ  за  локоть. 
Митенька  покорно  остался  съ  нимъ.  Лиза,  вся  бл-Ьд- 
ная,  не  знала,  какимъ  ей  угодникамъ  молиться.  Въ 
вокзале  стоялъ  гулъ.  На  пассажирск1й  поЬздъ  явилась 
масса  народа.  Митеньку  легко  было  бы  сейчасъ  же 
отт15Снить,  но  тогда  и  „старый  моржъ"  остался  бы  зд^Ьсь. 
Водевиля  въ  полномъ  смыслЬ  этого  слова  не  было  бы, 
и  „публика"  т.-е.    мы,    осталась    бы    неудовлетворен- 
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ной.  Билеты    бралъ    отоцъ^самъ   вмЬсгЬ   сь  сы.пмь 
Волгинъ   слышалъ: 

—  Въ  обр']Ьзъ  денегъ  осталось.  Изъ-за  тебя,  поганца 
я  совс'Ьмъ  истратился  въ  Петербург Ь.  Еще  день,  по- 
жалуй, поневол'Ь  пришлось  бы  тебя  здЬсь  оставить. 

Мы  вид^Ьли,  какъ  „старый  моржъ"  вошель  съ  сыномъ 
въ  вагонъ. 

—  Лиза,  идите  садитесь  на  извозчика  и   ждите. 

—  А  какъ  онъ  уЬдетъ,  я  и  не   увижу. 

—  Не  бойтесь.  Митенька  сегодня  смотритъ  Петромъ 
Великимъ  наканун-Ь  Полтавскаго  боя.  „Лицо  его  пы- 
лаетъ — онъ  весь,  какъ  Бож1я  гроза!" 

—  Волгинъ,  какъ  вы? 

—  Д'Ьлайте,  что  вамъ  говорятъ,  Лиза.  Наполеонъ 
на  Аркольскомъ  мосту,  да  и  только — вашъ  Митенька. 
Надо,  чтобы  васъ  „старый  моржъ"  и  не  зам11тилъ.  Мы 
сум'Ьемъ  спрятаться,  а  вы  заревете  в'Ьдь? 

—  Зареву! 

—  Ну,  то-то! 

Второй  звонокъ.  Сердце  щемило.  А  вдругъ,  какъ 
въ  посл'Ьднюю  минуту  Митенька  скиксуетъ?  Что  тогда 
съ  Лизой? 

—  Я  его  зам'Ьню  ей!  —  отечески  произнесъ  Але- 
ксапдръ  Николаевичъ. 

—  Ну,  это  аттанде-съ.  На  узелки... 

Мы  смЬялись,  а,  право,  па  насъ  лица  не  было.  Со- 
ве Ьмъ  въ  лихорадк1з! 

Въ  окн'Ь  вагона  третьяго  класса  мелькнуло  лицо 
„стараго  моржа".  Онъ  опустиль  раму.  Позади  за  пимъ 
стоялъ  Митенька,  страшно  бл'Ьдный. 

—  Встаетъ  солнце  Аустерлица! 

—  Ну,  пора'  — Грянулъ  трет1Й  звонокъ. 

Я  бросился  къ  окну  и  крикнулъ  „стараго  моржа". 
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Тотъ  высунулся. 

—  Митенька  забылъ  пакетъ...  Розьмито... 
По'Ьздъ  двинулся. 

„Старый  моржъ"  протянулъ  свои  жабры.  Я,  точно 
боясь,  чтобы  пакетъ  не  упалъ,  шелъ  рядомъ  съ  наго- 
номъ  и  не  выпускалъ  изъ  рукъ  свертка  въ  старой 
газетной  бумагЬ. 

—  Да  что  тутъ? 

—  Новое  платье   Митеньки. 

—  Этакая  разиня!  Давайте  скор-Ье. 
Позади  Митеньки  ужъ  не  было. 

ПоЬздъ  дернуло  — онъ  пошель  сильн1зе.  Я  понридер- 
жал ъ  еще  и  въ  решительный  моментъ  выпустилъ  —  и 
тотчасъ  же,  внезапно  открывъ  двери  на  платформу, 
выскочилъ,  весь  красный,  въ  поту,  растерянный,  Ми- 
тенька, споткнулся,  носомъ  подханели  и  вскочилъ  съ 
фонаремъ,  но  счастливый! 

На  него  набросился  жандармъ: 

—  Разв-Ь  можно  такъ? 

—  Провожалъ  отца  да  опоздаль. 

„Старый  моржъ"  болталь  жабрами  въ  окн^  и  оралъ 
что-то  неподходящее. 

—  Да,  да, — кричалъ  ему,  какъ  будто  въ  отв1Ьтъ  и 
.я. — Кланяйтесь  вашимъ,  поцЬлуйте  нашихъ,  и  впередъ 
милости  просимъ  въ  Петербургъ. 

—  Митенька,  Митя,  Митька! 

—  Будьте  спокойны,  все  исполню!  —  заглушал ь  я 
его.  —  Обоймите  за  меня  жену  и  поласкайте  хвостъ 
собачк'Ь  ЖучкФ,.  Пожмите  лапку  коту  Васьк'Ь. 

Но  ПО'ЬЗДЪ  съ  барахтавшимся  въ  окн'Ь  „старымъ  мор- 
жомъ"  былъ  уже  далеко. 

—  А  онъ,  твой  старикъ,  не  вернется? — накинулись 
мы  на  Митеньку. 
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—  Н-Ьтъ.  У  него  денегъ  нЬтъ  назадъ. 
Мы  вели  Караваева  какъ  трхумфатора. 

—  Лиза,  получайте  имущество. 

Та,  какъ  припала  на  грудь  своему  герою,  такъ  и 
оторвать  ее  нельзя  было. 

—  Ай,  да  мы! — радовался  Чижикъ,  и  хохолокъ  на  его 
маленькой  головЬ  принималъ  необыкновенно  бравый  и 
поб'Ьдоносный  видъ.  , 


1902. 
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Русск1й  хубожкикъ  6ъ  З^хецш. 

Про  художника  Воробьева  говорили,  что  онъ  съ 
гЬхъ  поръ,  какъ,  раскрывъ  ротъ,  въЬхалъ  въ  Италхю, 
такъ  и  не  закрывалъ  его  вовсе.  Видтэ  онъ  им1)Лъ 
остолбен1^лый,  далш  и  не  восторженный,  а  именно 
остолбен1^лый,  точно  до  сихъ  поръ  онъ  еще  не  могъ 
очнуться  отъ  новыхъ,  нахлынувшихъ  на  него  впечат- 
л'1зН1Й.  Ц'ктые  дни  онъ  провод илъ  то  въ  гондол-Ь,  не 
отводя  глазъ  отъ  величаво  глядящихся  въ  воду  вене- 
ц1анскихъ  палаццо,  то  въ  шумной  толпЬ,  весело  про- 
бЬгавшей  по  Мерчер1ямь,  но  Пальто,  то  въ  тишин^Ь 
и  прохлад!!  старыхъ  соборовъ,  подь  сводами  которыхъ 
носятся  еще  живыя  воспоминан1я  далекаго    прошлаго. 

—  Что  съ  вами,  Воробьевъ? — спрашивали  его  не- 
мног1е  русскхе,  живш1е  въ  Венещи. 

—  Эхъ,  батюшка!..— И  онъ  обрывался  на  этомъ  и 
только    кр'Ьпко-кр1>пко   жалъ   руку    соотечественнику. 

—  Ничего  не  понимаю... 

—  В'Ьдь  я  прямо  съ  Васильевскаго  острова  сюда-то... 
съ  18  лин1и...  съ  Средняго  проспекта.  А?.. 

—  Ну-съ... 

—  Въ  томъ-то  и  д1!Л0,  что  Венещя  в-Ьдь!..— И  онъ 
еще  кр'Ьпче  сжималъ  руку  собес'1>днику  и  устремлялся 
куда-нибудь — или  подъ  колонны  Проку рац1й,  или  въ 
молчаливый  галлереи  палаццо  дожей,  или  въ  гопдолу. 

Волны.  1  I 
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Гд-Ь  онъ  жилъ— никто  не  зналъ!  Ч-^мъ  питался— было 
загадкой.  В-Ьчно  въ  измятой  рыжей  шляп-Ь  на  за- 
тылк'Ь,  въ  с^Ьромъ  пиджак^]з,  очевидно,  столько  же 
знакомомъ  со  щеткою,  сколько  и  съ  движешемъ  пла- 
нетъ  небесныхъ,  Воробьевъ  носился  по  улицамъ  и 
каналамъ,  будто  отъ  этого  именно  завиа]Ьло  спасен1е 
его  души  отъ  в^Ьчныхъ  мукъ.  Подъ  конецъ  онъ  сд^Ь- 
лался  совс'15мъ  неудобопонятенъ.  Съ  нимъ  заговари- 
вали, онъ  удивленно  подымалъ  брови  и  смотр']Ьлъ  па 
васъ,  точно  вы  въ  первый  разъ  въ  жизни  представи- 
лись его  изумленнымъ  очамъ. 

—  Гд-Ь  вы  нынче,  Воробьевъ? 

—  Н*тъ,— разражался  онъ.— Если  бы  вы  видЬли 
старинную  Мадонну  Беллини— въ  „Редемпторе". 

—  Что  вы  по  вечерамъ  д^Ьлаете?..  Васъ  совс^Ьмъ  не 
видать. 

—  Именно,  а  что  же  я  говорю?  Такъ  нынче  не  пи- 
шутъ...  Вотъ  в'Ьдь  и  техники  не  было  еще,  а  какое 
вдохновеше  по  лицу  разлито...  Точно...  Позвольте... 
Это  мы  гд'Ь  же  теперь?.. 

—  На  площади  св.  Марка... 

—  А  вы  кто  такой...— уже  совс'1^мъ  терялся  Во- 
робьевъ. 

—  Послушайте,  да  вы  ошал^Ьли...  Слава  Богу,  мы 
съ  вами,  кажется,  пять  л-Ьтъ  знакомы. 

~  Да,  это  д1зйствительно...  А  догарессы  все-таки 
найти  не  могу. 

—  Какой  догарессы?.. 

—  Писать  хочу...  А  ее  нЬтъ.  Вотъ  задача.  Что 
хотите  есть,  а  догарессы  н1]тъ.  Вы  случаемъ  не 
знаете? 

—  Чего? 
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—  ГдЬ  можно  встр-Ьтить...  Потому  мн'Ь  необходимо... 
Вы  понимаете,  чтобы  была  тиц1ановская,  волоса... 

—  Убирайтесь  вы  къ  черту!..  —  терялъ  терп'Ьше 
собес'1здникъ  и  отходилъ  отъ  него  прочь. 

Слагались  легенды.  Говорили,  что  онъ  останавли- 
валъ  на  улицЬ  незнакомыхъ  и  спрашивалъ  у  нихъ, 
не  знаютъ  ли  они  „догарессу".  Я  слышалъ,  что  онъ 
вскочилъ  разъ  изъ  своей  гондолы  въ  плывшую  рядомъ 
и  чуть  ли  не  на  кол-Ьняхъ  сталъ  по-русски  упраши- 
вать сидевшую  тамъ  даму  быть  его  „догарессой". 
Д-Ьло  чуть  ли  не  кончилось  въ  префектур-Ь.  Онъ 
искалъ  „догарессу"  по  темнымъ  коридорчикамъ,  кото- 
рые разб'Ьгаются  во  всЬ  стороны  около  Пальто.  Гд'Ь 
только  его  не  видЬли!  Онъ  блуждалъ,  переходя  ма- 
ленькими мраморными  мостиками  черезъ  каналы,  пря- 
тался подъ  громадные  своды  старыхъ  дворцовъ  и  снова 
выходилъ  изъ-подъ  нихъ,  чтобы  затеряться,  накс- 
нецъ,  на  бЬлой  и  пустынной  площади.  Воробьевъ  чуть 
не  до  смерти  напугалъ  пожилую  англ1йскую  миссъ, 
которая  съ  своимъ  краснымъ  путеводителемъ  въ  ру- 
кахъ  явилась  въ  академ1Ю  изящныхъ  искусствъ  (Асса- 
(1ет1а  (1е11е  Ъе11е  аг^Ц.  Подходитъ  она  къ  Мадонн1з, 
чуть  ли  не  Пальмы  старшаго.  Стоитъ  передъ  картиной 
необыкновенный,  дик1й  молодой  челов'Ькъ,  у  котораго, 
вЬрно  для  разнообраз1я,  одна  нога  въ  сапогЬ,  а  дру- 
гая въ  калош-Ь.  Не  усп-Ьла  еще  туристка  всмотреться, 
какъ  этотъ  господи нъ  ни  съ  того  ни  съ  сего  схватилъ 
ее  за  руку  и,  проговоривъ:  „вотъ  такую  бы  именно 
найти  мн'Ь",  указаль  другою  свободною  рукою  на 
изображенную  художникомъ  Д'Ьву.  Англичанка  под- 
няла крикъ  —  Воробьева  опять  повлекли  куда-то... 
Насколько  было  правды  въ  этомъ — не  знаю,  но  что 
вс'Ь  разсказы  о  немъ  казались  возможными — никто  не 
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сомн'Ьвался!  Его  встр1зтили  на  площади  св.  Марка, 
прогуливающимся  съ  салфеткой,  засунутой  уголкомъ 
за  бортъ  и  съ  вилкой  въ  рукахъ;  въ  другой  разъ  его 
вернули  назадъ,  когда  онъ  вышелъ  изъ  дому  въ 
слишкомъ  недоконченномъ  костюм'Ь.  Наконедъ  надъ 
нимъ  стали  пот'Ьшаться  довольно  добродушно  и  ужъ 
не  удивлялись,  когда  Воробьевъ  над1;валъ  спокойно 
сид'Ьвшую  на  прилавк'1>  кошку  на  голову  вм1Ьсто 
шапки  и,  оцарапанный  ею,  адресовывалъ  неизб'Ьжный 
вопросъ  о  догаресс1^  взъерошенному  такою  неделикат- 
ностью животному.  Въ  поискахъ  подходящаго  типа 
венец1анской  красоты  онъ  терялъ  сознаше  окружающей 
его  обстановки  и,  переступая  черезъ  край  набережной, 
падалъ  въ  каналъ,  неожиданно  и  непопятнымъ  ему 
самому  способомъ  оказывался  въ  чужихъ  квартирахъ... 
И  все  сходило  ему  съ  рукъ  довольно  счастливо. 
Будь  другой  на  его  м'ЬсгЬ,  н15Сколько  разъ  пришлось 
бы  стр'Ьляться  на  барьер'Ь.  Еще  бы!?.  Онъ  остановилъ 
на  улиц'Ь  двухъ  дамъ  съ  офицеромъ  и  принялся  раз- 
суждать — если  бы  волоса  этой  да  дать  той...  н'Ьтъ, 
еще  лучше,  глаза  той  дать  этой.  Офицеръ  слугаалъ 
улыбаясь  непонятную  ему  рЬчь;  дамы  тоже  ласково 
улыбались.  Сумасшедш1й  художникъ  вскор^Ь  ихъ  оста- 

ВИ.11Ъ. 

Наконецъ  Воробьевъ  пропалъ.  Привыкшхе  къ  его 
чудачествамъ  и  необычайно  взъерошенной  фигур-Ь 
люди  напрасно  спрашивали,  куда  д'Ьлась  эта  странная 
личность?  Какъ  въ  воду  кануль.  Очень  можетъ  быть, 
догадывались  друг1е,  что  онъ  и  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  уто- 
нулъ  въ  канал'Ь  или  его  увезли  родные.  Я  подумы- 
валъ  уже,  не  сидитъ  ли  онъ  преблагополучно  тутъ 
же  на  лагунахъ  въ  громадномъ  Мап1сот1о — сумасшед- 
шемъ    дом!!.  Спустя  еще  нед'Ьли   дв^1-три,  о  немъ   со- 
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всЬмъ    забыли.  Какъ    вдругъ    наше    сокровище     оты- 
скалось. 

Сижу  я  разъ  у  себя  въ  отелЬ  (я  останавливался 
тогда  въ  АШег§-о  (11  Мопасо),  любуясь  въ  окно  див- 
нымъ  видомъ  на  Сайта  Мар1Ю-дель-Салюте.  Эта  чуд- 
ная церковь,  выстроенная  венещанцами  въ  память 
избавлен1я  отъ  чумы,  вся  въ  статуяхъ,  колоннахъ 
такъ  и  С1яла  подъ  солнцемъ,  из-ящно  рисуясь  голу- 
быми тЬнями,  художественными  орнаментами,  выс1з- 
ченными  изъ  мрамора.  Она  тонула  въ  чистой  и  про- 
зрачной лазури,  словно  не  было  никакого  рубежа 
между  этою  суетливою  и  шумною  землею  и  полнымъ 
благогов1зйной  тишины  небомъ.  Золотая  Мадонна,  на- 
клонясь съ  величаваго  купола,  простирала  надъ  горо- 
домъ  руки,  точно  благословляя  его.  В-Ьчно  собираю- 
щ1йся  улет^Ьть  съ  своего  бронзоваго  шара  крылатый 
Меркур1й  и  теперь  былъ  наготов-Ь  и,  распустивъ 
крылья,  точно  ждалъ  на  кровл-Ь  „Доганы"  попутнаго 
в'Ьтра.  Еще  лЬвЬе,  уже  вдали,  словно  град1озный 
корабль  подъ  мачтами,  золотилось  на  бирюзовомъ 
простор1з  лагуны  Санъ-Дж1ордж10  Мадж1оре  съ  тонкою 
островерхою  колокольней.  Внизу  —  на  неподвижныхъ 
водахъ  канала  лЬниво  скользили  черныя  гондолы, 
пыхт-Ьли  маленьше  пароходики,  сновала  на  приста- 
няхъ  и  клочкахъ  набережныхъ,  отвоеванныхъ  у  воды, 
шумная  и  п'Ьвучая  толпа.  Мысль  погружалась  въ 
сонъ...  Я  и  заснулъ  бы,  если  бы  въ  дверь  ко  мн^Ь  не 
постучался  коридорный. 

—  Что  вамъ,  Джузеппе? 

—  Тамъ  васъ  старуха  какая-то  спрашиваетъ...  1>)- 
ворит'ь,  нужно  очонь.  Д'Ьло  к'ь  вамъ. 

—  Попросите  ее  войти. 
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Маленькая,  вся  исчезавшая  подъ  платкомъ  женщина 
живо  вскочила  въ  комнату  и  давай  приседать  передо 
мною.  Я  ее  пригласилъ  садиться,  она  заняла  уголокъ 
стула  у  двери  и  вытаращила  на  меня  маленьюе  сле- 
зянцеся  глазки.  Я  ожидаю  вопроса,  по  старушка  не 
говорила  ни  слова,  точно  она  явилась  насладиться 
видомъ  незнакомаго  ей  „форестьера"  (иностранца). 

—  Ч'1змъ  могу  служить? — спрашиваю. 

Она  быстро  закивала  головою  и  опять  ни  слова. 

—  Я  могу  быть  вамъ  полезнымъ? 

—  Я  знаете,.,  содержу  меблированныя  комнаты. 
Меня  разбирала  досада. 

—  Мн-Ь  никакого  д'Ьла  н-Ьтъ  до  этого,  я  не  соби- 
рался цере'Ьзжать  изъ  отеля. 

—  И  мн'Ь  все  равно,  потому  что  мои  комнаты  за- 
няты. 

—  Съ  ч-Ьмъ  васъ  и  поздравляю... 

—  Но  в-Ьдь  вы  русск1й?  Да?  А  я  по  всей  Венещи 
ищу  русскаго...  Мн'Ь  одинъ  знакомый  говорилъ:  пойди 
къ  ихнему  консулу  на  Санъ-Канч1ано-деи-Мираколи. 
Я  пошла  на  Санъ-Канч1ано.  Говорятъ  ессе1еп2а  нЬтъ, 
ессе1еп2а  уЬхалъ.  Что  было  д-Ьлать!..  Наконецъ  вчера 
вечеромъ  узнаю,  что  есть  еще  руссюй  и  живетъ  онъ 
въ  „отел'Ь  Монако"...  Я  сейчасъ  сюда  въ  „отель  Мо- 
нако"... 

—  Что  же  вамъ  угодно  собственно?— терялся  я  въ 
догадкахъ. 

—  Видите  ли, — и  крошечная  старушка,  перепорх- 
нувъ  на  другой  стулъ  рядомъ,  замигала  слезливыми 
глазками... — Видите  ли...  Это  деликатное  дЬло...  Я 
уже  не  знаю,  что  и  думать.  Не  рада,  что  и  пустила 
къ    себЪ    такого    жильца...    Помилуйте.— При    этомъ 
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прыгъ  пасос'Ьдшй  стулъ  еще  ближе  ко  мпЬ. — Онъ  вЪлъ 
тоже  русскш... 

—  Кто? 

—  Жилецъ  мой...  Ничего  я  противъ  него  не  им1зю. 
Хоронпй,  только  ужъ  не  знаю,  что  и  думать.  Не 
пьетъ,  не  Ьстъ,  не  моется — сидитъ  себФ>  за  мольбер- 
те мъ.  Придешь,  рукой  отмахивается...  Я  и  думаю. 
Онъ  русск1й — пойду  найду  другого  русскаго  для  того, 
чтобы  его  урезонили,  въ  себя  привели...  Вотъ  я  и 
пришла. 

—  Какъ  его  зовутъ? 

—  Вотъ  сейчасъ...  У  меня  тутъ  записано. 

И  она  мн'Ь  подала  лоску токъ.  Я  прочелъ:  мяса  ^2 
кило  1  фр.  23  сантим.,  сельдей  на  20  сантимовъ... 
Рыбы...  Раковъ... 

—  Послушайте,  это  вы  мн1^  не  то  дали... — И  я  ей 
возвратилъ  бумажку  съ  хозяйственными  записями. 

—  Какъ  не  то? — удивилась  старуха.    . 

Она  взяла  листокъ,  повергЬла-поверт±аа  его  передь 
собою  и  съ  торжествомъ,  ткнувъ  на  какую-то  строку, 
передала  мн1з  обратно.  Действительно,  между  углемъ 
и  капустой  значилось:  81^пог  УогоЪой",  р1иоге. 

—  Да  это  не  Воробьевъ  ли...  Сумасшедш1Й  худож- 
иикъ... 

—  Онъ,  онъ...  Вы  его  знаете? 

—  Да,  помилуйте,  его  вся  Венещя  знаетъ... 

—  8ап1а  Мапа!  Какъ  я  рада.  Пожалуйста,  пойдемте 
къ  нему...  Урезоньте  его.  Я  боюсь,  и  всЬ  остальные 
жильцы  боятся.  Помилуйте,  вошелъ  онъ  разъ  въ  три 
часа  ночи  къ  спавшему  рядомь  съ  нимъ  чиновнику 
(тоже  у  меня  комнату  нанимаетъ)...  На  иочтЬ  слу- 
житъ,  вы,  в-Ьрно,  его  видЬли.  Высоклй  такой,  краси- 
вый... Вошелъ  и  давай    что-то   ему   горячо  объяснять 
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по-русски.  Такъ  напугалъ,  что  тотъ  хогЬлъ  выЬзжать 
отъ  меня... 

—  Пожалуй,  синьора,  я  пойду  съ  вами,  только  не 
знаю,  что  можетъ  выйти  изъ  этого. 

Старушка  принялась  меня  благодарить. 
Я  од1Ьлся.  Мы  вышли. 

—  Далеко  это? 

—  О,  н1^тъ... 

—  Я  возьму  гондолу. 

—  Не  зач-Ьмъ...  Это  сейчасъ  за  соборомъ  св. 
Марка...  Знаете  греческую  церковь  съ  падающей  ко- 
локольней, ну,  такъ  около.  Пять  минутъ  ходьбы 
всего... 

Разум-Ьется,  пять  минутъ  выросли  въ  добрыя  чет- 
верть часа... 

Мы  шли  узенькими  уличками;  справа  и  сл1зва  тя- 
нулись необычайный  съЬстныя  лавки  съ  такими  ку- 
шаньями, что  отъ  нихъ  православнаго  челов'Ька, 
пожалуй,  только  бы  затошнило:  пьевры,  полиппо 
сеп1и,  безобразные  бЬлые  м1ш1ки  съ  щупальцами  и 
ц1злою  массою  б'Ьлыхъ  же,  усЬянныхъ  бородавками 
присосковъ,  вываливающихся  изъ  м1>шка,  рыбы,  со- 
СТ0ЯВШ1Я  изъ  одной  головы,  съ  выпученными  глазами, 
раковины,  изъ  которыхъ  выдавалась  противная  крас- 
ная масса,  мелк1я  ракушки  словно  груда  черныхъ 
ор-Ьховъ,  изр'Ьдка  даже  торчалъ  громадный  омаръ,  усы 
котораго  грозили  перегородить  улицу,  такъ  она  была 
широка,  ц-Ьлыя  груды  вареной  брюквы,  броколи,  гир- 
лянды чесноку  и  перцу,  гроздья  винограда  и  опять 
длинные  черви,  раковины,  похожхя  на  сигары,  изъ 
которыхъ  высовывались,  шевелясь,  как1я-то  безфор- 
менныя,    П0Х0Ж1Я    на    слизь   гЬла, — вся   эта  роскошь, 


—  249  — 

[ги1и  с11  шаге,  собранная  со  дна  лагупъ  и  каиаловъ, 
откровенно  выставлялась  въ  открытыхъ  дверяхъ  и 
окнахъ,  а  то  агго81;епа  съ  массою  жареной  рыбы — 
!п11ига.  Къ  вечеру  отъ  нея  и  хвостиковъ  не  останется. 
Тутъ  же  рядомъ — по  переулочку  котлы  съ  горячими 
каштанами,  01ъ  которыхъ  паръ  такъ  и  валитъ  въ 
лицо  вамъ.  Громадные  краббы,  похож1е  на  чудовищный 
красныя  ладони.  Мальчишки  б^Ьгали  по  сторонамъ, 
протискиваясь  между  прохожими,  часто  оселъ  съ 
двумя  мЬшками  угольевъ  загораживалъ  улицу,  да  и 
самь,  вдвинувшись  въ  нее,  не  могъ  уже  сдЬлать  шагу 
и  останавливался  понурясь,  пока  погонщикъ  не  сни- 
малъ  съ  него  мЬшковъ,  подымая  въ-  воздухе  черное 
облако...  Наконецъ  вдали  показалась  падающая 
колокольня,  и  мы  вступили  на  хмостикъ,  переброшен- 
ный черезъ  каналъ... 

—  Вотъ  мои  комнаты, — показала  старушка  на  не- 
обыкновенно ветх1Й  палаццо. 

Мраморное  кружево  его  оконъ  и  балконовъ  давно 
ночериЬло,  колонны  покрылись  лишаями,  порфирныя, 
серпентинныя  и  яшмовыя  инкрустащи,  красовавш1яся 
въ  ст-Ьнахъ,  вывалились,  оставивъ  откровенно  31ять 
глубоюя  впадины,  точно  живыя  раны;  стекла  въ 
окнахъ  будто  поросли  мхомъ,  до  такой  степени  былъ 
толстъ  СЛОЙ  покрывавшей  ихъ  исторической  пыли  и 
копоти.  Начинался  отливъ,  и  весь  фундаментъ  палаццо, 
обнаживнпйся  отъ  воды,  оказался  сплошь  заросшимъ 
черными  ракушками,  зелеными  бородами  водорослей, 
темно-синими  пятнами  какихъ-то  морскихъ  грибковъ, 
между  которыми  суетливо  бЬгали  паучки  и  козявки... 
Величественная  арка  надь  водой.  Въ  старину  сюда 
приставали  богаторазубранныя  гондолы.  Мокрыя  сту- 
пени   были    скользки,  и  на    нихъ    подъ  аркой  откро- 
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венпо    сид'Ьлъ    са&Ь    молодой   парень,  свЬсивъ   голыя 
ноги  внизъ  и  насвистывая  что-то. 

—  Томазо!..  Вы  опять?.. — заорала  на  него  съ  мо- 
стика старушка,  грозя  кулачкомъ  и  браня  какъ  только 
ум'Ьютъ  браниться  итальянки. 

Томазо  добродушно  улыбнулся,  всталъ,  привелъ  въ 
н'Ькоторый  порядокъ  туалетъ  и,  л1зниво  переворачи- 
ваясь, скрылся  въ  глубин'Ь  подъ  аркой. 

—  Этакая  свинья! — злилась  старушка, — этакая  ка- 
налья!.. Сколько  разъ  я  уже  говорила.  Мн'Ь  бы  ни- 
чего,—  Тотчасъ  же  оправдывалась  она... — Только, 
знаете,  иностранцы  жалуются.  Таше  они  въ  этомъ 
отношеши  капризные  и  странные. 

Я,  разум15ется,  не  спорилъ  съ  нею.  Мы  обошли 
палаццо  съ  узенькаго  коридорчика-переулка.  Масса 
сЬраго  камня,  называвшагося  дворцомъ,  заражала  воз- 
духъ  острымъ  запахомъ  гнили  и  пл']Ьсени,  передъ 
нами  широко  растворялись  как1я-то  ворота.  За  ними 
громадный  и  темныя  сЬни.  Когда  глазъ  мой  привыкъ 
къ  темнот-Ь,  я  различилъ  на  стЬнахъ  остатки  старыхъ 
гербовъ,  бюсты,  смотр15вш1е  изъ  нишъ  и  совершенно 
обвитые  старою  паутиною  точно  вуалью.  Въ  и'Ькото- 
рыхъ  м'Ьстахъ  штукатурка  стЬны  обвалилась,  и  тутъ 
31ЯЛИ  откровенно  камни,  сквозь  которые  сочилась 
влага...  Я  подошелъ  къ  одному  бюсту — смотрю,  подъ 
пимъ  круглая,  еще  уц'Ьл'Ьвшая  надпись:  „Поб1здитель 
при  Лепанто",  а  отъ  самого  победителя  осталось 
только  полголовы,  да  и  то  безъ  носа. 

—  Я  знала,  что  вамъ  понравится  мой  палаццо. 
ВсЬ  любуются  имъ, — радовалась  старушка. 

—  Какъ  вашъ  палаццо?  В'Ьдь  вы  содержите  въ 
немъ  меблированпыя  комнаты. 

—  Шть...  И  этотъ  палаццо  тоже  мой... 
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—  Значитъ,  вы... 

—  О,  я  и  говорю  объ  этомъ,  мы  разорены  теперь... 
А  прежде  нашъ  родъ  былъ  великъ  и  славенъ.  Отъ 
пасъ  только  и  остались,  что  я  да  воть  мой  племян- 
никъ  Томасо. 

—  Позвольте  узнать  вашу  фамил1Ю? 

—  Я  герцогиня  ,|,% 

Признаюсь,  если  бы  меня  ударили  палкой  по  лбу, 
я  бы  остолбен-Ьлъ  мен-Ье.  Какъ,  эта  жалкая  старуха — 
герцогиня  ^%,  этотъ  оборвышь  Томасо,  изображавш1й 
одноглаваго  орла  на  ступеняхъ  дворцоваго  выхода  въ 
каналъ, — посл-Ьдшй  представитель  рода,  когда-то  весь 
м1рь  наполнявшаго  яркою  славой.  Чортъ  знаетъ  что 
такое!  Въ  моей  памяти  мелькнули  блистательныя  стра- 
ницы всем1рной  истор1и — завоевашя  Канд1и,  Кипра, 
Сир1и,  крестоносцы,  бой  при  Лепанто,  осада  Вероны, 
Падуи,  сражен1е  подъ  Болоньей...  И  изъ  этихъ-то  ^% — 
уличный  гаменъ,  располагающ1йся  себЬ  преспокойно 
для  вовсе  не  величественнаго  занят1я  на  выдвинув- 
шихся ступеняхъ  когда-то  роскошнаго  дворца.  Чортъ 
знаетъ  что  такое!.. 

—  У  пасъ  много  такихъ!  —  вдогонку  мн-Ь  объясняла 
старуха. 

—  Есть  и  князья  и  графы  между  нищими.  Мы  еще 
дворецъ  сохранили,  а  друг1е  спятъ  на  улицахъ. 

Громадная  мраморная  л1зстница. 

Очевидно,  на  этихъ  пьедесталахъ  по  сторонамъ  ея 
прежде  стояли  статуи  —  двЬ  изъ  нихъ  вверху  еще 
ц'Ьлы.  Квадраты  золоченой  бронзы  украшали  потолокъ... 
Три  изъ  нихъ  темн'Ьютъ  тамъ,  грозя,  если  не  сегодня, 
такъ  завтра  разбить  кому-нибудь  голову.  Длинныя  по- 
гребальныя  лепты  паутины  висятъ  оттуда  и  колы- 
шутся, когда  меланхоличесшй  в-Ьтеръ  вмЪст'Ь  съ  нами 
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подымается  туда  и  точно  считаетъ  ихъ,  всЬ  -ли  оиЬ 
налицо  и  на  м^ЬсгЬ.  Изъ-подъ  карниза  потолка  смо- 
тритъ  рядъ  выцв'Ьтшихъ  портретовъ.  Они  оборваны. 
Сырость  оставила  на  нихъ  с'Ьрыя  пятна;  иногда  такое 
пятно  занимаетъ  м'Ьсто  лица,  и  то  это  лицо  виситъ 
внизъ  вм^ЬстЬ  съ  отодраннымъ  кускомъ  полотна,  на 
которомъ  оно  написано. 

—  Вы  знаете,  кто  это  строилъ? 

—  Кто? 

—  Санъ-Совино...  А  эти  портреты  писали  Порде- 
ноне,  Чима  да-Конельяно  и  даже  Тинторетто. 

—  Отчего  же  вы  ихъ  не  продадите? 

—  Въ  такомъ  вид'Ь  ужъ  ихъ  никто  не  купитъ.  Да 
и  жалко — в'Ьдь  все-таки  предки. 

Широшя  окна  пропускали  очень  мало  св1эта,  потому 
что  стекла  ихъ  были  черн1^е  души  любого  гр'Ьшника. 
Т1змъ  не  менЬе  на  уцЬлЬвшихъ  портретахъ  можно 
было  различить  руки,  опущенныя  на  рукоятки  мечей, 
мант1и,  украшенныя  гербами,  латы  и  шлемы.  Длинный 
надписи  подъ  каждымъ  означали  рядъ  подвиговъ 
которые  „во  времена  оны"  совершилъ  давно  сгнившШ 
и  забытый  оригиналъ. 

Л'Ьстница  вывела  въ  громадную  залу...  Она  вся  въ 
барельефахъ,  фигуры  изъ  мрамора  и  гипса  сверху 
смотр-Ьли  внизъ,  по  сгЬнамъ  видны  были  м1Ьста,  гд11 
с1яли  когда-то  громадныя  зеркала.  Мн'1>,  впрочемъ, 
некогда  было  всматриваться  въ  это — старушка  подо- 
шла къ  одной  изъ  дверей  и  таинственнымь  шопотомъ, 
точно  за  этою  дверью  скрывалось  кровожадное  чудо- 
вище, проговорила:   „Зд'Ьсь!.." 

—  О  чомъ  лее  я  стану  говорить  съ  нимъ?— приго- 
товился я. 


—  253  — 

—  Вы,  какъ  соотечествениикъ,  можете  образумить 
(40...  Меня  опъ  не  слушаетъ,  другихъ — тоже. 

Когда  я  вошелъ  къ  Воробьеву,  я  на  первыхъ  по- 
рахъ  даже  его  не  зам'Ьтилъ. 

Маленькая  фигурка  его  пряталась  за  мольбертомъ. 
Окно  было  отворено,  и  широюе  лучи  лились  въ  эту 
крошечную  и  неприглядную  комнату.  Самъ  художникъ, 
когда  я,  какъ  говорить  военные,  зашелъ  ему  во 
флангъ,  поразилъ  меня  до  такой  степени,  что  на  пер- 
выхъ порахъ  я  даже  не  нашелся.  Онъ  сид'Ьлъ  за  ра- 
ботою босикомъ,  но  почему-то  въ  шляп'Ь,  ворогь 
рубахи  разстегнутъ  да  и  сама  рубашка  покрыта  разно- 
цв'Ьтными  мазками  вдохновенной  кисти;  между  про- 
чимъ,  на  кол'Ьняхъ  его  нижняго  б'Ьлья  масляными 
красками,  наскоро,  на  память,  намазана  какая-то  го- 
ловка, так1я  же  набросаны  на  валявшихся  лоскуткахъ 
бумаги,  куск11  какого-то  картона,  крышке  футляра 
для  шляпы,  на  ст^н-Ь  даже...  Что  рисовалъ  Воробьевъ — 
трудно  было  сказать.  Я  могъ  различить  только  ярко 
залитую  луннымъ  св'Ьтомъ  сгЬну  стараго  палаццо  съ 
мавританскими  окнами  и  арабскими  топкими  колон- 
нами. По  середин-Ь  этой  ст-Ьны  балконъ,  на  балкон-Ь 
оставлено  пятно...  Внизу,  вся  уходящая  подъ  гЬнь 
дома,  черная  гондола... 

—  Здравствуйте... 

Воробьевъ,  видимо,  нисколько  не  изумленный  моимъ 
появлен1емъ,  даже  не  обернулся,  а  только  кивнулъ 
головою... 

—  Я  вамъ  говорилъ!.. — ^ни  съ  того  ни  съ  сего 
отв'Ьтилъ  онъ  на  мое  прив'Ьтствхе. 

—  Что  вы  мн'Ь  говорили? 

—  Да  вотъ...  Ну,  и  не  нашелъ...  Переискалъ  везд11 — 
н'Ьтъ.    Старый    тиц1ановск1й   типъ   вымеръ.    Ничего  и 
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не  под1злаешь.  Все  зарисовалъ...  А  зд1>сь  вотъ  пятно... 
иЪть  нигд1}... 

—  Очень  вы  неудобопонятны,  г.  Воробьевъ. 

—  И  отлично...  А  не  знаете  ли  вы,  гд1»  зд'Ьсь  мн-Ь 
заказать  фракъ.  Мн-Ь  нужно. 

—  Вамъ  фракъ...  Зач1>мъ? 

—  Фракъ  и  прочее...  Что  еще  къ  фраку  пола- 
гается? 

—  Панталоны,  разум-Ьется.  Если  вы  ихъ  не  отри- 
цаете. 

—  Каше  еще  панталоны?  —  поднялъ  онъ  на  меня 
удивленный  взглядъ,  точно  въ  первый  разъ  услышалъ 
необыкновенное  слово.  —  Ахъ,  да...  Правда.  Это  все 
мн-Ь  надо. 

—  Од'Ьвайтесь — я  васъ  свожу,  гд']^  заказать  можно... 

—  Вы  не  думайте,  у  меня  деньги  есть...  Да  вы  кто 
такой  сами? 

Я  назвался,  объяснилъ  ему,  что  онъ  довелъ  хозяйку 
до  отчаян1я,  и  она  отыскала  меня,  совсЬмъ  незнако- 
маго  челов'Ька,  чтобы  образумить  его. 

—  Глупости! 

—  Что  такое? 

—  Глупости,  говорю.  Шя'Ь  теперь  главное — фракъ... 
Безъ  фрака  нельзя. 

—  Чего  нельзя  безъ  фрака? 

—  Въ  маскарадъ  безъ  фрака  в'Ьдь  не  пускаютъ? 

—  Въ  какой  маскарадъ?.. 

—  Ну,  Господи!  Вы  все  хотите,  чтобъ  подробно... 
Я  не  могу,  у  меня  для  мыслей  словъ  не  хватаетъ. 
Ну,  въ  маскарадъ  желаю,  въ  театр^Ь  Россини  который. 
Искать  буду...  Говорятъ  тамъ  много  венец1анокъ... 
Правда? 

—  Не  знаю...  Не  вид1элъ! 
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—  Ну  вотъ...  Л  мы'Ь  иепрем'Ьнно  тищановсшй  типъ... 
Иотъ  сюда, — ткнулъ  оиъ  въ  пустое  мЬсто  на  картииЬ. 

—  Фракъ  заказать  я  вамъ  помогу...  Пойдемте. 
Воробьевъ,   какъ   былъ    босикомъ,  такъ   и   пошелъ 

было  къ  двери.  Насилу  мы'Ь  пришлось  втолковать  ему, 
что  на  улицу  слЬдуетъ  од'Ьться...  „Вотъ  еще,  кашя 
глупости!  —  недовольнымъ  тономъ  самъ  про  себя  вор- 
чалъ  онъ. — Чего  не  выдумаютъ". 

—  Послушайте,  Воробьевъ,  да  вы  дФ>йствительно 
такой  чудакъ  или  прикидываетесь  только? 

Но  онъ  уже  меня  не  слушалъ.  МнЬ  пришлось  опять 
его  уб'Ьждать,  что  въ  туфляхъ  на  улицу  нельзя  и  не 
безполезно  над'Ьть  галстукъ;  но  такъ  какъ  галстука  у 
него  не  оказалось,  то  онъ  съ  необыкновенною  наход- 
чивостью сорвалъ  ленту  со  шляпы  и  завязалъ  ее  сверхъ 
ночной  рубашки. 

—  Разв'Ь  у  васъ  н-Ьтъ  крахмальныхъ? 

—  Н1зтъ,  какъ  же,  есть...  Вотъ... — Онъ  вл'Ьзъ  подъ 
дивапъ  и  выташ,илъ  оттуда  рубашку,  но — увы! — она  ока- 
залась неудобной.  Вся  была  зарисована  красками. 
Женсыя  головки  предполагаемаго  стараго  венещанска- 
го  типа  красовались  и  на  груди  и  на  манжетахъ. 
Нисколько  не  смущаясь  онъ  посмотр'Ьлъ  на  одну  изъ 
этихъ  головокъ  и  сталъ  ее  поправлять  кистью,  совсЬмъ 
забывъ  о  моемъ  присутствш...  Едва  мн-Ь  удалось  вы- 
тащить его  вонъ  изъ  комнаты. 

На  улиц-Ь  онъ  хмурился  и  потягивался.  Оно  и  по- 
нятно,— больше  м'Ьсяца  не  выходилъ  изъ  комнаты!.. 

—  В-Ьдь  теперь  будетъ  одинъ  весенн1й  маскарадъ  въ 
театр-Ь  Россини? 

—  Да. 

—  Ну  вотъ.  Говорятъ,  аристократки  бываюгь  на 
немъ. 
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—  Очень  часто... 

—  Я  сейчасъ,  значить.  Какъ  вы  думаете,  найду 
подходящую? 

—  Вы,  Воробьевъ,  давно  не  чесались? — спросилъ  я, 
глядя  на  его  выбившуюся  изъ-подъ  шляпы  шевелюру. 

—  А  что?..  Для  моихъ  волосъ  и  гребешка  нЬтъ... 
Я  пробовалъ...  Вотъ  дотроньтесь, — до  сихъ  порь  зубцы, 
какъ  попали,  такъ  и  сидятъ... 

Кое-какъ  удалось  довести  его  до  портного,  гд-Ь  сь 
него  сняли  м1зрку. 

—  Ну,  я  васъ  теперь  не  пущу  домой. 

—  Куда  же? 

—  Вы,  кажется,  еще  не  ^Ьли?..  Пойдемте  къ  Вауэру. 
Ресторанъ   Бауэра   въ    Венецш  тогда  считался  луч- 

шимъ  и,  во  всякомъ  случаЬ,  самымъ  громаднымъ.  Те- 
перь я  никому  не  посов-Ьтую  тамъ  ']Ьсть:  долго,  дорого  и 
не  важно.  Лакеи  —  министры.  Не  подаютъ,  а  милости 
оказываютъ,  и  притомъ  на  три  четверти  нЬмцы.  Сто- 
ить для  этого  1зхать  въ  Венецш!  Хотите 'Ьсть  хорошо, 
дешево  и  весело,  идите  въ  чисто-итал1анск1е  рестора- 
ны: на  Мергер1и — въ  СареПо  пего,  въ  Уароге,  за  пло- 
щадью св.  Марка  въ  СШа,  с11  Пгепге.  Хотите  платить 
дороже,  ступайте,  тутъ  же,  подъ  Прокуращями,  къ  Квад- 
ри — у  него  на  ст1знахъ  кстати  картины  величайшихъ 
мастеровъ!  Но  на  этотъ  разъ  я  все-таки  потащилъ 
Воробьева  къ  Бауэру. 

Воробьевъ  'Ьлъ  жадно  и  самъ  не  замЬчалъ,  что 
именно.  Я  желая  узнать,  притворяется  онъ  или  н1зтъ, 
требовалъ  ему  три  раза  подъ  рядъ  макароны — онъ  да- 
же не  изумился.  Пилъ  онъ  все.  И  только  языкомъ 
щелкалъ. 

—  Что  вы? 

—  Вкусно. 
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И  опять  набрасывался  какъ  жажду Щ1Й  верблюд ь  въ 
пустын'Ь  па  источники  водные. 

—  А  -Ьсть  еще  не  хотите? 

—  Сладенькаго  бы. 

Я  спросилъ  ему  соленой  рыбы,  онъ  ее  съ-Ьлъ  спо- 
койно. 

—  Понравилось  вамъ  пирожное? 

—  Ничего! 

Посл^Ь  этого  мы  отправились  за  фракомъ.  Трудно 
было  представить  изумлеше  портного,  когда  я  при- 
велъ  къ  нему  злосчастнаго  художника!  Вокругъ  моего 
новоявленнаго  пр1ятеля  заходилъ  приказчикъ,  созер- 
цая его  какъ  н'Ькоторое  чудо.  Еще  см'Ьшн'Ье  все  это 
было  потому,  что  самъ  виповникъ  торжества  неизм'Ьн- 
но  сохранялъ  величественный  и  глубокомысленный 
видъ  и,  подойдя  къ  зеркалу,  такъ  сосредоточенно, 
серьезно  и  пристально  любовался  собою,  что  тутъ  уже 
не  выдержалъ  никто.  Кругомъ  раздался  безцеремонный 
хохотъ, — настолько  безцеремонный,  что  искатель  дога- 
рессы вышелъ  изъ  молчаливаго  самосозерцашя. 

—  Р1тальянцы...  тово...  веселый  народъ, —  замЬтилъ 
онъ,  не  соображая,  что  въ  данномъ  случа'Ь  онъ  самъ 
былъ  предметомъ  ихъ  веселости... 

Какъ  бы  то  ни  было,  но  м-Ьрку  съ  него  сняли  и 
обнадежили,  что  фракъ  будетъ  готовъ  очень  скоро. 

—  Ну,  вотъ!.. — разр'Ьшился  онъ  по  обыкновешю  до- 
вольно немногословною  р-^чью. — Теперь  знаете?.. 

—  Ничего  не  знаю! — отв'Ьтилъ  я  наконецъ,  не  до- 
ждавшись никакихъ  объяснен1й. 

—  Я  это  насчетъ...  Если  бы  рюмочку  ликеру.  Гд-Ь 
тутъ...  ликеръ?  Вы  не  думайте,  пожалуйста... 

И  опять  замолкъ. 

—  Чего  не  думайте? 
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—  Что  я...  у  меня  деньги  есть...  Вотъ...— И  опъ 
пол'Ьзъ  въ  карманъ.  Тамъ  не  оказалось,  въ  другой  — 
съ  тЬшъ  же  усп1)Хомъ;  посмотр^Ьлъ  въ  шапкЬ  —  и  въ 
шапк'Ь  н'Ьтъ.  Онъ  снялъ  пиджакъ  и  зашарилъ  позади 
въ  подкладк-Ь.  Къ  крайней  пот-Ьх-Ь  уличпыхъ  мальчи- 
шекъ,  вытащилъ  изъ  прор'Ьхи  кусокъ  сахару,  нев'Ьдо- 
мо  зач-^мъ  туда  попавш1Й,  посмотр1злъ-посмотр'Ьлъ  на 
него  и  спокойно  положилъ  себ-Ь  въ  ротъ,  какъ  будто 
это  такъ  и  сл-Ьдовало,  потомъ  изъ  того  же  „большого 
кармана"  было  извлечено:  какая-то  газета,  большая 
рыбья  кость  и  носовой  платокъ,  но  денегъ  не  оказа- 
лось. Онъ  началъ  было  подозрительно  посматривать 
на  свои  панталоны.  Я  уже  забоялся,  какъ  бы  онъ  тутъ 
же  торжественно  не  снялъ  ихъ,  но,  слава  Богу,  все 
оказалось  благополучно.  Самодовольная  улыбка  оза- 
рила его  лицо.  Онъ  посмотрЬлъ  на  меня  и  захохоталъ. 

—  Чего  вы? 

—  Нашелъ! 

—  Деньги? 

—  Да...  Он-Ь  у  меня  въ  диван']Ь. 

—  Какъ  это? 

—  Просто... —  И  больше  онъ  не  сум-Ьлъ  объяснить 
ничего. 

Потомъ  уже  оказалось,  что  у  него  сид^Ьше  дивана 
подымалось.  Онъ  пользовался  этимъ  и  бросалъ  туда 
все,  по  его  мн'Ьнш,  м'Ьшавшее  благообразно  комнаты — 
чай,  сапоги,  грязное  б1злье,  старыя  книги,  краски, 
комъ  гипсу,  изъ  котораго  онъ  хогЬлъ  было  л-Ьпить 
что-то,  недо'Ьденную  рыбу,  пирожки...  Туда  же  по- 
пали и  деньги... 

Мы  направились  съ  нимъ  на  площадь  св.  Марка. 

Солнце  заходило.  Мозаики  безсмертнаго  собора  были 
облиты  золотымъ  св'Ьтомъ.    Точно    зарево    охватывало 
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уголъ  палаццо  дожей,  громадную  башню,  казавшуюсй 
совсЬмъ  розовой,  и  ту  часть  площади,  которая  нахо- 
дилась между  ними.  Въ  то  же  время  подъ  арками 
Прокуращй  ужъ  сгустились  сумерки,  и  только  колон- 
ны, па  которыхъ  покоятся  эти  здан1я,  б'Ьл'Ьли,  выда- 
ваясь наружу.  На  прощальномъ  с1яши  вечерняго  неба 
красиво  и  рЬзко  обрисовывались  мраморные  зубцы  до- 
мовъ.  Оркестръ  военной  музыки  игралъ  что-то,  и  вся 
р1а22а,  залитая  толпой,  представляла  необыкновенно 
оживленный  видъ.  Отовсюду  доносились  см-Ьхъ  и  кри- 
ки. ЗдФ^сь  начинались  и  обрывались  п-Ьсни,  тамъ  про- 
давецъ  сладостей  и  нанизанныхъ  на  деревянныя  шпиль- 
ки обсахаренныхъ  фруктовъ  вып-Ьваль  однообразное: 
сагатеИ,  сагатеИ,  сотни  мальчишекъ  со  спичками  со- 
вали ихъ  въ  руки  каждому,  предлагая  купить  зоКапеШ 
и  гЬмъ  спасти  несчастную  семью  съ  сорока  двумя 
д-Ьтьми,  къ  которымъ  принадлежалъ  и  самъ  продавецъ, 
отъ  голодной  смерти.  Въ  толп'Ь  шныряли  оборванцы, 
которые,  завидЬвъ  туриста,  моментально,  однимъ  взма- 
хомъ  руки,  съ  шумомъ,  подобнымъ  пистолетнымъ  вы- 
стр'Ьламъ,  развертывали  передъ  нимъ  ц-Ьлую  ленту 
наклеенныхъ  на  холстъ  фотограф1й.  Малорослый  и  не- 
уклюж1я,  но  съ  очаровательными  головками  венещанки- 
кружевницы  бросали  по  сторонамъ  кокетливые  взгля- 
ды, которые  хватались  на  лету  тутъ  же  вздыхавшими 
обожателями,  не  см'Ьвшими  при  строгой  мамашЬ  или 
какой-нибудь,  иногда  взятой  напрокатъ  изъ  табачной 
лавки  тетк-Ь  подойти  къ  предмету  своего  вождел-Ьтя, 
пока  этотъ  предметъ  не  заговаривалъ  самъ.  Распол- 
н'Ьвш1й  красавецъ-принчипе  толкался  тутъ  же,  сопро- 
вождая совсЬмъ  уже  необыкновенную  рыжеволосую 
англичанку,  съ  такими  выдавшимися  впередъ  острыми 
и  громадными  зубами,  что  они  казались  ребромъ    жи- 
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авотнго,  которое  она  держала  во  рту.  Около  кофееиъ 
масса  столиковъ,  за  которыми  сид1>ли  цЬлыя  семьи, 
истребляющ1я  безконечное  количество  кофе  и  мороже- 
наго. 

—  Откуда  вы  добыли  себ'Ь  такую  ворону? — шепнулъ 
мн-Ь  на  ухо  подошедшш  пр1ятель. 

—  Художникъ  такой-то! — представилъ  я  того. 

—  Очень  радъ... — проц1Ьдилъ  вновь  пришедш1Й  сквозь 
зубы...— Очень  радъ... 

Но  не  усп'Ьлъ  еще  онъ  окончить,  какъ  „ворона" 
вдругъ  съ  необыкновенно  вдохновеннымъ  видомъ  взялъ 
его  за  пуговицу  сюртука  и  произнесъ: 

—  Мть,  знаете...  Сколько  в'Ьдь — а  н']Ьтъ... 

—  Кого?  чего? 

—  Я  насчетъ...  Картина  у  меня...  Не  могу  вотъ 
найти...  Много,  а  н'Ьтъ. 

—  Онъ  жалуется  на  отсутствхе  типовъ  для  его  кар- 
тины. Ему  нужна  догаресса.  Совершенно  тищановская... 
Онъ  много  видитъ  зд'Ьсь  женщинъ,  а  подходящей — ни 
одной. 

—  Вотъ...  вотъ... — одобрилъ  меня  „ворона". — Имен- 
но... У  васъ  слова! 

—  Не  хотите  ли?..  Вонъ  съ  Донъ-Карлосомъ  идетъ 
подъ  ручку... — показалъ  нашъ  собесЬдникъ  на  англи- 
чанку. 

—  Гд-Ь?  гд'Ь?.. — сорвался  съ  м'Ьста  художникъ. 

Ему  показали,  онъ  двинулся  наперер'Ьзъ  претен- 
денту, глупо  остановился  носъ  къ  носу  съ  англичан- 
кой, обозр1злъ  ее  всю  и  уныло  вернулся  назадъ. 

—  Н'Ьтъ...  Оно  точно,  но  н-Ьтъ. 

—  В-Ьдь  рыжая? 

—  Да...  Но  ти1цановскаго  н^^тъ. 
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На  первыхъ  порахъ  смФ.шпо  было  все  это,  но  по- 
томъ  мн'Ь  стало  очень  тяжело  съ  нимь. 

Закатъ  отгор-Ьлъ — купола  и  мозаики  св.  Марка,  не- 
давно еще  охваченные  золотисто  -  розовымъ  св'Ьтомъ, 
погрузились  въ  голубой  сумракъ.  Вершина  башни  те- 
рялась въ  немъ.  Казалось,  что  ей  нЬтъ  конца,  она 
безконечна.  Подъ  сводами  Прокуращй  зажглись  огни 
безчисленныхъ  магазиновъ.  На  площади  ярко  засвер- 
кали фонари.  Темная  ночь  охватила  толпу  гуляющихъ 
понятнымъ  только  зд'Ьсь  на  юг-Ь  увлечешемъ.  Шумъ 
росъ...  Отовсюду  неслись  нап1]вы,  полные  огня  и  стра- 
сти. Каше-то  непризнанные  баритоны  и  тенора  выпи- 
вали любимыя  ар1и,  не  ст'Ьсняясь  присутств1емъ  толпы- 
Съ  Мерчер1и  доносились  такхе  же  звуки.  Одинъ  оралъ 
чудесный  мотивъ  изъ  „Фаворитки",  „8р1г1о  §'епШ"!.., 
другой  громче  и  громче  выкрикивалъ  проклят1я  изъ 
„Риголетто".  Вотъ  н-Ьсколько  голосовъ  хоромъ  затя- 
нули клятву  на  мечахъ  изъ  „Гугенотовъ". 

—  Хорошо, — вдругъ  оживился  нашъ  художникъ.— Мы 
даже  не  ожидали. 

—  Что  хорошо? 

—  Ночь...  Башня  та — посмотрите...  Гд'Ь  конецъ... 
Л-Ьствица  1аковля...  Только  ангеламъ  и  сходить  по  ней... 

Я  диву  дался.  Ворону  ли  слушаю?  Но  на  него,  оче- 
видно, нашло,  и  онъ  не  могъ  уняться  такъ  скоро.  Вы- 
брасывая слова  по  обыкновешю  быстро  и  отрывочно, 
онъ  точно  не  шиЪ  говорилъ. 

—  Теперь...  если  на  каналахъ...  выйти  чтобъ...  ну 
и  послушайте...  вся  вода  поетъ.  Тамъ  поютъ,  зд1'»сь 
поютъ...  Съ  гондолъ  поютъ...  Съ  балконовъ — тоже... 
Хорошо.  Въ  Росс1Ю  не  желаю.  Въ  Римъ  гонятъ,  я  и 
въ  Римъ  не  хочу.  Зач-Ьмъ?  Прощайте... 
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И  онъ  порывисто  вскочилъ,  сунулъ  мн'Ь  въ  руку, 
точно  тайкомъ  отъ  вс^Ьхъ  передавалъ  спрятать  что-то, 
потомъ  воззрился  на  моего  пр1ятеля,  произнесъ  поче- 
му-то— „эге,  и  вы  тутъ", — хотя  тотъ  все  время  сид'Ьлъ 
съ  нами,  и  потомъ,  снявъ  шапку  и  положивъ  ее  къ 
намъ  на  столъ,  пошелъ.  Едва  удалось  его  вернуть  и 
нахлобучить  ему  на  голову  с1е  шапо,  иначе  не  знаю 
какъ  и  назвать  воронье  гн-Ьздо,  которое  онъ  носилъ 
на  голов1з. 

Дня  три  о  немъ  не  было  ни  слуху  ни  духу. 

Я  сид'Ьлъ  у  себя  на  балкон'Ь  и  любовался  все  на 
то  же  несравненное  зр-Ьлище  большого  канала  и  его 
дворцовъ,  санъ  -  Джордж1о  -  Маджюре  и  далекаго  Лидо, 
когда  ко  мн-Ь  въ  комнату  ворвался  Воробьевъ.  Видъ 
его  на  сей  разъ  былъ  еще  необыкновенн'Ье.  То  же  во- 
ронье гн'Ьздо  на  голов-Ь.  Б-^лье  скомканное  и  измятое, 
галстука  не  полагалось — но  зато  фракъ  съ  иголочки. 
Въ  рукахъ  онъ  несъ  старое  платье,  не  завернутое,  а 
точно  на  продажу.  Панталоны,  какъ  епитрахиль,  бол- 
тались черезъ  плечо,  пиджакъ  съ  жилетомъ  нав-Ьсу. 
Видъ  у  пего  былъ  столь  необыкновенный,  что  всл'Ьдъ 
за  нимъ  у  меня  въ  номер'Ь  показались  портье,  лакей 
и  хозяинъ.  По  ихъ  испуганнымъ  лицамъ  я  сейчасъ 
понялъ,  что  въ  скромной  ворон-Ь  они  заподозр'Ьваютъ 
по  меньшей  м-Ьр-Ь  уб1йцу  или  грабителя... 

—  Это  вашъ  знакомый? — спросилъ  хозяинъ. 

—  Не  нужно  ли  чего? — бормоталъ  растерянный  лакей. 
Портье  молчалъ,  но  выразительно  подмигивалъ,  точно 

давая  знать — вы  только  прикажите,  а  мы   сейчасъ  же 
распорядимся  послать  за  полиц1ей. 

Я  расхохотался  и  успокоилъ  ихъ  всЬхъ,  только  хо- 
зяинъ крайне  недовольнымъ  топомъ  счель  себя  обя- 
заннымъ    заявить    мн1з,  что    у    всякаго  заведен1я  есть 
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свои  обычаи  и  что  его  отличается  отъ  другихъ  избран- 
ной публикой,  къ  которой  онъ  и  причисляль  меня,  но 
что  синьоръ  во  фрак-Ь  съ  платьемъ  въ  рукахъ  до  того 
напугалъ  на  л1>стниц'Ь  даму,  жившую  у  нихъ  и  вотъ 
уже  трет1Й  м'Ьсяцъ  исправно  оплачивающую  счетъ,  что 
она  лежйтъ  теперь  въ  истерикЬ. 

—  Что  же  онъ  сд'Ьлалъ? 

—  Помилуйте.  Стоя  передъ  ней,  сталъ  ее  огляды- 
вать, а  потомъ  забормоталъ  что-то  про  себя  и,  какъ 
обожженный,  бросился  къ  вамъ  наверхъ. 

„Ворона" — точно  "и  не  о  немъ  шло  дЬло! 

Онъ  преспокойно  пом-Ьстился  себ*  на  балконЬ,  вы- 
нулъ  альбомъ  для  набросковъ  и  сталъ  зарисовывать 
какое-то  лицо... 

—  Что  вы  д-Ьлаете? 

—  Встр'Ьтился  зд1^сь  на  лЬстниц']^...  ВсЬмъ  бы  хо- 
роша—  но...  глаза  не  гЬ  и  потомъ  волосы...  Спраши- 
валъ  почему...  Она  отъ  меня  прочь...  Дура!.. 

Пзшивъ  это  къ  собственному  успокоенш,  онъ  огля- 
д'Ьлъ  себя  и,  увид'Ьвъ  на  плечахъ  панталоны,  преспо- 
койно поднялся  и  положилъ  ихъ  на  столъ  въ  моей 
гостиной,  рядомъ  съ  альбомомъ  и  дорогими  издан1ями... 


Прелестный  венец1апск1й  театръ  Фениче  въ  этотъ 
сезонъ  былъ  закрытъ,  карнавальные  маскарады  поне- 
вол-Ь  давались  въ  Ридотто  для  кухарокъ,  лакеевъ  и 
горни чныхъ  и  въ  зал'1>  театра  Россини  для  тЬхъ,  кто 
чиномъ  повыше.  Мой  художникъ  совсЬмъ  потерялъ 
голову,  если  она,  впрочемъ,  у  него  была  когда-нибудь. 
Во-первыхъ,  онъ  не  выл-Ьзадъ  изъ  фрака,  при  чемъ 
иногда  забывалъ  над'Ьть  вм'Ьсто  ночной  крахмальную 
рубашку,  во-вторыхт.,  головной  уборъ  его,  взъерошен- 
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пып  видъ,  растерянное  лицо — до  того  шли  подъ  стать 
карнавалу,  что  онъ  вдругъ  сд'Ьлался  зд'Ьсь  популяренъ 
надиво.  Его  узнавали  вс'Ь,  но  когда  онъ  среди  масокъ, 
арлекиновъ,  пульчинелли,  коломбинъ,  турокъ,  далма- 
тинцевъ,  грековъ,  китайцевъ  появлялся  въ  пестрой 
толп'Ь  Ридотто,  публика  приходила  въ  неистовый  вос- 
торгъ.  Вокругъ  него  начинали  плясать  на  манеръ  ди- 
кихъ,  танцующихъ  съ  обреченною  на  смерть  жертвой 
въ  центр-Ь.  Его,  впрочемъ,  это  нисколько  не  смущало, 
даже  онъ  обр'Ьлъ  способность  издавать  членораздЬль- 
ные  звуки.  По  крайней  м1^р^Ь,  онъ  началъ  говорить  съ 
н'Ькоторымъ  апломбомъ...  Добродушные  венец1анцы  изъ 
тЪхъ,  что  веселились  на  дешевенькихъ  маскарадахъ, 
вообразили,  что  русскш  юродствуетъ  не  потому,  что 
онъ  и  въ  д'Ьйствительности  таковъ,  а  ради  карнавала, 
и  это,  разум'Ьется,  только  способствовало  усп1зху  моего 
соотечественника. 

Разъ  вечеромъ,  чуть  не  въ  послЬдшй   день   празд- 
никовъ,  онъ  явился  ко  МН'Ь. 

Я  собирался  въ  театръ  Россини. 

Художникъ  вошелъ  въ  шлян-Ь  и,  по  обыкновенно 
забывъ  ее  снять,  прямо  началъ  о  цЬли  своего  посЬ- 
щен1я. 

—  Ну,  вотъ,  отлично...  Значитъ,  сегодня  ужъ  не- 
пременно. 

—  Что  такое? 

—  Сказано,  кажется,  вмЬсгЬ!  Чего  тутъ?  Глупо 
даже — право.  Именно. 

—  Говорите  толкомъ,  что  вм'Ьст1Ь  —  въ  маскарадъ, 
что  ли? 

—  Куда  же  еще...  ей  Богу...  это  даже...  знаете. 
Вчера  я  мелькомъ  видЬлъ,  но  не  догналъ... 

—  Кого?  что? 
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—  Ее...  догарессу...  Золотые  волосы,  кар1с  глаза! 
Плечи — воть!  Удивительная.  Но  она  въ  гондол'Ь  мимо 
плыла...  Нельзя  было.  Можетъ-быть,  сегодня... 

—  Желаю  вамъ  полнаго  усп-Ьха. 

—  А  я  сегодня  изъ  Росс1и  получилъ... 

—  Что? 

—  Деньги...  Разум15ется,  много...  Отецъ  выслаль... 
Вотъ... 

Онъ  пол'Ьзъ  въ  карманъ  панталонъ  и  вытащилъ  от- 
туда сухарь  и  коробку  съ  пудрой. 

—  Н'Ьтъ,  не  это... 

—  Пудра-то  вамъ  зач^Ьмъ? 

—  Какая  пудра? 

—  А  вотъ  эта. 

—  Разв'Ь  это  пудра?..  Не  знаю.  Откуда  бы?.. 

Коробка  оказалась  не  вскрытой.  Изъ  другого  кар- 
мана показался  сургучъ,  кусокъ  голубой  краски  и 
женскихъ  кружебъ. 

—  Это  еще  что? 

—  Отъ  маски  одной...  Въ  Ридотто.  Я  ее  за  хвостъ... 
Въ  рукахъ  и  остался... 

Но  денегъ  не  оказывалось... 

Онъ  отправился  въ  заднш  карманъ  фрака  и  выта- 
щилъ на  первый  разъ  совсЬмъ  неразличимую  массу. 
Оказалась  сырая  рыба,  .завернутая  въ  платокъ.  На 
^>томъ  онъ  сид-Ьлъ,  и  все  обратилось  въ  лепеншу. 

—  Рыба  у  васъ  откуда? 

—  Сегодня  ходилъ  на  зд-Ьшше  рынки...  смотр-Ьлъ... 
купилъ...  зач'Ьмъ  только?..  Въ  окно  можно  выбросить? 

—  Пожалуйста. 

Но  вм'Ьсто  окна  онъ  положилъ  все  это  въ  свою 
шляпу.   Деньги,    наконецъ,    оказались.    Ц-Ьлая    пачка, 

Волны.  1^ 
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свернутая  въ  комокъ   въ   оттопыривавшемся  боковомь 
карман'Ь  фрака. 

—  Сколько  ихъ  у  васъ? 

—  Сколько?..  Не  знаю...  Сочтите. 

Я  счелъ,  по  тогдашнему  курсу  оказалось   довольно. 

—  Франковъ  много? 

—  Три  тысячи  семьсотъ  пятьдесятъ. 

—  Прорва...  Закучу...  Ну,  а  гд-Ь  м-Ьняютъ  теперь?.. 
Потому  у  меня  кром-Ь — ничего!  Все  тутъ. 

—  Сумасшедш1й  вы  челов-^къ...  Теперь  банки  за- 
перты. 

—  Тогда,  значить,  вы... 

—  У  меня  столько  денегъ  н'Ьтъ. 

—  Ну,  хоть  немного. 

Я  ему  разм-Ьнялъ  сто  рублей,  онъ  швырнулъ  ихъ 
въ  шляпу  къ  платку  съ  рыбою  вшЬстЬ.  Пришлось  ему 
напомнить,  чтобы  онъ  рыбу  выбросилъ  вонъ...  Съ  нею 
онъ  чуть-чуть  не  бросилъ  въ  каналъ  и  деньги.  Осталь- 
ныя  бумажки,  неразм1зненныя  мною,  онъ  съ  совершен 
но  спокойною    сов1)Стью    засунулъ    въ  спинку  дивана. 

—  Что  вы  д1)лаете? 

—  Прячу. 

-^  Зач'Ьмъ?  В'Ьдь  это  у  меня  же...  Вы  къ  себФ>  возь- 
мите. 

Онъ  недоум'Ьло  огляд'Ьлъ  комнату  и  только  тогда, 
когда  сообрази лъ,  что  онъ  не  у  себя,  вынулъ  деньги. 
Я  заставилъ  его  сложить  ихъ  какъ  сл^1здуетъ,  поло- 
жилъ  ему  въ  конвертъ,  а  конвертъ  въ  боковой  кар- 
манъ  фрака.  Зат']Ьмъ  позвалъ  челов^]Ька  и  приказалъ 
ему  отчистить  пр1ятеля,  что  тотъ  и  исполпилъ,  хотя 
безъ  особеннаго  удовольств1я. 

Било  одиннадцать  часовъ  ночи.  Площадь  св.  Марка, 
когда  мы  проходили  йо  ней,  вся   была   затоплена   на- 
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родомъ,  'г1)М]>  по  меиЬе  изъ  Мврчер1и  и  другихъ  вхо- 
дившихъ  подъ  ем  аркады  улидъ  стремились  сюда  же 
новыя  толпы.  Точно  море  гуд'Ьло,  расшум-Ьвшееся  подъ 
могучими  ударами  сЬвернаго  вЬтра.  Отдельные  звуки, 
хорь  н'Ьсколькихъ  оркестровъ  пропадали  въ  этомъ 
стих1йномъ  гул'Ь.  Едва  продвигались  въ  живой  массЬ 
комичесюя  процесс1и  съ  тысячами  фонарей,  знаменъ, 
хоругвей...  Вонь  баркайоло  съ  веслами,  одЬтые  ради 
карнавала  въ  бархатъ.  Передъ  ними  на  шестахъ  — 
черная  гондола  изъ  картона  и  легкаго  дерева.  Вся  она 
залита  огнями  безчисленныхъ  плошекъ,  а  въ  ней  — 
мальчикъ  и  д-Ьвочка  въ  старыхъ  венещанскихъ  костю- 
махъ,  въ  парч'Ь,  въ  жемчугахъ,  съ  напудренными  па- 
риками... Процесс1я  кал'Ькъ — сл'Ьпые,  хромые,  горбуны, 
карлики  и  карлицы;  чуть  ли  не  полкъ  дЬвушекъ  въ 
импровизированныхъ  военныхъ  костюмахъ.  За  ними  съ 
пищалками,  скалками,  трещотками,  сковородами  и  дру- 
гими мусик1Йскими  оруд1ями,  не  пользующимися  пра- 
вами гражданства  въ  обыкновенное  время,  сл-Ьдуютъ 
собравш1еся  со  всей  Венещи  клоуны...  Громадный  де- 
ревянный слонъ,  за  нимъ  корабль,  застрявш1й,  нако- 
нецъ,  потому,  что  въ  этомъ  сплошном ь  мор-Ь  ему  при- 
шлось с'Ьсть  на  мель  и  сняться  съ  пая  н'Ьп.  никакой 
возможности...  А  отд'Ьльные  типы,  отд'Ьльныя  лица! 
Что  за  разнообраз1е  масокъ,  костюмовъ!..  Дв1з  прехо- 
рошеньшя  рыбачки  изъ  Шодж1и,  цЬлыя  дюжины  пре- 
лестныхъ  кружевницъ  изъ  Буране,  шумная  гурьба 
мальчиковъ  не  старше  девяти  л-Ьтъ,  од'Ьтыхъ  ангелами, 
рыбами,  бутылками,  бабочками,  птицами,  лягушками,  и 
надь  ними  громадное,  едва  справляющееся  съ  своими 
ходулями,  чудовище  съ  кабаньей  головой,  тюленьими 
лапами  и  гигантскими  крыльями  летучей  мыши.  А  по 
самой  середнп'Ь  площади  —  эстрада,  на   ней  гирлянды 
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фонарей.  Изъ  зелени,  расположенной  въ  центрф,  ея, 
ярко  св'Ьтятъ  электричесшя  солнца...  На  эстрадЬ  тан- 
цуютъ  —  это  шабашъ,  гд'Ь  что-то  пестрое,  яркое,  б-Ь- 
шеное,  кричитъ,  хохочетъ,  поетъ  и  носится  съ  голо- 
вокружительной быстротой  подъ  звуки  невФ)Домо  кому 
слышной  музыки.  Мы  съ  художникомъ  едва-едва  могли 
продраться  сквозь  толчею,  при  чемъ  въ  одномъ  м-ЬстЬ 
моего  пр1ятеля  осыпали  мукой,  въ  другомъ  подхватили 
и  заверт-Ьли  маски,  въ  третьемъ  насъ  обоихъ  заклю- 
чили въ  кругъ,  составленный  изъ  всевозможныхъ  уро- 
довъ,  и  мы  должны  были  принять  участ1е  въ  ихъ  кан- 
нибальской ПЛЯСК'Ь. 

Растрепанные,  сбитые  съ  толку,  оглушенные,  но  ве- 
селые и  возбужденные  донельзя,  мы,  наконецъ,  очути- 
лись подъ  сводами  11рокурац1й  и  оттуда  посп-Ьшили 
уйти  въ  боковую  уличку,  которая  вела  къ  театру 
Россини.  Толпы  и  туть,  впрочемъ,  были  такъ  густы, 
чго  памъ  приходилось  пробираться  гуськомъ.  Справа 
и  сл1зва  ярко  осв1зщенныя  лавочки  съ  маскарадными 
костюмами  полнымъ  полны.  Венец1анцы  и  венещанки, 
нисколько  не  сгЬсняясь,  съ  шутками  и  хохотомъ  пе- 
реодевались кто  во  что  могъ,  откровенно  снимая  съ 
себя  все  до  рубашки.  1/1зь  дверей  лавокъ,  настежь 
открытыхъ,  въ  живыя  р'Ьки,  стремивш1яся  по  улицамъ, 
выб'Ьгали  ежеминутно  красныя,  желтыя,  сишя,  зеленыя, 
фантастически  закостюмированныя  фигуры.  Маленьше 
съ'Ьстные  магазины  были  тоже  наполнены  съ  верхомъ. 
Т11  же  маски  торопились  перекусить  кое-что,  наскоро, 
безъ  толку.  Одинъ  глоталь  какой-то  противный  кпШ 
сИ  шаге,  другой  возился  съ  пульпой  (спрутъ),  трет1й 
выскакивалъ  съ  колбасою  въ  рукахъ,  размахивая  ею 
какъ  капельмейстеръ  палочкой,  пока  не  съ'Ьдалъ  ее 
до  хвоста   включительно.    Обыкновенно    безмолвные   и 
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мрачные  по  почамъ  каналы,  на  этотъ  разь  были  ли- 
шены величаваго  и  н'Ьсколько  угрюмаго  спокойств1я. 
Когда  мы  входили  на  мостъ,  переброшенный  черезъ 
нихъ,  подъ  нами  неслись  гондолы  за  гондолами  съ 
ц'Ьлыми  хорами  и  оркестрами  любителей,  ярко  освЬ- 
щенныхъ  бумажными  фонарями...  Все  это  отражалось 
въ  вожЬ  также  пестро  и  ярко.  У  меня,  наконецъ,  за- 
кружилась голова.  Я  уже  не  помню,  какъ  мы  добра- 
лись до  театра  Россини.  Остался  въ  памяти  тотъ  не- 
обычайно торжественный  видъ,  съ  которымъ  искатель 
догарессы  вступилъ  въ  залу,  гд1>  уже  игралъ  оркестръ 
и  веселыя  пары  носились,  сознавая  и  импровизируя 
совсЬмъ  непонятные  намъ  танцы  и  фигуры... 

Я  посп-Ьшилъ  въ  фойе,  предоставивъ  моего  спутника 
его  собственной  участи.  Спустя  н-Ьсколько  времени,  я 
сталь  его  отыскивать,  и  представьте  мое  удивлеше, 
когда  этотъ  отечественный  дикобра.зь  оказался  въ  бле- 
стящей лож1^,  въ  кружк-Ь  прелестной  молодежи.  Лицо 
художника  было  оживлено  свыше  мЬры. 

—  Эге!.. — сказалъ  онъ,  увидЬвъ  меня  и  перев'Ь- 
сившись  черезъ  барьеръ. — Кажется,  можно  понять  бы... 
Чортъ  знаетъ  что! 

Какъ  я  ни  привыкъ  къ  нему,  но  на  этотъ  разь  не 
могъ  сообразить,  что  ему  надо,  и  спросилъ  объ  этомъ. 

—  Видите  вЬдь...  Именно...  Угощаю...  Чего  же  вы... 

—  Я  пить  не  хочу.  Нашли  вы  что-нибудь? 

—  Пока  нЬтъ...  Но  это  все  равно...  Пожалуйте. 
Компан1я,  бывшая  съ  нимь,  тоже  меня  приглашала. 

Я  вошелъ,  но  не  усп1>лъ  еще  мой  пр1ятель  налить  мнЬ 
въ  бокалъ  шампанскаго,  какъ  бутылка  выпала  изъ 
его  рукъ  на  ноль,  и  самь  онъ,  вытаращивъ  глаза  и 
раскрывъ  ро'п>,  точно.  окамеп1>л'ь,  не  сводя  глазъ  съ 
дверей  ложи,   въ  которой    показалась   снявшая  маску 
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прехорошенькая  венец1анка  съ  цЬлою  массой  золоти - 
стыхъ  волосъ  на  головФ). 

—  Ого!.. — только  и  могъ  онъ  выговорить... — ^^Вотъ 
она...  Ай,  да  мы... 

Хохотъ  окружавшихъ  насъ  принялъ  гомеричеек1е 
разм'Ьры.  Захохотала  и  вошедшая,  польщенная  произ- 
веденнымь  ею  впечатлЬшемъ. 

—  Да-съ... — потиралъ  онъ  руки...— это  точно... — Но 
потомъ  вдругъ  опомнился  и,  схвативъ  за  руку  ближай- 
шаго  венещанца,  чуть  не  крикнулъ  ему  на  ухо: — СЫ  ё 
^ие8и  81^пога?.. 

—  Эта  дама...  Э...  такъ,  работница... 

—  Какъ  работница,  догаресса  говорю. 

—  Н-Ьтъ...  Она  на  Мерчерш  въ  магазин Ь  шьеть... 
Художникъ  ополоумЬлъ,  отчаянно  заискалъ  въ  кар- 

манахъ,  н'Ьтъ  ли  альбома,  чтобы  зарисовать  ее;  альбома 
не  оказалось,  зато  онъ  вытащилъ  пакетъ  съ  деньгами, 
при  одномъ  вид-Ь  которыхъ  догаресса  почувствовала 
къ  нему  необыкновенное  уважеше. 

—  Пойдемъ,  эге...— приглашалъ  онъ  ее. —  Вотъ 
это  самое,  да!.. — И  при  этомъ  для  пущей  удобопонят- 
ности сгибалъ  локоть  кренделемъ  и  подставлялъ  ей. 
Нанина,  какъ  оказалось  звали  ее,  нисколько  не  уди- 
вляясь этому,  протянула  руку  ему,  и  хохотавшхе  отъ 
души  молодые  люди  тутъ  же  составили  ц'Ьлую  процес- 
сш  за  ними,  когда  они  пошли  по  зал1....  Въ  этотъ 
вечеръ  я  уже  потерялъ  надежду  удержать  соотечествен- 
ника отъ  какой-нибудь  глупости.  Онъ  прилипъ  къ 
златоволосой  догарессЬ  и  отъ  Нанины  не  отставаль 
вовсе... 

— -  Вы  не  безпокойтесь  за  него,— предупредили  меня:— 
Панина — милая  д1^вушка  и  ничего  дурного  съ  вашимъ 
ир1ятелемъ  не  произойдетъ. 
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Такъ  я  и  уЬхалъ  изъ  маскарада. 

Дня  черезъ  четыре,  интересуясь,  что  сталось  съ 
пр1ятелемъ,  я  по'1Ьхалъ  къ  нему  въ  гондол'Ь. 

Та  же  старуха  встр-Ьтила  меня  на  л-Ьстниц-Ь  своего 
сырого  и  мрачнаго  палаццо. 

—  Дома? 

—  Кто? 

—  Русск1Й  художникъ. 

—  Онъ  еще  вчера  уЬхалъ. 

—  Куда?.. 

- —  На  ту  сторону,  на  Джзудекку...  Какая-то  д'Ьвушка 
съ  нимъ  была  все  время...  Я  думала,  вы  знаете. 

—  Вотъ  теб11  и  на,  что  жъ  они  поселились  вм'Ьст'Ь, 
что  ли? 

—  Э...  молодое  всегда  къ  молодому  льнетъ.  Тутъ 
уже  ничего  не  сд'Ьлаешь.  А  знаете,  что  мн']Ь  только 
къ  сегодняшнему  дню  удалось  привести  его  комнату 
въ  сколько-нибудь  челов'Ьческ1й  видъ. 

Я  прожилъ  въ  Венещи  еще  четыре  нед']Ьли,  но  ху- 
дожника ужъ  не  встр'Ьчалъ  нигд1Ь. 


Въ  палаццо  ди-Брера  открылась  выставка. 

Я  въ  это  время  жилъ  въ  Милан-Ь  и  въ  одно  сол- 
нечное утро  отправился  въ  знаменитый  дворецъ,  создав- 
ш1й  въ  своей  „академ1и"  не  мало  талантливыхъ  живо- 
писцевь.  Къ  полному  моему  благополуч1ю  было  еще 
очень  рано  и  въ  залахъ,  кром-Ь  меня  да  какого-то 
старика,  не  оказывалось  никого.  Можно  было  позна- 
комиться съ  новымъ  художественнымь  урожаемъ  безъ 
пом-Ьхи.  Я  быстро  миновалъ  ученическую  галлерею, 
мн'Ь  хогЬлось  поскор'Ье  увид-Ьть  моихъ  прошлогоднихъ 
знакомцевъ.  Что-то  дали  новаго  Риччи  или  В1анелли, 
изъ-за   которыхъ   я    выдержалъ,    помню,    ц-Ьлую    бурю 
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упрековъ  отъ  представителей  стараго  режима  въ 
искусств'Ь...  „Консерваторы"  красочнаго  цеха  никакъ 
не  могли  простить  молодымъ  тае81го  ихъ  оригиналь- 
ности, отсутств1я  правильныхъ  лин1Й,  реализма,  впро- 
чемъ,  реализма  итальянска^^о,  не  им1^ющаго  ничего 
общаго  съ  грубостью  и  карикатурой,  въ  которой  вы- 
разился фламандсшй,  напримЬръ,  жанръ.  Подъ  синимъ 
небомъ,  подъ  горячимъ  солнцемъ,  среди  яркихъ  кра- 
сокъ,  красивыхъ  лицъ  и  красивыхъ  движешй,  мудрено 
было  бы  удариться  въ  шаржъ,  въ  уродливость,  въ  ту 
помойную  живопись,  которая,  разумеется,  находить  и 
будетъ  находить  поклонниковъ...  В-Ьдь  есть  же  люби- 
тели порнографическихъ  листковъ  и  площадной  кари- 
катуры, отчего  же  не  быть  такимъ  же  и  у  помойныхъ 
маляровъ? 

На  сей  разъ  Риччи  и  В1анелли  отсутствовали.  Ихъ 
не  было. 

Я  посмотрЛ^лъ  въ  каталогъ  оказалось,  что  они  ни- 
чего не  прислали. 

В1>рно,  перекочевали  въ  Римь,  гдЬ  новые  художники 
находятъ  лучшихъ  ц-Ьнителей  и...  покупателей. Скромный 
Миланъ  можетъ  только  выставить  картину,  а  купятъ 
ее  въ  Рим'Ь  или  Неапол-Ь,  гд1з  много  „форестьеровъ"... 
Итальянцы  р'Ьдко  пр1обр'Ьтаютъ  произведен1я  искусства, 
если  это  не  шедевры  старыхъ  мастеровъ... 

Было  несколько  новыхъ  картинъ,  скульптурныхъ 
вещицъ,  носившихъ  на  себЛз  печать  истиннаго  таланта. 
Я  спокойно  проходилъ  мимо,  отм'Ьчая  въ  своей  за- 
писной книжк'Ь  то,  что  мн'Ь  особенно  нравилось,  какъ 
вдругъ  до  меня  донеслось  восторженное  восклицан1е 
старика,  ран'Ье  меня  появившагося  на  выставке. 

—  Вотъ  настоящее  сокровище! 

Я  подошелъ. 
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—  И  в'кдь  надо  жо,  чтобы  лучшая  картина  принад- 
лежала иностранцу...  — злился  старикъ.  —  И  (()амил1я 
какая-то  необыкновенная...  ВЬрно,  онъ  турокъ  или, 
по  крайней  м'1>р1з,  шведгз. 

Изумленный  географическими  сопоставлен1ями  ста- 
рика и  его  „по  крайней  м'ЬрЬ"  я  заглянулъ  на  под- 
пись подь  картиной. 

—  Это — русскш,— пояснилъ  я. 

р]ще  бы — значилась  фамил1я  УогоЫей... 

—  Не  можетъ  быть  руссюй?.. 

—  Ув-Ьряю  васъ,  я  знаю. 

—  Ну,  что  вы  знаете?..  Что  вы  можете  знать?  Я 
перевид1>лъ  русскихъ  тысячами.  Они  покупаютъ  кар- 
тины, но  не  пишутъ  ихъ. 

—  Вотъ  теб'Ь  и  на!  Мало  въ  Рим-Ь  русскихъ  ху- 
дожниковъ. 

—  Я  никогда  не  былъ  въ  Рим-Ь!  Что  такое  Римъ, 
я  васъ  спрашиваю?  Я — миланецъ  (80по  тИапеве),  —  и 
онъ  энергично  ударилъ  себя  въ  грудь. — 8опо  шПапеве, 
^ссо!  И  горжусь  этимъ.  А  Римъ  намъ  не  указъ  и  ни- 
какихъ  тамъ  русскихъ  художниковъ  н'Ьтъ,  почему  же 
иначе  имъ  бы  не  быть  и  въ  Милан-Ь? 

И  онъ  поб'Ьдоносно  оглянулся  на  меня. 

—  Могу  васъ  ув-Ьрить,  что  Воробьевъ —  русскш.  Я 
самъ  руссшй,  и  потому  знаю. 

—  Вы  русскш?..  Значитъ,  вы  покупаете  картины? — 
перешелъ  он1,  въ  д'Ьловой  тонъ.  —  У  меня,  синьоръ, 
есть  настоящ1й  Гверчино...  Я  вамъ  уступлю  дешево... 

—  Я  не  покупаю  картинъ. 

—  Значитъ,  вы  не  любите  искусства?..  Значить,  вы... 

—  Не  потому  вовсе...  Л  потому,  что  у  меня  нФ.тъ. 
1,онегъ  для  такихъ  покупокъ. 
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—  Эге...  п'Ьть  деиегъ. — И  онъ  недовЬрчиво  подмиг- 
нулъ  мн'Ь  глазами.  —  Какъ  же  это,  чтобъ  у  руескаго 
да  не  было  денегъ?  ГдЬ  же  виданы  такхе  русск1е?..  Ну, 
ужъ  это  знаете...  Скажите  просто,  что  вы  у  старика 
Луиджи  де-Верме  не  хотите  купить,  ну  я  и  удоволь- 
ствуюсь этимъ.  А  то  на-ко...  Денегъ  н'Ьтъ...  Да  вы 
знаете,  что  ни  у  кого  п'Ьть  столько  денегъ,  сколько  у 
русскихъ.  Вотъ  что,  синьоръ,  я  вамъ  могу  и  въ  долгъ 
пов-Ьрить.  НастоящШ  Гверчино... 

Но  я  решительно  отказался  и  отъ  этой  сд']Ьлки... 

—  Если  это  вашъ  соотечественникъ, — ткнулъ  онъ 
въ  картину,  передъ  которою  мы  стояли, — то  ему  можно 
об'Ьщать  громадную  будущность.  Это  необыкновенно... 
Я  знаю...  Я  в-Ьдь  самъ  профессорь...  То-есть  былъ. 
Теперь  молодежь  знать  ничего  не  хочетъ,  но  когда-то 
Луиджи  де-Верме  былъ  не  посл1зднимъ  челов-Ькомъ  въ 
академ1и  ди-Брера!;.  Нын-Ьшше  художники  всЬ  ^^шли 
въ  эффекты,  въ  неожиданности... 

Я  сталъ  всматриваться  въ  картину  Воробьева. 

—  Да  я  знаю  этого  художника! — изумленно  восклик- 
нулъ  я. 

Посмотр-Ьлъ  въ  „указатель",  читаю  „Во^агевза"  Во- 
робьева. Онъ,  именно  онъ  и  никому  бол-Ье  быть 
нельзя.  Всматриваюсь  въ  черты  „Догарессы"  и  узнаю 
въ  нихъ  скромную  венец1анскую  модистку,  встр1зчен- 
ную  когда-то  нами  въ  Теа^ге  Геп1се,   въ   маскарад']Ь... 

Картина  была,  действительно,  хороша. 

Она  написана  на  Макартовск1й  манерь,  на  узкомъ 
полотнЬ,  точно  для  прост'Ьнка.  На  верхней  половин Ь 
сквозной  венец1анск1й  балконъ  стараго  палаццо,  за 
колоннами  балкона  сплошная  рф.зьба  мраморныхъ  ст'Ьнъ. 
На  балкон-Ь  „догаресса"  чудной  красоты,  вся  въ  вол- 
нахъ  распущенныхъ  золотистых'ь  золосъ.'  Луна   бьеть 
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прямо  въ  ея  бледное  лицо...  Внизу  стЬна  иалаццо  и 
сумрачная  глубь  смутно  набросаннаго  канала.  Дога- 
ресса не  то  слушаетъ,  не  то  мечтательнымъ,  задумчи- 
вымъ  взглядомъ  сл'Ьдитъ,  не  поднлываетъ  ли  къ  ней 
;шакомая  гондола... 

Мн'Ь  хот-Ьлось,  какъ  можно  скор'Ье  узнать,  гдЬ  нахо- 
дится чудакъ-художникъ,  наконецъ  отыскавш1Й  свою 
догарессу.  Я  обратился  за  справками  въ  контору  ака- 
дем1и,  мн-Ь  не  могли  сказать  ничего  и  послали  къ 
торговцу***. 

—  Онъ  долженъ  знать,  онъ  всЬхъ  знаетъ, — пояснили 
мн'Ь. 

11  по'Ьхалъ  къ  нему,  оказалось,  что,  действительно, 
онъ  всЬхъ  знаетъ.  При  первомъ  вопрос'Ь  о  Воробьев1Ь 
онъ  сначала  расхохотался  и  потомъ  вдругъ  сд^Ьлалъ 
серьезное  лицо  и  справился,  не  родственникъ  ли  онъ 
мнЬ.  Когда  я  на  этотъ  счеть  успокоилъ  его,  онъ  опять 
сталъ  см-Ьяться. 

—  Ну,  если  это  не  родственникъ  вамъ,  то  тогда  я 
могу  сказать  откровенно,  что  другого  такого  оригинала, 
иав1>рное,  по  всей  Итал1и  не  найдете. 

—  Разв'Ь  онъ  и  здФ.сь  себя  показалъ? 

—  Еще  бы,  если  бъ  не  жена,  онъ  давно  попалъ  бы 
или  подъ  по113дь  железной  дороги,  или  въ  каналь, 
или  подъ  колеса... 

—  О  какой  жен-Ь  вы  говорите? 

—  Да  разв'Ь  вы  не  знаете?  Синьоръ  Воробьевъ  же- 
натъ  на  ита1ьянкЬ. 

—  Не  на  оригинале  своей  догарессы? 

—  Да!  да!  О  ЪеИззхта  81^пога!  Лучшая  изъ  вене- 
ц1анокъ.  Ну,  и  она  любить  его  тоже,  на  минуту 
одного  не  оставляепк  '1'ак'ь  и  смотртттъ,  какь  бы  онь 
чего  не  выкинулъ. 
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—  ГдЬ  же  они  теперь  живутъ? 

—  Гд-Ь-то! 

—  А  гд'Ь  именно  ? 

—  Этого  я  не  знаю.  Думаю,  что  вообще...  въ  Итал1и. 
Объяснеше  было  не  настолько  точно,  чтобы  я  могъ 

имъ  воспользоваться.  Но  сама  судьба,  очевидно,  гото- 
вила мн'Ь  пр1ятную  неожиданность  встр'Ьчи  съ  Во- 
робьевымъ. 

Черезъ  несколько  м'1)Сяцевъ  посл1з  этого  я  вздумалъ 
провести  осень  на  Ьа^о  с11  Сото.  Тамъ,  надъ  самымъ 
озеромъ,  среди  дивнаго  парка  есть  отличный  отель 
Л^111а  (1'Е81е.  Въ  немъ  собралась  вм'Ьст'Ь  со  мною  ц1)Лая 
ватага  соотечественниковъ, — не  такихъ,  отъ  которыхъ 
обыкновенно,  какъ  отъ  чумы,  б'Ьжишь  за  границей,  а 
людей  простыхъ,  милыхъ  и  добрыхъ.  Такимь  образомъ 
мы  жили  очень  весело...  Разъ  какъ-то  пришло  намь 
въ  голову  предпринять  по^Ьздку  по  озеру  въ  лодк-Ь. 
Красавецъ  Константинъ,  н'Ькогда  контрабандистъ,  по- 
бывавш1й  на  каторг1з  и  помилованный  королемъ,  пред- 
ложилъ  намъ  свое  „бателло".  Мы  сЬли.  Съ  первыхъ 
ударовъ  весель  были  уже  далеко.  Когда  лодка  отплыла 
наполовину  озера,  вдали  сквозь  голубыя  ущелья  по- 
казались сн'1зГовыя  вершины  Швейцархи.  Пахло  тубе- 
розами. В'Ьтерокъ  изъ  садовъ,  окружающихъ  озеро, 
доносилъ  къ  намъ  ихъ  густое  благоухан1е.  Н-Ьсколько 
лодокъ  уже  обогнало  насъ,  мы  просили  Константина 
грести  медленн1зе,  какъ  можно.  Такъ  хорошо  было 
среди  этого  затишья.  Великолепный  американск1й  ботъ 
на  косомъ  парусЬ  срЬзалъ  носъ  у  нашей  лодки.  Ц-Ь- 
лая  дюжина  красивыхъ  американокъ,  почти  по  париж- 
ской модФ.  разряженныхъ  до  невозмоясности,  пронеслась 
бокъ-о-бокъ...    Кто-то   зап'Ьлъ,   я   весь   погрузился  въ. 


277  — 

счастливое  созерг1,ан1е  всего  окружающаго,  какъ  вдругъ 
прямо  на  колЬии  мнЬ  попала  чья-то  шляпа... 

—  Вотъ  именно...  Оно  самое... —  кто-то  кричалъ 
неподалеку. 

Изумленный,  подымаю  голову  и  вижу  —  Воробьевъ 
самолично,  швырнувш1Й  въ  меня  шляпой,  изъявляетъ 
намЬреше  изъ  лодки  лЬзть  прямо  въ  воду.  Закинулъ 
ногу,  лодка  качается...  Какая-то  дама  старается  удер- 
жать его.  Я  вел'Ьлъ  Константину  грести  въ  ту  сторону. 

—  А  что  я  говорилъ?..  —  послышалось  радостное 
навстречу  мн'Ь.  — Вогь  и  оказалось...  Чего  тутъ 
еще — ей  Богу... 

Лодки  наши  поравнялись...  1^оробьевъ,  невзирая 
ни  па  что,  перескочилъ  къ  намъ  и  ни  съ  того  ни  съ 
сего,  уставившись  на  господина,  сид'Ьвшаго  поодаль 
отъ  меня,  произнесъ: 

—  Гд'Ь  онъ? 

—  Кто  такой? 

—  Ну,  вотъ  еще...  я  спрашиваю...  Здравствуйте. 
И  онъ  совс']Ьмъ  незнакомому  подалъ  руку. 

—  Такъ  вы  не  можете? 
■ —  Что  такое? 

—  Насчетъ  его. 

—  Воробьевъ,  меня  вы,  что  ли,  спрашиваете? — ото- 
звался я,  любуясь  этой  сценой. 

Онъ  обернулся  и  точно  только  что  меня  увид-Ьлъ. 

—  Не  угодно  ли...  Скажите,  пожалуйста,  а  я  думалъ. 
Воробьевъ    оставался    столь  лее  неудобопонятнымь, 

хотя  од^^тъ  былъ  съ  иголочки.  Галстукъ  на  немъ  былъ 
завязанъ  мастерски  и  даже  въ  петличк'Ь  красовался 
гелштропъ.  Очевидно,  о  немъ  заботились. 
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--  Прошу  васъ,  синьоръ,  —  обратилась  ко  мнЬ  сь 
другой  лодки  (ГИД Ьвгпая  тамъ  дама. —ЫадЬньте  на  него 
шляпу. 

Я  ему  передалъ  ее.  Воробьевъ  посмотрЬлъ  на  мягкую 
шляпу  такъ^  точно  онъ  никогда  не  видалъ  ничего  по- 
добнаго,  и  потомъ,  скомкавъ,  положилъ  ее  въ  карманъ, 
точно  платокъ.  ВсЬ  кругомъ  расхохотались,  Воробьевъ 
нисколько  не  смутился. 

—  Ну,  чего  же?  Ко  мнФ,  теперь...  Именно— всЬ. 

—  Куда  къ  вамъ? 

—  Вонъ, — неопред^^ленно  махнулъ  онъ  рукою, — туда. 
Я  счелъ  обязанностью  представиться  его  жен1^. 

—  Мы  ужъ  разъ  вид'Ьлись!— поправила  она. 

—  Гд*?— притворился  я  не  помнящимъ. 

—  Въ  театр'Ь  Фениче...  У  насъ  своя  вилла  зд'15сь. 
Я  и  мужъ  просимъ  васъ  всЬхъ  пожаловать  къ  намъ... 

—  Она  всегда...— пояснилъ  Воробьевъ, -за  меня. 
У  ней  словъ  много...  А  у  меня  словъ  н^тъ!.— И  онъ 
съ  видомъ  безпред-Ьльнаго  и  почтительнаго  изумлен1я 
уставился  на  собственную  супругу. 

—  Ты  бы  над'Ьлъ  шляпу.  ТебЬ  же  в-Ьдь  неудобно 
такъ, — уговаривала  она. 

—  А  гд'11  шляпа? 

—  У  тебя  въ  кармане... 

Черезъ  четверть  часа  мы  приставали  къ  прелестному 
саду,  примыкавшему  къ  самому  берегу  озера... 
Что  сказать  еще? 

Воробьевъ  счастливо  живетъ  до  сихъ  поръ  на  Л-то 
диКомо  и  все  рисуетъ  свою  догарессу,  не  зная  дру- 
гого идеала.  У  нихъ  дЬти,  на  которыхъ  отецъ  смотритъ 
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С1>  удивлен1емъ,  а  мать  трепещеть,  какъ  бы  ему  не 
пришло  въ  голову  вмЬст'Ь  со  шляпой  и  носовыми 
платками  положить  ихъ  въ  карманъ  или  проделать 
надъ  ними  какой-либо  иной  стдль  же  неожиданный 
опытъ. 


НЕ  ОТЪ  М1РА  СЕГО, 

(очерк  Ъ.) 


Монахъ-художникъ. 

Надъ  городомъ  В.,  весь  закутавш1йся  въ  зеленое 
облако  липъ  и  черемухи,  стоить  Андроньевскш  мона- 
стырь. Изъ-за  вершинъ  свЬжаго,  словно  только  что 
омытаго  дождемъ,  сада  едва  зам1зтны  б'{>лыя  сгЬны 
кел1й  и  красивый  силуэтъ  собора,  колокольня  кото- 
раго  одна  свободно  возносить  въ  голубыя  выси  свой 
золотой  крестъ.  Любителю  сравнен1й  показалось  бы, 
что  монастырь  нарочно  спрятался  въ  густую  чащу  и, 
слегка  раздвигая  ее,  смотритъ,  крадучись,  на  чуждую 
ему  суету  люднаго  города  внизу,  на  сотни  барокъ, 
привалившихъ  къ  берегу  р'Ьки,  голубые  извивы  кото- 
рой уходятъ  далеко-далеко,  привольно  раскидываясь 
по  зеленымъ  степямъ,  на  суетливые  пароходы,  бЬгу- 
Щ1е  внизъ  къ  Черному  морю — туда,  откуда  въ  ранн1я 
весны  в-Ьетъ  теплый,  оживляющШ  в'Ьтеръ  и  цЬлыми 
стаями  слетается  въ  монастырск1я  рощи  всякая  кри- 
кливая птица...  Съ  монастырской  колокольни  видно 
еще  дальше...  Вонъ,  на  югъ,  смутный  очеркъ  стараго, 
нев1Ьдомо  какъ  у11,1>л1Ьвшаго  л'Ьса,  а  изъ-за  него  полу- 
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воздушные  б'Ьлые  силуэты  церкви,  точно   это  парусъ, 
затерянный  среди  туманнаго  моря. 

—  Наша  сторонка  обителями  не  оскуд'Ьваетъ! — по- 
яснить сопровождающ1Й  васъ  монахъ.  —  Это  пустынь 
Евеимьевская,  за  л'Ьса  схоронилась,  подальше  отъ 
гр11ХОвнаго  м1ра...  А  вонъ  тамъ  —  ишь,  въ  мари  этой 
только  зв-Ьздочка  горитъ:  это — куполъ  Спасскаго  мона- 
стыря. 

—  Да,  много,  много!  —  стараетесь  вы  разгляд'Ьть 
что-то  совсЬмъ  уже  смутное,  пятно  какое-то,  подъ 
этой  зв'Ьздочкой. 

—  Оттого  и  округ1э  всей  благодать.  Ради  нашего 
непрестаннаго  молешя  —  и  урожаи  и  благорастворе- 
Н1е  воздуховъ.  У  другихъ  червь,  у  другихъ  жукъ,  а  у 
нась,  слава  те  Господи  —  ни  пресмыкаюш.агося  гада 
ни  мухи  вредоносной...  Все  ангелы  Божьи  крылами 
своими  невидимо  отметаютъ...  Мы  за  монастырями, 
какъ  у  Христа  за  пазухой  живемъ,  ну,  и  правду  надо 
сказать  —  народъ  здЬсь  это  очень  даже  понимаетъ... 
Обителямъ  не  токмо  уважеше,  но  и  на  благол'Ьп1е  жер- 
твуютъ.  Купцы  особливо...  Колокола  у  насъ  так1е  горла- 
стые, —  поди,  въ  иной  ставропипальной  обители  не 
орутъ  такъ...  Мы  и  съ  Евоим1евской  пустынью  и 
съ  Спасскимъ  монастыремъ  колокольными  языками 
разговоръ  водимъ...  Ишь,  Спасскаго  монастыря-то  не 
видать,  а  какъ  заговоритъ  усльппишь...  Такъ  мы 
молеше  соборнЬ  и  устрояемъ...  Не  даромъ  сказано — 
м'Ьдь  звенящая.  Духорадостно  и  умиленно  у  насъ... 

И  въ  этотъ  городъ  и  в'ь  этотъ  монастырь  я  попалъ 
совершенно  случайно. 

Жел^зныхъ  дорогъ  тутъ  нЬтъ,  а  есть  почтовая 
гоньба  съ  традищонными  сивобородыми    ямщиками    и 
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загнанными  клячонками,  которыхъ  почему-то    по  всей 
м'Ьстности  называютъ  чиновникамг^ . 

—  Эй,  Петро!.. 

—  Чево? — отзывается  изъ  прохладнаго  сумрака  недо- 
вольный голосъ. 

—  Запряги-ка  пару  „чиновниковъ". 

—  Кого  еще  чортъ  принесъ?.. 

—  Барина... 

—  А,  чтобъ  его!  . — слЬдуетъ  н'Ьсколько  энергиче- 
скихъ  восклицан1й,  и,  спустя  н'Ьсколько  минутъ,  от- 
куда-то ведутъ  пару  едва  передвигающихъ  ноги  чгтов- 
ииковъ.  Головы  опущены,  бока  втянуты  и  выражен1е 
мордъ  такое,  какъ  будто  чиновниковъ  казнить  соби- 
раются... 

Въ  город'Ь  же  В.,  куда  я  прИ^халъ  утромъ,  чипов' 
никовъ  совс1змъ  не  оказалось. 

—  ВсЬхъ  разогнали.  На  Юрковскую — генералъ  по- 
11халъ,  шестерку  забралъ;  а  на  Маймалочную  —  пол- 
ковника съ  четверкой  отпустили...  Теперь  у  насъ 
только  тройка  осталась. 

—  Дайте  ее. 

—  Нельзя  никакъ. 

—  Почему? 

—  А  потому.  Кульерсшя  и  подъ  штафету...  Намъ 
ихъ  отпущать  никакъ  невозможно...  За  это  еще  какъ 
влетаетъ!..  Помилуйте!..  Въ  морду  и  съ  полнымъ  удо- 
вольств1емъ, — объяснялъ  староста. 

—  Что  жъ  д-Ьлать-то? 

—  Сид1эть!..  Городъ  у  насъ  красивый,  съ  монасты- 
рями... Въ  обитель  сходите  —  все  же  и  Богу  помо- 
литесь! 

Такъ  я  и  попалъ  въ  Андроньевскую  пустынь. 
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Насмотр'Ьвшись  всякихъ  видовъ  съколокольниу  со- 
шелъ  въ  церковь.  Везд'Ь  было  пусто,  пусто  и  на 
двор'Ь. 

—  Гд'Ь  же  у  васъ  иноки? 

—  А  по  благословешю  отца  игумена  на  работу 
пошли.  Огороды  у  насъ, — ну,  такъ  картошку  вн1)дря- 
емъ...  II  капуста  тоже.  У  насъ  это  первая  фрухта... 
Многаго  мы  не  взыскуемъ,  но  насчетъ  овощи  этой 
можемъ  и  погордиться,  потому  нигдЬ  по  всей  округЬ 
такой  не  найдешь...  У  ;ругихъ  и  вотъ  капуста  въ 
трубку  идетъ,  а  у  насъ,  помилуйте,  напыжится  про- 
странственно и  стоитъ  точно  купчиха  первой  гильд1и. 
Кр'Ьпкал,  тучная,  отрадная!..  Намь  Господь  невидимо 
спосп1>шествуетъ.  Теперче  у  насъ  только  больные  и 
остались,  остальные  всФ>  на  работЬ. 

—  А  вы? 

—  Я?..  У  меня  рука  сведена...  мнЬ  работать  ни- 
какъ  невозможно...  Я  у  вратъ  сторожу  обитель  за- 
м1>сто  псы. 

—  То-есть  какъ  же  это? 

—  А  такъ...  Я  для  обители— что  пса  вЬрная...  Не- 
добраго  человека  не  пропущу — ну,  а  доброму  всякое 
благоволеше! 

Въ  церкви,  небогатой  и  простенькой,  мое  внимаше 
остановили  прежде  всего  образа.  Чего  тутъ  не  было! 
На  одной  изъ  стЬнъ  наивный  художникъ  изобразилъ 
ЗМ1Я  погибельнаго.  Пасть  его  была  разинута  отъ  полу 
до  потолка,  и  въ  самую  глотку  зм1я  при  этомъ 
устремлялись  всевозможные  народы  и  сослов1я.  Франгь 
въ  зеленомъ  фракЬ  и  красныхъ  штанахъ  несь  туда 
букетъ,  другой  вступалъ  въ  это  неподходящее  м1>сто, 
танцуя  и  въ  это  время  играя  на  скрипк'Ь..,  Этоть 
особенно  понравился  моему  спутнику, 
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—  Скакаше  и  играше!  Онъ  думаетъ  ому  даромъ  это 
сойдетъ,  а  его  змш  къ  себ1з  тянеть... 

Дама  въ  певозможномъ  кринолин-Ь  и  съ  такими  гу- 
бами, которымъ  позавидовала  бы  любая  корова,  очень 
скромно  шла  въ  ту  же  пасть,  подъ  руку  съ  козломъ, 
который,  стоя  на  заднихъ  лапахъ,  долженъ  былъ  изоб- 
ражать чорта:  дальше  —  такая  же  пышная  особа,  по- 
добравъ  юбки,  д'Ьлала  какое-то  невозможное  па, 

—  Плясавица! — усмЬхнулся  на  нее  монахъ. — Весело 
ей — сотрясается!..  Како  очнешься! — погрозился  онъ. 

Н'1зсколько  челов'Ькъ  шли  туда  же,  читая  книжки, 
а  одинъ  развернулъ  газету  и  самъ  не  зам'Ьчалъ,  по 
какой  дорогЬ  она  вела  его.  Желая  быть  точнымъ 
даже  въ  подробностяхъ,  живописецъ  назваше  газеты 
выписалъ  на  ней,  и — представьте  мое  удивлеше! — когда 
я,  разобравъ  его,  увид'Ьлъ,  что  въ  адъ,  въ  геенну 
огненную,  ид'Ьже  плачъ  и  скрежетъ  зубовъ,  неосто- 
рожнаго  читателя  влечетъ  именно  одна  изъ  самыхъ 
смиренн^Ьйшихъ  и  скудоумн'Ьйшихъ  газетъ. 

Шаги  наши  отдавались  подъ  высокимъ  сводомъ 
храма.  Полъ  его  былъ  покрытъ  каменными  плитами, 
кое-гд^Ь  на  нихъ  значились  полустертыя  надписи.  Ока- 
зывалось, что  тутъ  подъ  самымъ  храмомъ  погребены 
„нарочитые  благод11тели",  коими  С1я  обитель  устроя- 
лась  и  обновлялась. 

Добрались  до  иконостаса,  —  и  я  вдругъ  остано- 
вился, совс'Ьмъ  пораженный. 

Иож1Я  Матерь  и  Тисусъ  Христосъ  были  написаны 
во  весь  ростъ  —  но  какъ  написаны!..  Н'Ьжною,  дев- 
ственною кистью,  лучезарными  красками,  которыя, 
казалось,  теплились  подъ  вашимъ  взглядомъ...  Въ 
лиц'Ь  Богоматери,  обращенномъ  къ  Младенцу,  лежав- 
шему на  Р.Я  кол'Ьняхъ,  сквозила  глубокая  скорбь.  Ка- 
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за.10сь,  Д'Ьва  провидЬла,  въ  туманЬ  будущаго,  безл-Ьс- 
ную  гору,  на  ней  три  высокихъ  креста  и  на  среднемъ 
изь  нихъ  распятаго,  между  двумя  разбойниками,  этого 
самаго,  такъ  безпечно  улыбающагося  Ей  Младенца.  Въ 
благостномъ  лицЬ  Спасителя — величавое  и  спокойное 
произволен1е  с1яло  въ  каждой  чертЬ,  лилось  изъ  глазъ 
Его  отрадными  лучами.  Это  были  картины  въ  полномъ 
смысл-Ь  слова.  Ц-Ьлая  поэма  челов1>ческаго  духа  вопло- 
щалась, въ  каждой  изъ  нихъ.  Глядя  на  эти  чистьш 
линш  и  св'Ьж1я  краски,  невольно  слЬдуя  за  каждымъ 
мазкомь  художника,  создавшаго  ихъ,  не  одно  чувство 
трепеталось  и  билось  въ  груди,  —  работала  мысль, 
настраиваясь  на  какой-то  особенно  ц'Ьломудренный, 
умиленный  ладъ... 

,  —  Что  это,  вамъ  образа  нашего  брата  Хрисаноа 
понравились? 

—  Да...  Это  вашъ  монахъ  писалъ? 

—  Онъ  самый...  Многимъ  они  нравятся.  Оно,  д'Ьй- 
ствительно...  Ярко  и  преизможденно... 

—  Что? 

—  Преизможденно,  говорю...  Мождитъ,  когда  гля- 
дишь на  оные.  Теперь  онъ,  братъ  Хрисаноъ,  распя- 
т1е  сталъ  писать,  но  его  самого  недугъ  распнулъ  и 
пригвоздилъ  къ  одру!..  Лежитъ  теперь  въ  обители!.. 

—  Не  на  рабогЬ  онъ,  значить? 

—  Гд'Ь  ему  на  работу,  помилуйте!  Онъ  у  насъ 
всегда  хлибкой  былъ...  Т']Ьломъ  хлибокъ,  но  духомъ 
великол'Ьпенъ...  Туть,  въ  келью  отца  игумена,  напи- 
салъ  онъ  „Исходъ  изъ  Египта"...  Профессоръ  одинъ 
пргЬзжалъ — такъ  даже  визжать  началъ. 

—  Это  съ  чего  же? 

—  Съ  восторга...  Сколь,  говоритъ,  с1е  удивительно — 
и  сказать  невозможно...  Поб'Ьжалъ  онъ  тогд§1  къ  брату 
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Хрисаноу  и  давай  его  д-Ьловать!..    А  генерала    не  мо- 
жетъ!— вдругъ  запечалился  привратникъ. 

—  Кого? 

—  Генерала,  говорю,  не  можетъ. 

—  Что  генерала?  Какого  генерала? 

—  Отедъ  Хрисанеъ,  говорю...  Все  онъ  можетъ — и 
ангела,  и  звЬря - шестилапа,  и  Спасите.ия,  и  святого, 
какого  хошь,  а  генерала  ему  не  дано...  У  насъ  тутъ 
генералъ  есть.  Велик1й  молитвенникъ.  Станетъ  посе- 
ре  ь  церкви  на  кол'Ьняхъ,  ручки  возд'Ьнетъ  и  вошетъ: 
велик1й  я  Господу  Богу  моему  гр'Ьшникъ!..  И  сейчасъ 
слезами  обольется...  Сказываютъ,  онъ  прежде  интен- 
дантомъ  былъ — такъ  нын^Ь  кается...  Вотъ  этотъ  гене- 
ралъ познакомился  съ  братомъ  Хрисанвомъ  и  умо- 
лилъ  его  писать  съ  себя  портретъ,  чтобы  со  всЬми 
кавалер1ями  и  въ  эполетахъ  и  на  кон-Ь  чтобы... 
Храбро  такъ,  знаете,  и  неистово...  Братъ  Хрисанеъ 
согласился  было,  но  потомъ  бросилъ.  Не  могу,  го- 
воритъ... 

—  Почему  же  это? 

—  Потому  генерала  ему  не  дано...  Такого  дара 
н'Ьтъ,  чтобы  храбрость  верхомъ  изображать...  Ужъ  какъ 
и  генералъ  сокрушался...  Это,  говоритъ,  меня  Богъ 
наказуетъ...  Раскаян1я  моего  не  прхемлетъ,  потому  и 
праведной  рук'Ь  силы  не  даетъ  изобразить  меня!.. 
Вотъ,  говоритъ,  царь  меня  какими  кавалер1ями  пожа- 
ловалъ,  а  что  въ  нихъ,  когда  меня  Богъ  простить  не 
хочетъ...  Такъ  онъ  съ  этого  самаго  случая  и  началъ! 

—  Это  еще  что? 

—  Шибко  пить  зачалъ.  Отъ  огорчешя.  Долго  этотъ 
генералъ  ходилъ  пьяный!..  Отецъ  игуменъ  его  встрЬ- 
тилъ  и  укорилъ,  ну,  и  тотъ  тоже  такое  словечко  ска- 
залъ,    такое    словечко...    Я,    говоритъ,     возропталъ!.. 
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Это  оиъ  на  Бога-то...  на  Всемогущаго  возропталъ!.. 
Каково  это?..  Ну,  и  за  С1е  наказанъ  былъ..,  У  Бога, 
брать,  скоро...  Онъ  хоть  кого  оклоушитъ!  СдЬлайте 
ваше  такое  одолжен1е... 

—  Какъ  же  Богъ  его  наказалъ? 

—  А  самъ  генералъ  разсказываетъ.  Къ  празднику 
онъ  черезъ  плечо  ждалъ,  а  ему,  зам-Ьсто  того,  кава- 
лер1я  на  шею  вышла!..  Богъ,  брать,  хоть  кого 
смиритъ!.. 

—  А  можно    ли    вид-Ьть    вашего    брата    Хрисанеа? 

—  Сколько  угодно.  Онъ  духомъ-то  бодръ,  но  пло- 
т1ю  немощенъ.  .  Посему  отъ  нашихъ  работъ  его  ослобо- 
нили...  Дома  онъ  теперече,  въ  кель1^  своей...  Съ  жас- 
минтомь  пребываетъ. 

—  Какъ  это  съ  жасминтомъ? 

—  Съ  цв-Ьткомъ...  Въ  горшечк'Ь  у  него...  Иноче- 
скому сердцу  тоже  иной  разъ  хочется  къ  чему-либо 
прил-Ьпиться....  Бога  мы  любимъ  точно,  но  и  къ  сла- 
бому чему  тоже  прилежимъ...  Вотъ  и  братъ  Хрисаноъ. 
У  него  жасминтъ  чудесный.  Онъ  за  нимъ,  какъ  за 
ребеночкомь  ходитъ. 

Мы  пошли  по  пустыннымъ  дворамь  обители...  Въ 
окна  маленькой  церкви  видн'Ьлись  горянц'я  свЬчи  пе- 
редъ  образами,  т-Ьмъ  не  менЬе  двери  были  при- 
творены. 

—  Тутъ  у  насъ  по  очереди  за  поминъ  душъ  благо - 
дЬтельскихъ  непрестанныя  молен1я  возносятся. 

Вошли  въ  коридоръ.  Направо  и  налЬво,  точно  въ 
тюрьм'Ь  —  одиночный  кельи  заключенныхъ...  Передъ 
одною  мы  остановились. 

—  Во  имя  Отца  и  Сына  и  Святаго  Духа!.. — прого- 
ворилъ  мой  привратникъ. 

—  Аминь! — послышалось  оттуда,  и  мы  вошли. 
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Сильный  запахъ  жасмина  обдалъ  насъ.  Въ  углу 
кустъ  его  весь  въ  цв'Ьтахъ...  Большой  мольбертъ,  за 
нимъ  мы  видимъ  только  подолъ  чернаго  подрясника 
да  грубые  сапоги... 

—  Кого  Богъ  даетъ?..  —  молодой  симпатичный  го- 
лосъ,  только  немного  надтреснутъ.  Изъ  здоровой  груди 
никогда  не  услышишь  такого. 

—  Гостя  вотъ  къ  теб'Ь  привелъ...  м1рского. 

За  мольбертомъ  хозяинъ  завозился,  отодвигая  его 
въ  сторону. 

—  Я  сейчасъ,  сейчасъ!.. — видимо,  смущенно  торо- 
пился онъ. — Господи,  благослови...  Про-Ьзяхе,  должно- 
быть.  Мнопе  на  насъ,  на  черноризцевъ,  любопыт- 
ству ютъ... 

—  Н'Ьтъ,  я  случайно...  Образа  вашего  письма  уви- 
д'Ьлъ.  Пожелалъ  познакомиться. 

—  Ну,  вотъ...  Спаси  васъ  Богъ...  .Садитесь... — И 
онъ  рукавомъ  вытеръ  табуретъ,  на  которомъ  только 
что  сид'Ьлъ. 

—  ПобесЬдуйте, — предложилъ  привратникъ, — а  я  къ 
вратамъ  пойду...  Врата-то  я  заперъ:  можетъ,  кого  и 
пошлетъ  Богъ. 

И  мой  спутникъ  оставилъ  насъ  наедин'Ь. 

Первую  минуту  мы  оба  молчали,  какъ  всегда  бы- 
1заетъ  это.  Соображаешь,  что  говорить,  чувствуешь 
какую-то  неловкость. 

—  Издалече-съ  пожаловали  къ  намъ? 

—  Изъ  Питера... 

—  Вонъ  какъ-съ...  И  я  бывалъ  тамъ,  какъ  же-съ... 
Бывалъ-съ...  Жесгок1й  городъ. 

—  Почему  ато? 


—  289  — 

—  Жестошй...  Изъ  граниту  весь...  И  сердца  чело- 
13'1>ческ1я  тоже  изъ  граниту-съ,  каменные  люди  въ 
камеиныхъ  домах'1>  живутъ... 

—  А  вы  сами  откуда? 

—  Мы — смоленсюе...  У  меня  и  понон'Ь  тамъ  отецъ... 
Торгу  етъ... 

—  Давно  вы  въ  обители? 

—  Да  уже  седьмой  годъ...  Тихо  у  насъ. 

—  Но  зато  и  отъ  картинъ  вашихъ  такою  тиши- 
ной в'Ьетъ. 

—  Ни  обуреваеть  ничто...  Въ  м1р'Ь  я  работать  не 
могъ,  все  украдкой,  а  зд1^сь,  спасибо  отцу  настоя- 
телю, благословилъ  —  пиши,  говоритъ,  образа  намъ... 
Вотъ  теперь  Спасителя  хочу... 

—  А  въ  М1Р11  отчего  вы  не  могли  работать? 

—  Отъ  любви  родительской...  Потому  у  насъ,  у 
купцовь,  совс'Ьмъ  друпя  понят1я...  Тятенька,  такъ 
даже  били,  когда,  бывало,  увидятъ,  —  я  больше  все 
украдкой...  Потому  по  ихъ  д'Ьлу  въ  лавку  надо — сиди 
и  торгуй...  А  если  духъ  этотъ  въ  теб-Ь,  призваше 
чтобъ  искусствомъ  заняться  —  самое  пропащее  дЬло... 
Заклюютъ-съ.  И  ч'Ьмъ  насъ  больше  любятъ,  т'Ьмъ 
больн'Ьй  клевать  станутъ...  Это  такъ-съ...  Тутъ  уже  и 
не  под'Ьлаешь  ничего.  Потому,  по-нашему,  это  поги- 
бель!... Спасаютъ-съ...  Побоемъ. 

—  Вы  и  ушли  сюда? 

—  Н'Ьтъ,  я  въ  Питеръ  попробовалъ,  въ  академ1ю 
хогЬлъ.  И  попалъ  было  туда... — потупился  онъ. 

—  Ну,  и  что  же? 

—  Чуть  съ  голоду  не  померъ...  Ни  работы  ни  при- 
вата... Люди  каменные  въ  домахъ  каменныхъ...  И  на- 
силу-насилу два  м1зсяца  одол'Ьть  могъ... 

—  Потомъ  вернулись  домой?  ^ 

Волры.  13 
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—  Съ  приключешемъ-съ...  У  меня  три  копейки 
была  всего  —  я  въ  ночлежный  домъ.  Ночью  полищя 
нагрянула — взяли,  а  черезъ  нед^Ьли  эдакъ  двЬ  меня  по 
этапу...  Сколько  сраму-то  было...  Дома  тятенька: 
лучше  бы,  говорить,  ты  померъ!  Столь  ему  это  горько 
и  обидно  показалось.  Тутъ  же  они  неум-Ьренно  д-Ьй- 
ствовать  стали,  грудью-то  я  поддался...  Ослабъ... 
Кашлять  началъ,  кровью  исходилъ...  Наконецъ  отпро- 
сился на  поклонен1е  сюда,  да  тутъ  и  остался  совсЬмъ... 
У  насъ  ласково...  У  насъ  не  какъ  у  прочихъ  —  оби- 
тель тихая.  Не  смутная.  Брат1я  'простая,  лютости 
н'Ьтъ...  Нишу  имъ  образа — они  и  довольны...  Краски 
мн1>  покупаютъ. 

—  Что  это  вы  теперь  работаете? 

—  Спасителя...  Первую  встречу  его  съ  1удой  изобра- 
зить хочу...  И  провидитъ  Онъ  изм1эну  и  предательство 
1уды,  и  муки  Свои  предощуш,аетъ,  и  любовь-то  къ 
душ'Ь  гр'Ьшной  въ  Немъ  растетъ...  Знаетъ,  что  не 
спасетъ  ея,  а  все-таки  мучится  за  него...  за  1уду...  И 
у  меня,  видите  ли,  ликъ-то  Худы  св'Ьтелъ  выходить, 
потому  онъ,  1уда,  тоже  любить  Учителя. 

—  Любить  и  предаеть? 

—  И  предаеть,  потому  безхарактерень.  Если  бы  не 
любиль — не  пов-Ьсился  бы  потомъ...  А  онъ  любить  и 
предаеть.  Въ  этомь-то  горечь  самая. 

—  Элементъ  трагическаго,  —  машинально  прогово- 
риль  я. 

—  Чего-съ? 
Я  повториль. 

—  Это  вы  по  какому  же?.. 
Пришлось  пояснить. 

—  Воть  это  точно-сь...  Это  в-Ьрио...  А  только  трудно 
изобразить  это.  Сидишь  ц1]лые   дни   въ  созерцан1и,    а 
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потомъ  какъ  будто  что  найдетъ  1га  тебя  —  мазокъ  и 
прибавится...  Вотъ  глаза-съ  у  1уды,  видите  ихъ  —  и 
любятъ  они  и  фальшивятъ...  Я  до  этого  дв15  нед'Ьли-съ 
добирался.  Вымучилъ  себя...  Теперь,  думаю,  такъ  бу- 
детъ  вЬрно-съ. 

—  Ну,  а  св'Ьтскаго,  кажется,  вы  не  рисуете? 

— -  Монастырь  нашъ  изобразилъ,  какъ  онъ  за  зелень 
эту  прячется,  точно  пустынникъ  отъ  скверны  М1ра 
сего.  Сады  наши...  Л]Ьсокъ  вотъ...  А  такъ,  чтобы  мы 
св15тское  писали — не  полагается,  да  и  что  писать-то?.. 

—  Мало  ли  предметовъ. 

—  Как1е  же-съ?..  Пустяки  все...  Жанръ  теперь  на- 
зываютъ,  а  по-нашему  это  осужден1е  ближняго,  жанръ 
этотъ,  потому  что  образь  и  подоб1е  Бож1е  въ  см'Ьшномъ 
вид'Ь-съ...  Не  хорошо. 

Я  невольно  улыбнулся  этой  монастырской  логигЬ. 

—  Даже  и  свяш,енниковъ  изображаютъ  неподобно... 
Неистово  и  шано...  Вид-Ьлъ  я  одну  такую  картину... 
„На  купеческихъ  поминкахъ",  много  и  изъ  бЬлаго 
духовенства  разные  это  напитки  пьютъ...  Что  же  хо- 
рошаго!  Соблазнъ  одинъ.  Или  плясавицъ  изображаютъ. 
Т'Ьло  женское-съ.  Я  даже  въ  Эрмитаж-Ь,  въ  ПитерЬ 
когда  былъ,  такъ  возмущался.  Помилуйте!  Мученицу 
одну  тамъ  художникъ  написалъ...  Терзаютъ  ее,  а  отъ 
гЬла,  измучеинаго-то,  сладостраст1емъ  в-Ьеть.  Точно 
оно  теплое  все,  бьется...  Холеное,  бЬлое...  Что  жъ 
хорошаго...  Иноку  не  подобаетъ...  это  д1зло  боль- 
шое-съ... 

—  Такъ  что  васъ  въ  м1рь  и  не  тянетъ?.. 

—  Не  только  не  тянетъ,  но  безъ  страха  объ  ономъ 
я  и  помыслить  не  могу.  Потому  что  въ  немъ  —  злоба 
да  несчаст1е.  Другъ  дружку  уловляютъ.  Точно  пауки, — 
сидитъ  каждый  въ  щели    и  ждетъ...  А  потомъ   выско- 
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читъ,  облапитъ  и  давай  сосать...  Что  жъ  тутъ  привле- 
кательнаго?  Ничего  хорошаго  и  быть  не  можетъ!..  А 
у  насъ  тихо, — вотъ  хоть  за  окно  посмотрите. 

За  окномъ  колыхались  в^Ьтви  липъ,  едва-едва  покры- 
тыхъ  еще  почками...  Голубое  небо  с1яло  ясно  и  ла- 
сково, солнце  щедро  обливало  своимъ  тепломъ  и  св1з- 
томъ  далеше  л'Ьса...  Откуда-то  доносилась  п'Ьсня,  но 
только  самымъ  слабымъ,  словно  въ  воздух-Ь  трепетав- 
шимъ  отзвучхемъ...  Отецъ  Хрисаноъ,  собравъ  крошки 
хл1зба,  нарочно  приготовленныя,  бросалъ  ихъ  на  подо - 
конникъ.  Суетливые  воробьи  слегЬлись  и  давай  кле- 
вать ихъ...  „Чивъ-чивъ,  чивъ-чивъ",  долго  стояло  въ 
воздух'Ь. 

—  Мн'Ь  хорошо  здЬсь!  —  обернулся  онъ  ко  мн'Ь.  — 
И  никуда  не  тянетъ, — окончилъ  онъ,  почти  уже  вра- 
ждебно глядя  на  меня. 


II. 

Золотая  мышь  и  бутонъ. 

Только  черезъ  два  года  я  опять  попалъ  въ  этотъ 
далешй,  захолустный  монастырь. 

Тотъ  же  С'Ьдой,  точно  мохомъ  поросш1Й  вратникъ 
встр^Ьтиль  меня;  гЬ  же  пустынные  дворы  тянулись 
передо  мною.  Въ  окнахъ  кел1й  не  было  замЬтно  ни- 
кого, и  только  громадныя  липы,  шелестя  надъ  старою 
ст'Ьною,  нарушали  общую  неподвижность  этого  сон- 
наго  царства. 

—  Что,  отцы-иноки  на  работ!^? 

—  Труждаются.  Въ  поляхъ...  Сёдни  у  насъ  косьба... 
Для  обительскихъ  животныхъ  сЬно  снимаемъ... 
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—  Это  хорошо! — сказалъ  я,  чтобы  хоть  что-нибудь 
ответить  старику. 

—  Какъ  не  хорошо...  Скоты,  скоты,  а  тоже  какъ 
чувствуютъ...  У  меня  вотъ  пса...  Еретикомъ  я  его, 
псу  эту,  прозвалъ...  такъ  она  больше  иного  человека. 
Словомъ  не  можетъ,  слова  ей  не  дано^такъ  хвостомъ 
больше.  Мн-Ь  весело,  и  она  хвостъ  завьетъ...  корю- 
читъ  его...  и  завивъ  у  псы  въ  хвостЬ-то  легкш...  На, 
дескать,  сколь  у  меня  сердце  чисто  и  духъ  правъ! 

—  ГдЬ  же  у  васъ  Еретикъ... 

—  А  теперь  Солнце...  Онъ,  это,  спитъ...Тоже  и  псЬ 
спокой  требовается...  Блаженъ  иже  и  скоты  милуетъ!.. 

—  Это  точно... 

—  Еще  бы  не  точно...  Кто  сказалъ- то!.. 

—  Ну,  что,  ваши  всЬ  здоровы? 

—  Брата  Анемподиста  о  прошлое  л'Ьто  похо- 
ронили... 

—  Бона...  здоровый  какой  былъ. 

—  Подъ  Богомъ  ходимъ  вс1з...  Сегодня  здравъ,  а 
завтра — воззва  къ  СебЬ,  и  ступай  въ  горшя... 

—  Что  же  онъ,  отъ  бол-Ьзни  какой? 

—  Безбол'Ьзненно  и  ясно  померъ! 

—  Ботъ  какъ! 

—  Бъ  единую  сикунтъ.  Бздумалъ  онъ  это  коло- 
кольню у  насъ  поправлять,  взл'Ьзть-то  взл15зъ,  да 
птицъ  ужъ  очень  любилъ...  Щеглы  около  него  заво- 
зились. Онъ  засмотр1}Лся,  да  самъ  сверху  турманомъ 
внизъ...  Кинулись  мы,  а  ужъ  онъ,  голубчикъ-то,  и 
не  дышитъ...  Такъ  безбол15знепно  и 'померъ...  И  какое 
произволен1е  ему  Господне...  За  обЬдней  въ  тотъ  же 
день  сподобился  святыхъ  тайнъ!.-.  Вонъ  онъ  Богъ-то 
какъ...  Онъ,  братъ,  знаетъ,  когда  къ  СебЬ  призвать! 
Сд'Ьлай  такое  одолжен1е... 
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Я  подивился  безбол-Ьзненпой  и  ясной  копчееЬ  о.  Анем- 
подиста. 

—  Еще  отца  Макар1я  не  стало. 

—  А  онъ  какъ? 

—  Тоже  волей  Бож1ей...  Десну,  нашу  р'Ьку,  знаешь?.. 

—  Ну? 

—  Въ  ней  и  утопъ...  Въ  разливъ...  У  него  въ 
женскомъ-то  монастыр'Ь  сестра  -  старуха  спасалась, 
такъ  онъ  ее  пров-Ьдать  ходилъ...  Ну,  назадъ-то  ночью 
ползъ..  И  утопъ...  Какъ  вода  спала,  и  т'Ьло  сего 
старца  благопотребнаго  нашли.  А  только  и  здорово 
же  его  раки  объ-Ьли...  Ну,  мы  его  честь  честью  по- 
хоронили... 

—  А  гд'Ь  же  братъ  Хрисаноъ?  Пишетъ  все  свои 
картины? 

Вратникъ  махнулъ  рукой... 

—  Неужели  померъ  тоже? — И  я  вспомнилъ  бл'Ьдное 
лицо  и  слабую  грудь  талантливаго  художника. 

—  Лучше  бы!..  Бутонщикъ!.. — ни  съ  того  ни  съ  сего 
изрекъ  онъ. — Бутонъ-съ,  и  при  бутон1з — мышь!.. 

—  Да  что  же  съ  нимъ  случилось? — ничего  не  по- 
нялъ  я. 

—  Въ  голову  вдарило! — таинственно  наклонился  ко 
мн-Ь  вратникъ.  . 

—  Какъ  это?.. 

—  Такъ...  Влет'Ьло  нев'Ьдомо  откуда... 

—  Что  же  онъ,  рехнулся,  что  ли? 

—  Въ  род-Ь... 

—  Съ  чего  же?.. 

—  Превознесся — и  вдарило...  Одежды  иночесюя  со- 
влекъ  съ  себя...  Облекся  въ  краткш!..  Къ  плясавицамъ 
восхот'Ьлъ...  Въ  скверну  мхрскую  ушелъ. 

—  А!..  Монастырь  оставилъ,  значитъ,  совсЬмъ? 
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—  Вотъ-вотъ...  Отецъ  у  его  въ  Смоленск-Ь  померъ, 
большая  тыщи  оставилъ...  Ну,  такъ  онъ  съ  этихъ  ты- 
щей и  кружить  пошелъ.  Мы  такъ  полагали  —  онъ  по 
усерд110  своему  на  монастырь  все,  а  тутъ  одинъ  тоже 
живопивецъ  пр1'Ьхалъ  знакомый  его.  Запирались  они  въ 
кель'Ь-то,  шептались,  шептались...  А  тамъ  вдругъ... 
д1}ло-то  какое!..  Не  хочу,  говоритъ,  въ  вашей  обители 
оставаться...  Гр-Ьха  пожелалъ.  Наши  его  вид15ли... 
Штаны  на  емъ  узк1е,  пальтишко-то  краткое,  т'Ьсное... 
Такъ  члены  не  сокровенны  и  грудь  вся  отверста,  а  на 
груди  б'Ьлая  рубаха  и  на  рубахЬ  —  мышь!.. 

—  Что  такое?.. 

—  Мышь,  говорю...  Подъ  самой  шеей  посадилъ  себ-Ь 
золотую  мышь...  Такъ  она  и  сидитъ  у  него  во  всемъ 
своемъ  непотребств'Ь.  Ну,  и  цв'Ьтокъ!..  Въ  петл-Ь-то — 
пв'Ьтокъ  себ'Ь  насадилъ  и  ходитъ...  Къ  намъ  прихо- 
дилъ...  Я  его  постыдить  хот-Ьлъ...  Это  что,  спрашиваю, 
над^Ьлъ?..  Бутонъ,  говоритъ...  Такъ  я  и  сомлЬлъ...  Мп'15, 
старцу-то,  и  слово  какое...  Бутонъ!  А?  Легко  это  мн'Ь?.. 
Ну,  а  мышь  зач-Ьмъ?..  Усов-Ьстить  его  думаю...  Для 
галстуха,  отв-Ьтствуетъ.  Вижу,  онъ  обид-Ьть  меня.хо- 
четъ — отошелъ...  Настоятель  самъ  долго  съ  нимъ  го- 
ворилъ...  Что  жъ  бы  ты  думалъ?  Онъ  и  настоятеля 
улестиль.  И  какъ  улестилъ- то!.,  даже  благословилъ 
его  настоятель...  Гряди,  говоритъ,  въ  М1ръ...  Да|^ованъ 
теб'Ь  талантъ  отъ  Бога — труждайся  во  славу  Его!  А  о 
бутон1з  ни  слова...  И  тотъ  съ  имъ,  живопивецъ-то, 
который  совратилъ  его.  Тоже  пргЬзжалъ...  А  только 
н-Ьтъ!..— одушевился  вратникъ  немного  погодя.— Зд-Ь  пре- 
бывающ1й— отринулъ,  а  грядущаго  не  взыщетъ!.. 

—  Ну,  это  какъ  еще — талантъ  у  него  большой! 

—  На  что  талантъ  то  у  него  пошелъ.  Въ  нашемъ 
городу  Вирсав1я  одна  есть...  л'Ьпоэидная,  но  при  всей 
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своей  л-Ьповидности — сластолюбивая...  Сосудъ  гр-Ьхов- 
ный!..  Такъ  онъ  опосл-Ь  мытарей-то  да  образовъ  сталъ 
ее  писать...  въ  срамномъ  вид1>... 

—  Вотъ  теб-Ь  и  на! — изумился  я. 

—  Какъ  есть...  Откровенно,  по  с1е  м1]сто! — черкнулъ 
себя  вратникъ  поперекъ  груди. — Одинъ  нашъ  старецъ 
заходилъ  къ  нему  —  плевался.  Ты  бы,  говоритъ,  ее 
прикрылъ...  Что  же  бы  ты  думалъ,  какое  онъ  ему 
слово  пустилъ.  Это,  говоритъ,  Богъ  создалъ!..  А?.. 
Я  такъ  полагаю,  отъ  мыши  это  па  него...  Бутонъ  — 
это  по  глупости,  а  мышь  эта  значительна  и  волшебна!.. 
Потомъ  онъ  къ  пап1з  римской  уЬхалъ. 

И  вратникъ  совсЬмъ  уже  сокрушенно  опустилъ 
голову. 

Сталъ  я  выспрашивать — молчалъ-молчалъ,  да  вдругъ 
какъ  вскинется: 

—  Вотъ  онъ  м1ръ-то...  А?..  Сегодня  ряса,  длинная, 
соотв'Ьтственная,  а  завтра  бутонъ!..  Живопивецъ  этотъ 
его  все  мути-пъ — по-Ьдемъ  да  по'Ьдемъ...  въ  Римъ-то... 
Ну,  долго  ли!..  Пришелъ  онъ  къ  намъ  пронзаться  — 
плакали  мы...  Что  жъ  съ  имъ  д-Ьлать!..  Благословили... 
И  Вирсав1я  с1я  тоже  съ  нимъ,  изъ  Люторовъ  она — ей 
легко;  а  намъ-то,  намъ-то  каково?  Ты  только  помысли... 
Совратится  онъ  тамъ — совсЬмъ  совратится! 

—  Такъ  посл1}  того  и  извЬстхй  о  немъ  не  было 
никакихъ? 

—  Были!..  Картину  прислалъ!..  Въ  подарокъ... 

—  Какую  это?.. 

—  Агарь  въ  пустын'Ь...  Отецъ  игуменъ  во  храмъ 
ее  поставили — гр-Ьхъ  одинъ. 

—  Почему? 

—  Агарь -то  какъ  онъ  изобразилъ — черномазенькую... 
Сидитъ  въ  песк'Ь  и  уставилась  глазищами...  А  глазища 
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у  ей  большущ1е — такъ  и  горятъ.  Зам-Ьсто  смиреп1я  — 
злоба  у  ее  въ  глазахъ-то,  точно  она  весь  М1ръ  отри- 
нуть хочетъ...  Передъ  ей  младенчикъ  въ  пескЬ  барах- 
тается... плачетъ...  больше  ничего...  Цесокъ  это  кру- 
гомъ  и  столь  блеститъ  отъ  солнца,  что  смотр-Ьть 
больно...  Падаль  тоже  въ  сторон1з  нарисовалъ...  вель- 
буда...  Ребра  одни  да  голоЪа  изъ  песковъ  торчитъ... 
И  въ  неб-Ь  птица-грифъ  голошейная  и  стервообразная... 
Ничего  для  духа  нЬтъ!.. 

Я,  разум'Ьется,  не  могъ  отказать  себ1з  въ  удоволь- 
ствии посмотр'Ьть  на  новую   картину   брата   Хрисанеа. 

—  Гляд1зть-то  нечего, — уб-Ьждалъ  меня  вратникъ.  — 
Ничего  въ  ей  божественнаго  н'Ьтъ.  Даже  св'Ьтлаго 
в-Ьнчика  сляшя  у  Агари  н-Ьтъ...  Видимо  —  м1рской  че- 
лов'Ькъ  писалъ. 

—  Да  в'Ьдь  Агарь  не  святая. 

—  Во  еще! 

—  В-Ьрио. 

—  Толкуй  больше...  А  кому  Господь  ангела  но- 
слалъ?..  Агарь  не  святая...  Кто  жъ  опосля  того  свя- 
той -  то? 

—  Да,  постойте.  ЧЬмъ  же  это  она  святой-то  стала? 
Что  д'Ьлала  такое?.. 

—  Какъ  что? 

—  Такъ,  вспомните,  —  разв^Ь  были  у  нея  каше 
подвиги? 

—  Разум'1эется,  были. 

—  Каше  же? 

Вратникъ  сначала  задумался,  потомъ  оживился. 

—  А  ты  не  мудрствуй!.. — вскинулся  онъ  на  меня. — 
1^амъ,  св'Ьтскимъ,  оное  мудровап1е  ничего,  а  иноковъ 
соблазняетъ...  Ты  вотъ  теперь  въ  душ'Ь  моей  смуща- 
ше  поселилъ...  Можешь  ли  ты  это  понять?  А?  Хочешь 
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смотр'Ьть  картину — смотри,  а  смущать  честныхъ  ино- 
ковъ  не  моги...  Вы  это  по  князю  власти  воздушныя, 
высунете  языки,  да  какъ  въ  колокольчикъ  звоните... 
А  у  меня  теперь  умъ  мятется... 

—  Ну,  прости,  святой  отецъ...  Я  это  такъ. 

—  Знаю,  что  такъ.,.  Да  ужъ  Богъ  съ  тобой...  Я 
опосл-Ь  у  настоятеля  спрошу  объ  Агари...  Онъ  у  насъ 
все  можетъ  понимать,  даже  если  и  по-гречески...  У 
насъ  настоятель  знаменитый!..  Носъ  какой  у  его — 
вид-Ьлъ? 

—  Н'Ьтъ. 

—  Преизбыточественный  носъ!..  Поди-ка,  у  дру- 
гого игумена  найди  такой  носъ...  ВсЬмъ  носамъ  носъ. 

—  Какая  же  польза  обители  отъ  этого? 

—  Величественно!..  У  него  носъ  грецкш... 

Въ  церкви  картина  брата  Хрисаноа  была  забита  въ 
самый  уголъ... 

Впрочемъ,  теперь,  когда  я  посЬщалъ  храмъ  убогаго 
монастырька,  косой  лучъ  заходящаго  солнца  падалъ 
именно  на  эту  картину...  Подъ  его  желтоватымъ  свЬ- 
томъ  далеко-далеко  уходили  золотые  пески  пустыни... 
На  самомъ  горизонт'Ь  въ  желтоватой  дымк'Ь  тонула 
эта  мертвая  гладь,  и  темно-синее  небо  надъ  нею  каза- 
лось такъ  же  раскалено,  какъ  раскалены  эти  пески... 
Прямо  въ  лицо  мн'Ь  смотр'Ьли  съ  выражен1емъ  ужаса 
и  страдан1я  больш1е  черные  глаза;  тонкое  смуглое  лицо 
Агари,  казалось, застыло,  передавъ  имъ  всю  свою  жизнь... 
Рука  безсильно  опущена  внизъ,  другая,  видимо,  ца- 
рапала песокъ  —  не  окажется  ли  подъ  нимъ  воды... 
Пальцы  еще  скривлены,  еще  до  половины  они  вры- 
лись... Въ  гЬни,  которую  на  желтый  песокъ  бросаетъ 
Агарь,  лежитъ  плачущее  дитя...  Въ  высогЬ,  въ  недо- 
сягаемой глубин1з  раскаленнаго  неба,  раскинулъ  широ- 
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К1Я  крылья  степной  коршупъ  и  точно  ждетъ,  когда 
ому  можно  будетъ  выклевать  эти  большге,  черные  глаза 
брошенной  на  произволъ  судьбы  матери,  рабыни,  такъ 
жестоко  выгнанной  ревнивою  Саррой  изъ  ставки  ея 
господина...  ШэСколько  подальше,  уже  полузанесенный 
пескомъ,  виденъ  трупъ  верблюда...  Изъ-подъ  песча- 
наго  сугроба,  принявшаго  очерташе  его  т'Ьла,  выдви- 
нулась длинная  шея  и  сухая  голова  животнаго...  Ощу- 
ш,аешь  на  себ'Ь  осл-Ьпительный  св-Ьтъ  и  томя1щй  зной 
пустыни...  Картина  производила   сильное  впечатл^Ьше. 

—  Какъ  хорошо].. — безсознательно  повторилъ  я. 

—  Что  жъ  хорошаго-то...  Генералъ  нашъ  смотр'Ьлъ — 
н'Ьтъ,  говорить,  ничего..»  Великол1зп1я  н'Ьтъ... 

—  А  какъ  же  хорошо-то  надо? 

—  А  вотъ  какъ— младенца  ей  положить  на  кол1ши, 
голову  Агари  устремить  вверхъ  молитвенно  и  очамъ 
дать  умилен1е.  Чтобы  видно  было,  какъ  она  Бога 
молить  послать  ей  воды...  А  тутъ  гр-Ьхъ  одинъ  —  от- 
чаяше...  Ты  погляди  въ  глаза-то...  Разв'Ь  эта  Агарь 
на  что  над^Ьется?..  А?..  Вельбуда  этого — совсЬмъ  прочь, 
а  вм'Ьсто  птицы-грифъ  —  въ  разверзающейся  тверди 
изобразить  б'Ьла.то  голубя!..  Вотъ  это  былъ  бы  образъ 
настоящ1й,  а  теперь  Хрисанеова  Агарь  токмо  св1>тское 
мудроваше  обозначаеть. 

—  Генералъ  вашъ  ничего  не  понимаетъ. 

—  Генералъ  не  понимаетъ?  Н'Ьтъ,  братъ,  у  него 
нынче  черезъ  плечо!  Вотъ  какъ.  Царь  его  красной 
кавалер1ей  пожаловалъ  поперекъ  всей  груди...  Онъ  не 
понимаетъ...  Онъ,  братъ,  въ  Смоленской  Ьздилъ  —  съ 
себя  рисовать  давалъ  тамошнимъ  живопивцамъ  пат 
ретъ...  Вотъ  это  патретъ.  Генералъ -то  на  конЬ  и  конь 
подъ  нимъ  черный,  изъ  ноздрей  духъ  такъ  двумя 
в'Ьтрами  и  стремится.  Въ  рук'Ь  у  генерала— сабля  на- 
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голо,    впередт.    п]зостирается,    какъ   бы   указуя,  и  въ 
другой  рук'Ь  у  ево — малая  харпя!.. 

—  Это  еще  какая  харт1я? 

—  Да,  братъ...  Не  то,  что  Хрисаноъ,  этотъ  живо- 
пивецъ  съ  мозгомъ.  Такая  харт1я,  которую  ему  царь 
при  кавалер1и  прислалъ.  При  каждой  кавалерш  в^Ьдь 
харт1Я  полагается!..  А  внизу  подъ  конемъ,  подъ  са- 
мымъ  брюхомъ-то  —  солдатики  всяше,  такъ  и  идутъ, 
такъ  и  идутъ...  А  позади  —  прямо  въ  хвостъ  коню 
пушка  стр'Ьляетъ,  а  конь  этого  совсЬмъ  пе  боится  и 
даже  въ  знакъ  храбрости  своей  хвостъ  трубой  дер- 
житъ^пали,  дескать,  сколько  хошь... 

—  Да  в'Ьдь  генералъ-то  вашъ  интендаптск1й. 

—  Точно. 

—  Зач'Ьмъ  же  ему  пушка  и  са^бля?..  Ему  куль  муки 
и  рваные  солдатск1е  сапогу  подобаетъ  изобразить...  х\ 
вм11Сто  солдатъ  обозъ  бы  надо. 

—  Ну,  это  не  нашего  ума  д-Ьло...  Теперь  этотъ 
патретъ  у  него  въ  дом1^  виситъ...  Генералъ  на  него 
все  ут1зп1ается...  Столь  это  ему  отрадно!..  Еще  съ 
сабли-то  у  него  кровь  капаетъ,  точно  онъ  всю  ее  въ 
челов'Ьческой  крови  выкупалъ!..  Красная  такая.  И 
ротъ  отверстъ. 

—  Это  для  чего  же?  Муха  влегЬть  можетъ. 

—  Какъ  же  ей  влет-Ьть,  братецъ  ты  мой,  когда 
онъ  неистово  „ура"  кричитъ?  Саблей  машетъ  и  „ура" 
кричитъ... 

—  Да  зач-Ьмъ  же  это? 

—  А  что  же  другое-то  генералу,  кром1^  „уры", кри- 
чать?.. Не  онъ  самъ,  указано — чтобы  „ура"!.. 

—  И  похожъ  генералъ  лицомъ  вышелъ? 

—  Ну,  это  пе  то,  чтобы.  Потому  лица  не  видно... 
Усы  одни. 
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—  Какъ  же  это? 

—  А  сверху -то  козыремъ  глаза  закрыты...  Зато 
усы — на  виду.  Усы  и  отверстый  ротъ...  Ты  бы  пошелъ 
къ  генералу-то. 

—  Къ  незнакомому? 

—  Что  жъ,  онъ  это  очень  любить,  ежели  кто  на 
картину  его  любопытствуетъ.  Страсть  любитъ.  Сей- 
часъ  угощен1е... 

Къ  сожал'Ьн1Ю,  мнЬ  такъ  и  пришлось  уЬхать  изъ 
этого  захолустиаго  города,  не  увидавъ  генерала  съ 
пушкой. 


III. 

На  выетавк*. 

Въ  Петербург Ь  открылась  одна  изъ  художественныхъ 
передвижныхъ  выставокъ. 

Толпы  празднаго  парода  зЬвая  слонялись  по  заламъ, 
прислушиваясь  къ  отзывамъ  знатоковъ  и  ничего  не 
понимая...  Барыни  останавливались  преимущественно 
передь  портретами  своихъ  знакомыхъ  и  лорнировали 
ихъ,  какъ  живыхъ.  Какой-то  крупный  жидъ  съ  утра 
до  ночи  вертФ>лся  передъ  своимь  собственнымъ  изобра- 
жен1емъ,  какъ  будто  т'Ьмъ  самымъ  желая  доказать  вы- 
сокое искусство  художника,  сум1эВшаго  н'Ьсколькими 
совс-Ьмъ  уже  небрежными  мазками  кисти  передать  на 
полотн1Ь  и  эти  толстый  чувственный  губы  и  эти  хииц- 
ные  глаза,  зорко  выглядывавш1е  изъ-подъ  низко  опу- 
щенныхъ  сЬдыхъ  бровей...  Баранье  стадо  остановилось 
передъ  какою-то  голою  женщиной,  т-Ьлу  которой  ху- 
дожникъ  придалъ  совсЬмъ  уже  некстати  лиловый  от- 
'гЬнокъ,    точно     она    всю    себя    покрыла    вечерними 

13* 
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румянами.  У  громадной  картины  —  „1оаннъ  Грозный 
тонитъ  новгородцевъ  въ  Волхове",— съ  самаго  утра  не 
прекращалась  толчея.  Неув'Ьренные  нр1емы  художника, 
песоразм'Ьрность  частностей,  особенно  старательная 
отд'Ьлка  одн1зхъ  деталей,  рядомъ  съ  совершенно  не- 
брежно набросанными, — все  это  совершенно  пропадало 
въ  общемъ  внечатл'Ьн1и  ужаса,  охватывающаго  зрите- 
лей. Талантъ  молодой,  могучш,  еще  не  внолнЬ  совла- 
давш1й  съ  самимъ  собою,  не  умЬюнцй  распорядиться 
громадными  данными,  сказывался  во  всемъ.  Спокойное, 
почти  совс'Ьмъ  схимническое  лицо  1оанна  рядомъ  съ 
ожесточенными,  злобными,  испуганными,  закостен'Ьв- 
шими  въ  смертельномъ  отчаян1и  лицами  жертвъ,  про- 
изводило удивительный  аффектъ.  Какой-то  неистовый 
историкъ,  близорукш,  весь  пороспий  мохомъ,  придви- 
нулся къ  самой  картин Ь  и,  упершись  носомъ  въ 
полотно,  какъ  свинья  въ  разрываемую  ею  землю,  не- 
годовалъ  на  допущенныя  авторомъ  археологичесшя  не- 
в'Ьрности.  Но  эту  крысу  никто  не  слушалъ...  „И  это 
сапогъ  —  той  эпохи!"  злился  онъ.  „Посмотрите,  эту 
ншпку  стали  носить  только  при  Димитрш  Самозванце!.." 
„Какая  прелесть!"  восклицала  бархатная  дамочка,  но 
и  на  ея  легкомысл1е  никто  не  засм1зялся. 

-  —  А  все-таки  Господинъ - Великш - Новгородъ  не 
умеръ!  —  послышалось  изъ  толпы. 

—  Пойдемте-ка  я  вамь  покажу  кое-что,  —  трону лъ 
меня  за  плечо  знакомый  художникъ. — Тутъ  въ  уголку 
есть  одна  картинка — заглядитесь... 

-  —  Чья? 

—  СовсЬмъ  еще  неизв-Ьстнаго...  Монахомъ  былъ  — 
изъ  монастыря  ушелъ.  Теперь  онъ  поучился  годъ  въ 
Рим1з  и  прх'Ьхалъ  сюда.  Первый  разъ  выставилъ... 
Сказываютъ,  у  него  много  набросковъ  другихъ  картинъ. 
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—  Это  вы  о  Чумаков'Ь? — перервалъ  его  длинноволо- 
сый артистъ  стараго  образца. 

—  Да... 

—  Боленъ  онъ  очень...  Кашляетъ. 

—  Да,  онъ  вообще  смотритъ  не  особенно  прочно... 
Вотъ  она,  посмотрите... 

Верхушка  колокольни  готическаго  монастыря...  Йзъ 
стр'Ьльчатаго  окна  смотритъ  внизъ  измученное  лицо 
молодого  монаха.  Страдаше  лежитъ  въ  каждой  чертЬ 
его.  Видимо,  измождалъ  себя  постомъ  и  молитвой, 
докапать  хогЬлъ  и  не  докапаль...  Въ  этихъ  глазахъ, 
устремленныхъ  внизъ,  столько  тоски...  Какъ  птица, 
запертая  въ  клЬтку,  бьется  жаждущая  воли  й  про- 
стора душа  въ  этомъ  хиломъ  тЬл'Ь... '  Вдали,  тамъ, 
куда  смотритъ  ипокъ,  вся  затопленная  солне^хнымъ 
свЪтомъ  мерещится  долина...  Туманными  очерками 
круглятся  ея  пышные  сады,  едва-едва  пам'Ьчивается 
спокойная  р']Ька  со  смутнымъ  силуэтомъ  горбатаго 
моста  падъ  нею,  за  нимь,  скор'Ье  отгадываешь,  ч'Ьмъ 
видишь,  куполы,  шпили  и  кровли  заснувшаго  въ  золо- 
тистомъ  свЪтЬ  города...  Что  разглядываеть  молодой 
монахъ  въ  этомъ  туманномъ  маревЬ,  что  ищетъ  его 
упорный  страдальчесшй  взглядъ  внизу?..  Худая  рука 
опущена  внизъ,  за  окно...  Каждая  жилка  видна  въ  ней. 
Пальцы  согнулись,  точно  хотятъ  выдавить  иеиавистньА, 
горяч1й,  нагретый  солнцемъ  камень  монастырской  ко- 
локольни. 

—  Превосходно! 

—  Да...  Большой  талантъ  виденъ.  Посмотрите,  какъ 
все  закончено...  Ничего  лишняго... 

—  Скажите,  вы  пе  знаете,  въ  какомъ  моиастыр11 
былъ  Чумаковъ? 
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—  Въ  Б...  Это  далеко  отсюда.  СовсЬмъ  захолустный 
монастырекъ  па  юг-Ь...  на  ДеснЬ  гдЬ-то.  Послушни- 
комъ  былъ  онъ  тамъ. 

—  Да  я  его  знаю...  Братъ  Хрисаноъ? 

—  Вотъ-вотъ,  онъ  самый...  Хотите,  по'Ьдемъ  къ 
нему?  Онъ  обрадуется. 

-—  Вы  съ  нимъ  знакомы? 

—  Вм'Ьст'Ь  въ  Итал1и  были — еще  бы  не  знать!.. 
Чумаковъ  жилъ  недалеко. 

—  Онъ  все  солнечную  улицу  выбиралъ.  Тоскуетъ 
зд'Ьсь  по  южному  солнцу  и  по  своему  монастырю!.. 

Спустя  минутъ  десять  мы  уже  звонили  у  его 
квартиры. 

,   ~  Хрисаноъ  Иванычъ  дома? 

-   —  Гд^Ь  же  ему  быть...  больной  лежитъ... — недовольно 
проворчала  какая-то  старуха. — Докторъ  даве  былъ. 
■  —  Ну?  Сказалъ  что-нибудь? 

-^  Ничего  не  сказалъ,  только  десять  рублей  взялъ, 
и  ничего...  изв'Ьстно,  что  они  могутъ,  доктора. 

—  Да  рецептъ  оставилъ? 

—  Тамъ  набрехалъ  что-то...  въ  спальную  пожа- 
луйте... 

Въ  комнатахъ  везд1з  были  наброски...  на  мольбер- 
тахъ  сохли  начатыя  и  на  половин'Ь  брошенныя  кар- 
тины. Точно  нетерпеливая  мысль  художника  не  удо- 
влетворялась ни  однимъ  изъ  этихъ  сюжетовъ  и  оставляла 
его  па  половин'Ь,  или  просто  оргь  торопился...  Со- 
знаетъ,  можетъ-быть,  что  недолго  остается  работать, 
начнетъ  одно,  а  вдохновен1е  подскажетъ  другое,  и 
хватается  за  новое  полотно...  На  нФ,которыхъ  углемъ 
были  набросаны  каше-то  смутные  контуры,  понятные 
только  одному  ихъ  творцу... 
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—  Зпакомаго  къ  теб'Ь  привелъ...  еще  въ  Б.  тебя 
зпалъ... 

—  Не  помню  что-то... — поднялось  съ  кровати  худое- 
худое  лицо  съ  яркими,  точно  н-Ьсколько  воспаленными 
глазами.  Чахоточный  румянецъ  играль  на  скулахъ, 
р1здкая  бороденка  измялась .. .  сухая  нервная  рука 
старалась  наскоро  застегнуть  вороть  рубашки... 

Я  разсказалъ  ему  о  первомъ  нашемъ  знакомств1>. 

—  Теперь  и  я  васъ  узналъ!..  Какъ  же...  Вотъ  ви- 
дите— совсЬмъ  оставилъ  монастырь.  Не  были  вы  тамъ 
посл'Ь  меня? 

—  Какъ  же,  въ  прошломъ  году... 

—  Ну,  что  же,  кого  вид11ли? 

—  Вратника. 

—  А...  отца  1ону...  Обижается  онъ  на  меня! 

—  Больше  всего  за  золотую  мышь  и  бутонъ. 
Чумаковъ  слабо  усм'Ьхнулся. 

—  Ну,  и  на  Агарь  мою  негодуетъ...  Да,  хорошо 
тамъ  было...  тихо,  спокойно.  Работалось  чудесно,  со- 
вс1змъ  не  такъ,  какъ  зд'Ьсь... 

—  Это  почему? 

—  Въ  м1р'Ь  мысль  нетерпеливой  становится.  Про- 
пасть впечатл'Ьшй  —  некогда  выносить  идею...  не  кон- 
чишь одного — другое  вырастаетъ,  за  это  схватишься — 
опять  въ  невиданной  яркости  и  красогЬ  третье  всплы- 
ветъ...  Да  и  нервы  шалятъ...  а  тамъ  миръ...  благово- 
леше,  какъ  говорили  старцы.  Помните  видъ  у  меня 
изъ  окна.  Вся  эта  даль,  солнцемъ  облитая...  А  жас- 
минъ  мой  въ  углу...  для  меня  одного  цв'Ьлъ...  Птицы 
ко  мн'Ь  летали.  Люди  простые  тамъ,  съ  ними  легко 
жилось,  и  требован1Й  никакихъ  не  было.  А  тутъ-то, 
тутъ-то...  точно  въ  водоворотъ  попалъ  какой-то.  Волны 
кругомь  подымаются...  злыя!  захлестнуть   хотятъ,  ВсЬ 
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это  б'Ьгутъ  куда-то,  и  время  бЬжитъ...  сегодня  упу- 
сти лъ —  завтра  поздно.  Страшно  зд'Ьсь...  громады  эти 
каменныя,  точно  тюрьмы  больш1я— грудь  давятъ...  Дома 
каменные  и  люди  каменные...  Иной  разъ,  какъ  у  меня 
грудь  разболится,  ночью,  такъ  и  кажется,  что  всЬ  эти 
гранитныя  массы  навалились  на  меня,  вотъ-вотъ  рас- 
плющатъ... 

И  братъ  Хрисаноъ  раскашлялся. 

—  Ты  бы  поменьше  говорилъ!.. 

—  Э!..  все  равно...  И  не  жилъ  совсЬмъ...  друг1е 
хоть  живутъ,  а  я  такъ  —  прозябалъ  все  время»  Вотъ, 
если  умру,  отецъ  1она  сейчасъ  это  объяснить...  ска- 
жеть  —  обитель  оставилъ  —  Богъ  его  и  наказалъ...  за 
бутонъ!.. 

И  братъ  Хрисаноъ  нервно  разсм1зялся. 

Вскор'Ь  посл^Ь  того  я  уЬхалъ  на  далекш  югъ.  Весна 
въ  Константинонол'Ь  была  удивительная.  Петербургъ 
еще  задыхался  въ  снЬгахъ,  которые  никакъ  не  хот'Ьли 
таять  подъ  живительнымъ  дыхан1емъ  полуденнаго 
в'Ьтра,  а  на  Босфор'!^  уже  цвкли  розы  и  лил1и,  на- 
полняя воздухъ  своимъ  тонкимъ  аром^томъ.  Мелоди- 
чесшя  волны  съ  утра  шептали  что-то  уже  согр-Ьтому 
горячимъ  солнцемъ  берегу...  Мысль  погружалась  въ 
какую-то  н-Ьгу.  Мечты,  какъ  легше  паруса  левантин- 
скихъ  лодокъ  подъ  попутнымъ  в'Ьтромъ  весны,  сколь- 
зили въ  сказочный  край  феи  -  фантаз1и,  чаруя  душу 
нежданною  прелестью  яркихъ  образовъ  и  чудныхъ 
звуковъ... 

Руссюй  пароходъ  отходилъ  изъ  Константинополя  въ 
Принкипо.  Мн1э  предложили  принять  участ1е  въ  этой 
поэтической  прогулк-Ь.  Припдевы  острова — самый  рос- 
кошный уголокъ  Босфора.  Я  отправился,  и  на  стол'Ь 
каютъ-компан1и,  въ  первый   разъ   посл'Ь  двухъ  ш±ся- 
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цевъ,  увид-Ьлъ  русскую  газету.  ПробЬжавъ  ееразс-Ьянно, 
наткнулся  па  некрологи. 

—  Ну-ка,  кто  вышелъ  въ  тиражъ?  Н-Ьтъ  ли  зна- 
комыхъ?.. 

„Вчера  умеръ  молодой  талантливый  художникъ  Хри- 
саноъ  Чумаковъ  отъ  чахотки"... 

Я  невольно  опусти лъ  газету. 

Дальше  слЬдовалъ  послужной  списокъ  покойнаго, — 
скучный  и  ничего  не  говоряпцй  душ'Ь. 

„Городъ  каменный,  люди  каменные!"  пронеслось  у 
меня  въ  памяти... 

— ■  Что  это  вы? — обратились  ко  мн^Ь  спутники.- 

—  Умеръ  знакомый  одинъ... 

—  Кто  такой?..  Какъ  его  звали? 

—  Не  отъ  м1ра  сего... — невольно  сорвалось  у  меня. 
Лучше   нельзя   было  подобрать    опред'Ьлен1я   покой- 
ному брату  Хрисаноу. 
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